庸滯的故事與肆虐的人倫

摘 要：作為香港文壇的暢銷書作家，李碧華的小說在商業(yè)化寫作語境下，為滿足大眾的閱讀心理和審美期待，注重寫奇情異事，她在小說中渲染悲歡離合，挖掘人性之惡，以填充人們平凡瑣碎生活的枯燥乏味，且在此基礎(chǔ)之上形成幾個(gè)基本的敘事模式，這樣就構(gòu)成李碧華式的獨(dú)特的情愛世界。

關(guān)鍵詞：故事模式 人性惡 商業(yè)書寫

隨著《胭脂扣》《霸王別姬》《青蛇》等影片的紛紛獲獎，小說原作者李碧華逐漸進(jìn)入人們的閱讀視野。自小就喜愛文學(xué)、長期擔(dān)任專欄作家的她創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的文學(xué)作品，至今為止結(jié)集出版的作品有幾十部之多，如散文集《鏡花》《綠腰》、短篇小說集《流星雨解毒片》《放血》、長篇小說《生死橋》《秦俑》等。其中，長篇小說的大部分在改編之后被搬上銀幕，備受大眾喜愛。李碧華小說在廣受好評的同時(shí)，也存在不少瑕疵，本文主要從故事情節(jié)模式化與人性惡的展示兩方面入手，對她的小說展開批判。

一、模式故事演繹

李碧華的作品多從歷史傳說、古典文化中取材，這些古老的故事在她的手中泥胎重塑、點(diǎn)鐵成金，古老的情節(jié)中灌注了現(xiàn)代的情感和精神，散發(fā)出另類的光彩。王德威評價(jià)她：“李碧華的文字淡薄，原無足觀。但她的想象穿梭于古今生死之間，探勘情欲輪回，冤孽消長，每每有扣人心弦之處。而她古事今判的筆法，也間接托出香江風(fēng)月的現(xiàn)貌?！雹俟诺湮膶W(xué)與傳說是李碧華取之不盡、用之不竭的靈感源泉。通觀李碧華的這些植根于古典文化的小說，我們不難將其故事情節(jié)分為幾個(gè)基本模式：

（一）生死輪回情不變

李碧華擅長寫情，尤其是“奇情”，她用凄艷、哀慟而典雅的筆調(diào)塑造了一系列為愛奮不顧身的女性形象。她將筆觸伸到歷史的深處，將歷史上出現(xiàn)的那些蕩氣回腸的愛恨情仇、癡情絕戀用妖魅詭譎的文字表現(xiàn)出來，字里行間是對忠貞不渝感情的贊美，是對有情人未成眷屬的哀嘆和惋惜。

《胭脂扣》是對六朝志怪小說和唐傳奇中神鬼傳統(tǒng)的繼承，女鬼如花在地府苦等情人十二少五十年，癡癡地等待并沒有等到她的意中人，她冒著來生折壽的風(fēng)險(xiǎn)重返人間，尋找與她相約共赴黃泉的愛人。時(shí)光荏苒，五十年的光陰歲月改變了曾經(jīng)香港的大街小巷，重返舊地的如花已找不到她與十二少相逢的倚紅樓，在袁永定與凌楚娟的面前，她講述與十二少當(dāng)年相戀的日子，她們的相識、相知、相戀，十二少為她做過的種種：送給她人人羨慕的銅床，與家庭斷絕關(guān)系，為生計(jì)而拜師學(xué)戲。十二少送給她的定情信物——胭脂扣也依然躺在她的胸口。五十年的等待，并未耗盡如花對十二少的愛，相反，她的愛情就像酒，愈釀愈濃。故事的最后，如花留給讀者的是一個(gè)凄美而蒼涼的背影。李碧華筆下的如花，是個(gè)為了愛情“上窮碧落下黃泉”的癡情女子，愛情對于她就意味著從一而終，生死相許。

這樣生死輪回情不變的故事情節(jié)在李碧華的筆下已然成為一種固化的敘事模式，通過這種模式，作者給讀者講述了一段段生死相許的癡情絕戀，李碧華曾在接受采訪時(shí)說道：“對我來說，寫小說也好，寫劇本也好，都是將心中的夢想實(shí)現(xiàn)。于是我寫了天長地久的感情，寫了如花這樣的癡情女子?！雹谠谶@樣的模式載體中，作者填充了相似的人物，設(shè)置了似是而非的情節(jié)，在對不渝愛情贊美的主旨下，編織了一個(gè)個(gè)美麗的愛情悲劇。

（二）愛而不得毒計(jì)生

李碧華的筆下塑造了為愛情赴湯蹈火、奮不顧身的凄艷哀婉的女性形象，同時(shí)也有在愛中受傷，恨由心生，遂生毒計(jì)的決絕、狠毒又可悲的女性形象。她們在愛中癡迷，為愛千回百轉(zhuǎn)，肝腸寸斷之后，巧施計(jì)謀便了卻了情人性命，其中的癡狂與絕望不言而明。

《胭脂扣》中借歌曲《卡門》恰當(dāng)?shù)卦u價(jià)了這群為愛癡狂的女人：“這種女人很可怕。她不愛你猶自可，不幸她愛上你，你別想逃出升天?；頌樯n蠅，她也變作捕蠅草來侍候你。即使重新做人，她的陰魂不肯放過。”③作者筆下的這些人物形象，面對得不到的愛人，便生毀滅之心。還是《胭脂扣》中的癡情女子如花，十二少為她與家庭斷絕關(guān)系，拜師學(xué)戲以維持生計(jì)，窘迫的生活、母親氣病、家人的規(guī)勸讓這個(gè)從不曾嘗過生活之苦的富家少爺向她提出了分手。那是個(gè)刻骨銘心的日子，之后如花提出三天后二人在倚紅樓再見一面，當(dāng)作兩人相好一場的告別，孰不知，這背后隱藏著怎樣的陰謀。“如花思潮起伏，心中縈繞一念：十二少與自己分手，是因?yàn)樽约翰慌?。他這樣回家去，生命中一段荒謬的日子抹殺了，重新做人，今后，便是道左相逢，二人也各不相干。一個(gè)越升越高，一個(gè)越陷越深，也是天淵之別。十二少，如此心愛的男人，自是與程家淑賢小姐成婚了，淑賢不計(jì)前嫌，幸福垂手拾得；自己艱苦經(jīng)營，竟成過眼云煙，真是不忿?！缁ㄟ€不及想到日后。她只想到今晚。無端的邪惡。這個(gè)男人，她要據(jù)為己有！自己得不到，誰也不可以得到！對于賭，她耳濡目染，甚是精通，這一鋪，就是同歸于盡，連本帶利豁出去！”再見面時(shí)，他們飲酒，她當(dāng)著十二少的面吞下鴉片，要他同自己一起自殺，面對這樣癡情的一個(gè)女子，十二少拿起了生鴉片。但他哪里知道，就算他選擇不與如花共赴黃泉，他也會死，因?yàn)槿缁ㄒ言诰浦蟹帕怂氖０裁咚帲嗝窗V情的女子，同時(shí)也是多么可怕的愛情！

（三）千古罵名一朝解

李碧華喜歡寫女人，她的小說中搖曳著姿態(tài)萬千的女性形象，但她尤其偏愛壞女人。她曾經(jīng)說過：“我覺得好女人只有一種姿態(tài)——通常是很柔順的樣子，換女人卻有很多面，她可以陰柔，也可以討巧……探討她們復(fù)雜的心理，這過程本身就像推理劇，案中有案?！彼詮摹杜私鹕徶吧袷馈返健稘M洲國妖艷——川島芳子》，故事中的女性都不是傳統(tǒng)中國文化中所認(rèn)同的那種溫柔敦厚的女性形象，她們往往是不被社會所認(rèn)同的角色，這些在歷史中被大眾所鄙夷、唾棄的女性在作者的小說被重新解讀和演繹。

《滿洲國妖艷——川島芳子》中，主人公原型川島芳子在歷史上是臭名昭著的賣國賊。作為清朝公主的愛新覺羅·顯■自幼被寄養(yǎng)在日本浪人川島浪速家，接受日本軍國主義教育，作為復(fù)興滿清王朝的一枚棋子。四歲的顯■臨走之前，用奶聲奶氣的語調(diào)哭著向父親說：“我是中國人?！背鯌贂r(shí)她曾試圖不管不顧“國仇家恨”這個(gè)置于她瘦弱肩膀的艱巨任務(wù)，卻以失敗告終。她也曾是一個(gè)天真爛漫、一心只想與自己心愛之人相守到老的少女，但平凡之于她，卻是可望而不可即的事情。養(yǎng)父為了讓她死心強(qiáng)暴了她，從此，她剪去長發(fā)，與戀人分手，嫁與蒙古王子，命運(yùn)的安排使她與初時(shí)的夢想漸行漸遠(yuǎn)。她來到上海，成為了名噪一時(shí)的“男裝麗人”，明知道日本人是在利用她，她卻聲稱要反利用回去。她妄圖以一人之力，重振清朝王室，卻不知在歷史的進(jìn)程中，她的行為無異螳臂當(dāng)車。川島芳子是一個(gè)可恨之人，但同時(shí)又是一個(gè)可憐之人，她從來沒有選擇自己生活的權(quán)利，她的命運(yùn)一出生就已注定。李碧華在小說中塑造的川島芳子不同于大眾眼中的那個(gè)十惡不赦的漢奸形象，在她的筆下，芳子只是一個(gè)無力擺脫悲慘命運(yùn)的可憐人。

二、人性惡之展覽

在李碧華的筆下，人是骯臟而自私的動物，“性本惡”在其筆下人物身上表現(xiàn)得淋漓盡致。“人之性惡，其善者偽也。今人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉；生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉?！雹苘髯釉凇缎詯浩分腥缯f是。李碧華故事中的人物，總是處于忠貞與背叛的困境中，在性命攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，人物總是選擇背叛以保全自身。每個(gè)人都是極端的利己主義者，在情海沉浮中，怯懦、自私、背叛成為常態(tài)。

（一）懦弱的男性群像

在李碧華的小說中，女性是美好、忠貞、勇敢的代名詞，而男性這個(gè)社會強(qiáng)勢話語的主宰群體則淪為配角，她筆下的男性形象大部分是懦弱、卑鄙、自私虛偽的，在女性形象的映襯下，更顯不堪。

《胭脂扣》中，與如花私定終身的十二少由于生活的艱難、父母的規(guī)勸與阻攔，便對如花提出了分手。“是的，一個(gè)大好青年，二十四歲。戒了鴉片，與煙花女子分手了，回去還有一家子熱誠的歡迎，既往不咎，脫胎重生。二十四歲。才這么年輕。往前瞧，一片錦繡。十二少對著這公共的鏡屏，背后人聲鼎沸，喧囂紛紜，一切都淡出了。他一壁落妝，抹去脂粉，細(xì)看一張憔悴得不成人樣的臉，自己都認(rèn)不出來，那曾經(jīng)一度的風(fēng)華。一個(gè)人要回頭，總是曉得這樣想：也不是錯(cuò)，美麗的日子總是短暫的，永遠(yuǎn)在心頭上的?！贿^，也差不多過完了。”⑤在這段愛情里，雙方都付出了很多，如花為了他，離開倚紅樓，拋掉了當(dāng)紅阿姑可能會有的更美好的未來，洗凈一雙手，甘心做起了小婦人。當(dāng)她將自己完全托付給他、下定人生的豪賭時(shí)，沒想到所托非人。曲終人散，只留一場空歡喜。但是相對于如花的義無反顧，十二少也許只是年少貪玩，在壓力的面前，愛情輸給了面包。十二少對愛情的動搖、他的懦弱，在二人相約自殺時(shí)則表現(xiàn)得更為淋漓盡致。在如花吃下鴉片，痛苦不堪地嘔吐、呻吟的時(shí)候，十二少終于拿起了鴉片，但他終究沒有勇氣結(jié)束自己的性命，吃下的不足以致命的鴉片讓他得以被救。這是一個(gè)現(xiàn)代版的杜十娘的故事，李碧華通過對情愛之事的冷眼旁觀，揭開情愛迷幻的表層，直擊深處的人性丑惡，暴露男性的懦弱和自私。她以愛情為對象，借以表現(xiàn)人生、人性，并追問其背后的原因所在。

（二）當(dāng)背叛成為一種常態(tài)

被譽(yù)為一代傳奇的女作家張愛玲著力描寫人性中畸形的部分，她致力于觀察人被扭曲、被踐踏的命運(yùn)。李碧華繼承了張愛玲的審丑傳統(tǒng)，她筆下的世間，美好的情感終究只是曇花一現(xiàn)，更為恒久的則是人性之惡的上演。

《霸王別姬》中段小樓與程蝶衣這對打小就要好的師兄弟，再深的患難情深也比不過狂熱“文革”年代沉浮命運(yùn)威脅下自身性命的重要，歇斯底里地揭瘡疤，人間慘劇再次上演?！耙馔獾?，蝶衣如一只企圖沖出陰陽界的鬼，奮不顧身，闖進(jìn)火堆，把劍奪回來，用手掐熄煙火。他死命抱著殘穗焦黃的寶劍不放，如那個(gè)夜晚。只有它，真正屬于自己，一切都是騙局！他目光如蛇蝎，慌亂如喪家之犬，他石破天驚地狂喊：‘我揭發(fā)！’”⑥那是一個(gè)你死我活、生死相搏的年代，在這種極端的環(huán)境中，人性中惡的成分得到了張揚(yáng)。在危及性命的關(guān)鍵時(shí)刻，每個(gè)人都狠下了心腸，將往日情深一并拋諸腦后，再長的相知?dú)q月，再深的兄弟之情，再多的男兒義氣，當(dāng)危難來臨，“大難臨頭各自飛”成為一種常態(tài)。李碧華對人性之惡的批判深入骨髓，她關(guān)注的是極端的社會環(huán)境是怎樣將人性中惡的那一部分凸顯出來，殘酷的社會環(huán)境為人性惡提供了肥沃的土壤，人情、人性在其中腐爛變質(zhì)。

李碧華小說庸滯的故事模式以及她對人性之惡挖掘的興趣，歸根到底，源于她通俗作家的身份認(rèn)定。劉登翰在《香港文學(xué)史》中這樣評價(jià)李碧華：“她的寫作有著引人深思的邊緣性，既不在純文學(xué)的中心苦思，又不在消費(fèi)文化陣營盤桓過久，嘗試走一條中庸之道——其作品既不嚴(yán)肅到無人問津，又不俗到走火入魔，而是熔二者于一爐。不走極端，好處是兼容并蓄，探眾家之長，雅俗共賞，但往往不容易把握，難以界定。”⑦在商業(yè)化語境下的寫作，不能不考慮“利益”的問題，要保證作品的暢銷，她的作品要滿足高度發(fā)展的香港文化產(chǎn)業(yè)下文學(xué)創(chuàng)作的商業(yè)化原則，細(xì)心揣度當(dāng)代港人的審美心理，迎合大眾獵奇的心態(tài)。而她的奇情寫作恰好填充了現(xiàn)代人生活經(jīng)驗(yàn)所不能涉及的區(qū)域，滿足了市民的審美期待，這或許是她成為暢銷作家的一個(gè)最根本的原因。

① 王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

② 張西娜：《個(gè)體戶李碧華》，《新加坡聯(lián)合早報(bào)》1992年11 月22日。

③⑤ 李碧華：《胭脂扣》，新星出版社2013年版。

④ 安小蘭譯注：《荀子》，中華書局2007年版。

⑥ 李碧華：《霸王別姬》，新星出版社2013年版。

⑦ 劉登翰：《香港文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1999年版。

作 者：宋賽賽，山西大學(xué)2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com