便攜式的安慰劑

摘 要：張小嫻的作品呈現(xiàn)一種清新的氣質(zhì)，她向往愛(ài)情，追尋愛(ài)情，主題是最純粹的愛(ài)，但她的散文中有一些主觀的矯情書(shū)寫(xiě)，帶有明顯的商業(yè)化的語(yǔ)言；她的小說(shuō)，沒(méi)有厚重感，都市愛(ài)情模式的情節(jié)占主導(dǎo)，女性視角的局限，這是張小嫻的特色；從另一方面來(lái)說(shuō)，是難登大雅之堂、缺少歷史沉淀的小清新，留下的只有少許回甘。

關(guān)鍵詞：張小嫻 商業(yè)化 都市愛(ài)情 女性代言

張小嫻近年來(lái)受到廣泛關(guān)注，這與她親切平易的話語(yǔ)、朋友身份的慰藉是分不開(kāi)的。她是一個(gè)愛(ài)情至上的人，心里充滿濃濃的愛(ài)意，她的作品只有一個(gè)主題：愛(ài)。她的小說(shuō)為我們建構(gòu)了一個(gè)純愛(ài)的世界，散文又用犀利的筆觸告訴我們愛(ài)要獨(dú)立，不可以依賴、沉迷。張小嫻的作品是走進(jìn)大眾視野的枕邊讀物，我們應(yīng)從她的商業(yè)化這一方面，有一個(gè)客觀的解讀。

1999年，皇冠出版社投下巨資推廣上市“張小嫻”，開(kāi)了包裝無(wú)名作家的先河?；使谶@次的“張小嫻行銷(xiāo)策略”包括報(bào)紙版全身照、雜志封面照和印制宣傳小冊(cè)子，還邀請(qǐng)專人為她設(shè)計(jì)造型，并備有專用傳媒采用的玉照。利用張小嫻走紅的品牌效應(yīng)，皇冠又創(chuàng)辦了一份女性流行雜志《Amy》，讓張小嫻出任其總編輯，后來(lái)又推出面向世界華人的女性網(wǎng)站，仍由張小嫻擔(dān)任主持人。{1}

包裝下的美女作家，帶著全球華人知己的頭銜，在微博里寫(xiě)著自己作品里的話語(yǔ)，在各大高校四處演講，將自己的小說(shuō)改編為影視作品，當(dāng)作家沾染上商業(yè)化的氣息，最初那份純的文學(xué)作品就有瑕疵了。《面包樹(shù)上的女人》已被改編成電視劇和話劇，《紅顏露水》也被改編成電影，為了迎合市場(chǎng)，具有文學(xué)性的悲劇結(jié)局也被改成大團(tuán)圓，強(qiáng)大的明星陣容，高希希導(dǎo)演電影處女作首秀等等噱頭，也沒(méi)能挽回爛片的評(píng)價(jià)：大團(tuán)圓結(jié)局太矛盾，一地狗血?dú)Ъt顏；紅顏雖美，過(guò)時(shí)愛(ài)情卻是硬傷；國(guó)產(chǎn)愛(ài)情片不缺好的演員，缺的是好的導(dǎo)演和編劇等等。

她為了迎合市場(chǎng)而矯情書(shū)寫(xiě)，便攜式的安慰劑這種特征也日漸明顯。

一、清新純愛(ài)語(yǔ)言營(yíng)造

“張小嫻熱”有她的成功之處和合理性，她說(shuō)出了大家都明白的話，從知心朋友的角度給予安慰，拉近與讀者之間的距離。作品中簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，有的人把它奉為金玉良言，甚至跟隨她的愛(ài)情指教去談戀愛(ài)，但這并不全部是我們應(yīng)當(dāng)遵守的準(zhǔn)則。

為了使作品適應(yīng)大都市的快節(jié)奏以及繁華的黃金消費(fèi)方式，張小嫻的作品多有輕巧便攜的印刷方式、短促簡(jiǎn)潔的對(duì)話語(yǔ)言、故事情節(jié)節(jié)奏較快等特點(diǎn)，非常適合忙碌的都市白領(lǐng)們閑暇時(shí)候閱讀。

張小嫻是言情小說(shuō)作家，她言的“情”，是一種純粹的愛(ài)情世界，是一種愛(ài)情的象牙塔，她相信愛(ài)情，追尋愛(ài)情。她曾這樣比喻愛(ài)情：“愛(ài)情就像檸檬，有著九分的酸，一分的甜。沒(méi)有那九分的酸，怎見(jiàn)那一分的甜有多甜。”當(dāng)記者問(wèn)到什么是愛(ài)情時(shí)，張小嫻回答道：“你本來(lái)不是個(gè)愛(ài)遷就的人，但是遇到一個(gè)人，你會(huì)在他面前變成小綿羊，那就是愛(ài)情吧。”說(shuō)到愛(ài)情與婚姻的關(guān)系，她說(shuō)：“愛(ài)情如酒，婚姻若水?！薄熬朴泻芏喾N，甜蜜的愛(ài)情會(huì)有一點(diǎn)醉的感覺(jué)。有時(shí)候可以清醒，有時(shí)候可以買(mǎi)醉，人生不同年紀(jì)喝的酒不一樣。十幾歲時(shí)第一次喝酒，可能喝雞尾酒；后來(lái)年紀(jì)大一點(diǎn)，喜歡喝紅酒、白酒、香檳；老一點(diǎn)的時(shí)候可能喜歡喝威士忌。人生不同的階段，喜歡的酒也不一樣，這有一點(diǎn)像人生，不同的年紀(jì)和經(jīng)歷之后，我們品味酒的心情會(huì)不同。”“真正純凈的水應(yīng)該有一種很甜的味道，婚姻就像一杯很純凈的水。水就像日常的生活，兩個(gè)人一起相處就是細(xì)水長(zhǎng)流的。我希望婚姻是這樣，每天都可以喝水，但是不能每天都喝酒?！眥2}

她在婚姻之外感悟愛(ài)情，她向往愛(ài)情卻不渴望婚姻?！霸谖铱磥?lái)，愛(ài)情是兩個(gè)男女之間的事，而婚姻一旦產(chǎn)生，就不再是兩個(gè)人的事了。我們用餐往往是先上涼菜后上熱菜，而婚姻常常是先上熱菜后上涼菜，很多時(shí)候它會(huì)讓你慢慢失望的。我比較相信愛(ài)情，不太相信婚姻，所以更愿意在婚姻之外享受和感悟愛(ài)情?！眥3}

“愛(ài)情不是兩個(gè)人或者三個(gè)人的事，而是一個(gè)人的事。愛(ài)情，是自身的圓滿。當(dāng)你了解愛(ài)情，你也了解人生?！睆埿拱褠?ài)情提到了與人生同等的高度，可見(jiàn)她對(duì)愛(ài)情的崇拜，可愛(ài)情畢竟包含于人生，它是人生最閃光的地方，還沒(méi)有上升到與人生同等的高度。

愛(ài)情是永恒的母題。蕭紅的愛(ài)情是從呼蘭河骨子里生出來(lái)的叛逆；丁玲的愛(ài)情是莎菲的憂郁成長(zhǎng)為戰(zhàn)爭(zhēng)之花；林徽因的愛(ài)情是四月天里的銘記與回憶；張愛(ài)玲的愛(ài)情是在顛沛流離里的放手與尋覓；三毛的愛(ài)情是撒哈拉沙漠的矢志不渝；亦舒的愛(ài)情是在現(xiàn)實(shí)里與金錢(qián)的博弈；李碧華的愛(ài)情穿越了時(shí)空與性別；張小嫻，訴說(shuō)著都市里大同小異的愛(ài)情故事，難免會(huì)使讀者咀嚼起來(lái)感到疲憊乏味。

我們都渴望最純粹的愛(ài)的存在，但在現(xiàn)實(shí)的土壤里，它難免會(huì)染上塵埃。張小嫻相信愛(ài)，也追尋愛(ài)，她和愛(ài)情是并排站著的，她在給我們正能量的同時(shí)，有時(shí)也會(huì)變成安慰劑和麻醉劑。

二、繁華都市浮光掠影

張小嫻的作品大多取材于現(xiàn)代都市，對(duì)愛(ài)情的關(guān)注與對(duì)現(xiàn)代女性人格獨(dú)立的期待是其創(chuàng)作的重心；情感治愈系的特征和文學(xué)生產(chǎn)的麥當(dāng)勞化是“張小嫻熱”的重要成因。

張小嫻的小說(shuō)最突出的特點(diǎn)是都市愛(ài)情，大同小異的愛(ài)情模式是她的特色，也是她的缺點(diǎn)。

首先，張小嫻小說(shuō)基本都是悲劇，主人公也都是為愛(ài)受傷的都市女性，《面包上的女人》中的程韻是、《三個(gè)A cup女人》（現(xiàn)名《我這輩子有過(guò)你》）中的周蕊是、《荷包里的單人床》中的蘇盈也是，還有《三月里的幸福餅》中的周蜻蜓、《賣(mài)海豚的女孩》中的沈魚(yú)等。她們是獨(dú)立的，也是受傷的，為愛(ài)而奮不顧身，為愛(ài)等待，為愛(ài)憔悴，結(jié)果換來(lái)了背叛和分離。

其次，張小嫻小說(shuō)中的背景大多是繁華的大都市香港，場(chǎng)景也是高樓大廈里的寫(xiě)字樓、浪漫的星巴克，以及愜意地喝著下午茶的白領(lǐng)男女……這些典型的香港都市場(chǎng)景使小說(shuō)擁有十足的都市情調(diào)，閱讀得多了便產(chǎn)生地域狹窄的感覺(jué)，書(shū)寫(xiě)香港狹小地域的人生百態(tài)，難免有點(diǎn)千篇一律的味道。

最后，張小嫻小說(shuō)中也體現(xiàn)出不太細(xì)膩的筆觸?？旃?jié)奏的生活頻率、快餐式的生活方式，反映在她的小說(shuō)中就是簡(jiǎn)略的描寫(xiě)和對(duì)白式的語(yǔ)言。

看慣了張愛(ài)玲對(duì)服飾上的追求，張小嫻的小說(shuō)里對(duì)人物服飾的描寫(xiě)基本都是簡(jiǎn)單帶過(guò)，在面包樹(shù)里描述韋麗麗的母親時(shí)，直接就說(shuō)“衣著漂亮，美麗摩登”，沒(méi)有細(xì)膩的講述。在心理方面，也沒(méi)有詳細(xì)的刻畫(huà)。在語(yǔ)言上，有的散文或多或少有些矯情做作的痕跡：“被自己所愛(ài)的人寵壞，是最幸福的一種壞”，“最蒼涼的季節(jié)，必然是你被戀人拋棄的季節(jié)”，“你流過(guò)他的生命，他也流過(guò)你的生命，當(dāng)你或他第一次風(fēng)聞對(duì)方的時(shí)候，一切已然注定”。可能與她曾是編劇有關(guān)系，小說(shuō)里很多都是簡(jiǎn)短的對(duì)話式，雖偶有金句出現(xiàn)，但在推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的同時(shí)，也有一些粗糙之感。例如《露水紅顏》中，“我”和邢露的對(duì)話：“好端端的干嗎辭職？不是說(shuō)下個(gè)月就升職的嗎？是不是做得不開(kāi)心？”邢露說(shuō)：“沒(méi)什么，只是想試試別的工作。”“我”問(wèn)她：“已經(jīng)找到了新工作么？”邢露點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我”又問(wèn)：“是什么工作？”邢露回答道：“咖啡店。”邢露和徐承勛的邂逅基本都是以對(duì)話來(lái)介紹人物和推動(dòng)情節(jié)，中間很少有男女主人公的心理微妙變化的說(shuō)明，或者面部情緒的捕捉。

這確實(shí)是香港這個(gè)繁華大都市的縮影，快節(jié)奏也體現(xiàn)在她的作品里，故事情節(jié)很緊湊，用很短的時(shí)間就可以讀完一部長(zhǎng)篇，不需要你回首理清人物關(guān)系，如果把她的作品放在貧困的地區(qū)，在人們溫飽還沒(méi)有解決的時(shí)候，難道就只用愛(ài)情這個(gè)虛無(wú)縹緲的奢侈品來(lái)慰藉他們嗎？他們需要愛(ài)情，更需要面包。不同的地區(qū)、不同的讀者群體，作者是沒(méi)有顧及到的。

三、咫尺天涯女性代言

張小嫻作品還有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)就是女性視角。

她的散文從女性角度來(lái)剖析愛(ài)情、男人和女人?！皭?ài)情開(kāi)始的時(shí)候把天涯變成了咫尺，結(jié)束的時(shí)候，卻又把咫尺變成了天涯?！薄八v有千個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但他不愛(ài)你，這是你永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服自己去接受的缺點(diǎn)?！薄坝行┡死卫巫プ∫粋€(gè)男人，有些女人牢牢抓住房子，有些女人牢牢抓住錢(qián)，卻不知道，這一切都有一雙腳，是會(huì)走的?！彼龔呐缘难酃饪磹?ài)情、看男女，很親切，也很主觀。

她的小說(shuō)很多都是以自我講述的方式進(jìn)行的，面包樹(shù)三部曲就是以“我”（程韻）的口吻講述的，講述自己以及兩個(gè)好朋友沈光蕙、朱迪之的情感歷程。程韻從一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿幻想的女孩到一次次承受愛(ài)情的背叛，最后成長(zhǎng)為一個(gè)理性成熟的女人?！逗砂锏膯稳舜病贰度吕锏男腋ｏ灐芬捕际沁@樣，作品以“我”串聯(lián)起所有故事，不單只寫(xiě)“我”的成長(zhǎng)愛(ài)恨，也寫(xiě)身邊朋友的愛(ài)恨成長(zhǎng)。

作者站在女性的角度，塑造的人物形象很主觀，她小說(shuō)里的愛(ài)情也基本上都是悲劇，女主角們愛(ài)得很單純、很痛苦，《面包樹(shù)上的女人》中的程韻是一個(gè)愛(ài)情至上的女人，剛開(kāi)始她是一個(gè)只要愛(ài)情不要面包的女生，她一次次原諒林方文的背叛，確實(shí)，“深情是我擔(dān)不起的重?fù)?dān)，情話只是偶爾兌現(xiàn)的謊言”?！度齻€(gè)Acup女人》（現(xiàn)名《我這輩子有過(guò)你》）中周蕊與已婚男人森分分合合，最后森死了，她永遠(yuǎn)等著他?！逗砂锏膯稳舜病肥侵v暗戀的故事，關(guān)于距離的故事。蘇盈苦苦地暗戀著秦云生。秦云生雖然最后接受了她，但他心里思念的，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的女人。無(wú)論蘇盈多么努力，他最?lèi)?ài)的，始終是一個(gè)逝去的情人。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是兩顆心之間的距離?！肚槿藷o(wú)淚》《離別曲》《紅顏露水》等等也都是如此。

她作品里的男性形象是很薄弱的，基本是作為女主角的陪襯出現(xiàn)的，這都根植于作者內(nèi)心強(qiáng)烈的女性意識(shí)。面包樹(shù)里凸顯的是程韻的深情與純情，林方文的多情與背叛。又把周蕊的癡情與森的猶疑作對(duì)比，女主角都是單方面地付出，男主角并不是那么堅(jiān)定可靠。

作者是女性的代言人，女性角度，給人以設(shè)身處地的感覺(jué)，這是她作品的特點(diǎn)，也是局限。

她曾說(shuō)過(guò)好的文學(xué)作品是可以雅俗共賞的，她不介意自己的讀者群，可是事實(shí)上她卻沒(méi)有很好地權(quán)衡雅與俗，在她的作品中，俗是大于雅的。通俗性是她受歡迎的原因，也正是因?yàn)橥ㄋ仔?，以及迎合市?chǎng)的商業(yè)化和世俗化，使她的作品與嚴(yán)肅文學(xué)拉開(kāi)距離。

{1} 《出版參考》，2000年第8期。

{2} 陳珂：《張小嫻：離開(kāi)是愛(ài)情與人生的常態(tài)》，《時(shí)尚北京》2013年6月15日。

{3} 鐘汶：《張小嫻：在婚姻之外感悟愛(ài)情》，《婦女生活》2009年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 盧紅敏.試論張小嫻散文[J].大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（4）.

[2] 郭文芳.張小嫻都市愛(ài)情小說(shuō)的特色[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2010（9）.

[3] 張小嫻.張小嫻小說(shuō)精選集[M].北京：北京十月文藝出版社，2008.

[4] 楊樹(shù)美.都市愛(ài)情小說(shuō)中的“張小嫻”特色[J].南昌教育學(xué)院學(xué)報(bào)（文學(xué)藝術(shù)），2013（9）.

[5] 陳歡.流年里的細(xì)碎愛(ài)情——試論張小嫻筆下的現(xiàn)世之戀[J].青春歲月，2013（20）.

作 者：邢冰雁，山西大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究

生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com