混亂現(xiàn)實(shí)中的人性之光

摘 要：賈平凹具有突出的舞臺(tái)建構(gòu)能力和深厚的語(yǔ)言功力，他的《帶燈》關(guān)注表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的維穩(wěn)問(wèn)題，但并未作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，在作家對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的審視中，卻也閃現(xiàn)著人性之光。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí) 人性之光 維穩(wěn) 舞臺(tái)建構(gòu)

之前在看《秦腔》《古爐》等小說(shuō)時(shí)就一直很欣賞賈平凹的舞臺(tái)構(gòu)建能力——不知道這個(gè)詞用得是否準(zhǔn)確，總之賈平凹能很好地為故事中登臺(tái)表演的形形色色的人物搭建一個(gè)真實(shí)細(xì)致的舞臺(tái)：村東頭住著誰(shuí)村西頭住著誰(shuí)，沿著窄巷子走會(huì)路過(guò)誰(shuí)的家，誰(shuí)又跟媳婦因?yàn)榘肷壮沉思?，還摔了一口鍋四個(gè)瓷碗，誰(shuí)家的院墻矮，角落里還長(zhǎng)著狗尿苔，誰(shuí)家的狗在追著誰(shuí)家的雞跑，茅屋怎么修，廁所在哪兒，拐過(guò)去又是什么……賈平凹像是一個(gè)面面俱到的建筑師，用他的方塊字搭起了一間間的屋舍、一個(gè)個(gè)的村落，也鋪上了一條條或塵土飛揚(yáng)或坑洼不平的路。當(dāng)然，并不是說(shuō)其他的小說(shuō)作者就沒(méi)有建構(gòu)場(chǎng)景的能力，只能說(shuō)賈平凹在這方面要更突出，他對(duì)鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)融入到了血液中，對(duì)陜西農(nóng)村的一草一木一磚一瓦甚至熟悉到了可以辨識(shí)出它們細(xì)小紋路的程度，可謂胸有成竹。就像人們憑著一部《紅樓夢(mèng)》就可以還原建造出一個(gè)大觀園，如果你愿意，在讀完賈平凹的小說(shuō)之后也可以根據(jù)小說(shuō)中細(xì)致真實(shí)的描寫建成一座清風(fēng)街、一座古爐村、一個(gè)櫻鎮(zhèn)。

場(chǎng)景搭好了，故事就要上演，而要理解這部小說(shuō)里的紛紛擾擾，就不能不提“綜治辦”。我想“綜治辦”恐怕也會(huì)像“人民公社”“革委會(huì)”等名詞一樣因?yàn)榇蛏狭缩r明的時(shí)代烙印而成為某一段歷史的象征?！熬C治辦”全名是社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室，主要負(fù)責(zé)維持社會(huì)穩(wěn)定。沒(méi)有了鄉(xiāng)紳階層的調(diào)解，又沒(méi)有健全法制保障農(nóng)民權(quán)利，一系列社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生了，上訪成為農(nóng)民維護(hù)權(quán)利解決糾紛的無(wú)奈選擇，于是綜治辦應(yīng)運(yùn)而生，成為中國(guó)鄉(xiāng)村宗法制度遭到破壞而法制又不健全情況下的尷尬產(chǎn)物。小說(shuō)將目光投注在櫻鎮(zhèn)的綜治辦，主人公帶燈是鎮(zhèn)綜治辦的主任，由于工作的原因，帶燈不得不面對(duì)全鎮(zhèn)各個(gè)村的各種麻煩事，幾乎每天都要硬著頭皮應(yīng)付難纏的上訪者，輕者到鎮(zhèn)政府鬧，重者跑到縣里市里去上告，更有王后生這樣的人憑著幫人上訪賺錢，“唯恐天下不亂”。在鎮(zhèn)政府的干部眼里，這些上訪者是不安定因素，是壞事的人，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)視察還是引進(jìn)大工廠，為了防止“鬧事”，這些上訪者都成為重點(diǎn)監(jiān)察對(duì)象。不同于其他干部的是帶燈一直處在矛盾中，她并沒(méi)有心安理得地把上訪者單純地當(dāng)成眼中釘肉中刺，對(duì)于無(wú)理取鬧者帶燈當(dāng)然頭疼，但同時(shí)她又對(duì)這些不死心的上訪者抱著深切的同情，始終閃現(xiàn)著人性的光輝。同樣是農(nóng)村的女干部，莫言筆下的“姑姑”（《蛙》）在逼著超生婦女墮胎時(shí)似乎并沒(méi)有那么多的顧慮，“姑姑”本性自然是善良的，但在完成計(jì)生工作時(shí)她認(rèn)為自己正在做的是一件非但必要而且正確的事，所以也就顯得正大光明、義不容辭，有一種純粹的執(zhí)迷與忠誠(chéng)在里頭，同時(shí)也著實(shí)有些異化扭曲和歇斯底里?？蓭舨煌龑?duì)農(nóng)村人抱著深切的同情，在寫給元天亮的信里她說(shuō)：“山里人實(shí)在太苦了，甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者，可當(dāng)你聽(tīng)著他們哭訴的事情是那些小利小益，為著微不足道而鋌而走險(xiǎn)，再看看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋，你的骨髓里都是哀傷和無(wú)奈。”{1}更重要的是在完成工作的時(shí)候帶燈始終是矛盾的，她沒(méi)能取得像“姑姑”那樣的哪怕是暫時(shí)的心安理得：“我現(xiàn)在知道了有多少人做事沒(méi)底線，也知道了我畢竟是好人。我有時(shí)說(shuō)話直了對(duì)方是潑皮無(wú)賴讓我無(wú)法忍受，但我總看到他家人或親人有閃光人性之處讓我心有退讓?！敝褡诱f(shuō)帶燈“心太好”，帶燈說(shuō)“不是心好，咱干綜治辦的活兒是憑責(zé)任也是憑良心么”，“咱在鎮(zhèn)上，干的又是綜治辦的工作，咱們無(wú)法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對(duì)那些可憐的農(nóng)民，善對(duì)那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！睅粼诰S穩(wěn)工作中靈活干練，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，對(duì)于上訪者她可是逮耗子的貓，可她對(duì)農(nóng)民甚至對(duì)那些一直找麻煩的上訪者卻一直保有悲憫之心，她為馬連翹對(duì)公婆的不孝而出手，她拿四百元錢去看傻了的老上訪戶李志云，朱召財(cái)死了其他干部是當(dāng)作“好消息”而帶燈卻高興不起來(lái)，她到朱召財(cái)家看望并掏出身上的錢給了朱召財(cái)老婆……帶燈倒也安于現(xiàn)狀，不求升遷也不計(jì)較錢財(cái)，所以比之其他干部，她活得超脫坦然，但也有些不合時(shí)宜。

每天面對(duì)這些拉拉雜雜的事，每天都要應(yīng)付這些狡黠、有時(shí)甚至蠻不講理的農(nóng)民，帶燈心里積壓了太多的委屈和難受。好在她是個(gè)有靈性的女子，她是打心里愛(ài)這櫻鎮(zhèn)的溝溝壑壑山山水水，一草一木都成了她放飛想象和寄托情感的所在。她帶著竹子一起逛溝跑村，結(jié)識(shí)下不少善良淳樸的老伙計(jì)。而且，她意外地將元天亮作為了自己的情感寄托，從此，她不僅有了“山野”，也有了“星空”。那一封封發(fā)給元天亮的信可謂大膽熱辣，她真誠(chéng)地袒露自己的崇拜和愛(ài)意：包谷、天邊的一片云、小鳥(niǎo)、野地里遺掉的一只土豆，山谷里兀自開(kāi)放的野花都成了她表達(dá)愛(ài)意的信物。她也向元天亮述說(shuō)自己工作中的煩惱和困惑，講述自己矛盾尷尬的處境：“我不想把齷齪的事說(shuō)給你，說(shuō)了又能怨恨誰(shuí)呢，怨恨鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)好像他們并沒(méi)有做錯(cuò)，怨恨那幾個(gè)長(zhǎng)牙鬼，好像錯(cuò)也不在他們，怨恨那山里的老頭子老婆子嗎，還是怨恨我和竹子？誰(shuí)都怨恨不成，可齷齪就這樣醞釀了，產(chǎn)生了。我不知道這到底是為什么，為什么會(huì)是這樣？！”無(wú)疑，遠(yuǎn)在天邊的元天亮已成為她感情的宣泄對(duì)象，不跟元天亮傾訴“就覺(jué)得天老不爽朗，空氣都不流動(dòng)，好像是魚兒沒(méi)有游到好地方似的”。可元天亮不可能解決帶燈的困惑，他更多的是作為一個(gè)傾聽(tīng)者而不是解答者。

不光帶燈，其他干部也自有難處：“村干部們叫苦連天，說(shuō)瞧瞧這多半年吧，維穩(wěn)還沒(méi)抓妥，抗旱就布置下來(lái)，接著又是接待檢查呀視察呀，又是洪災(zāi)，洪災(zāi)還沒(méi)弄清哩又把收購(gòu)煙葉壓下來(lái)，怎么就一項(xiàng)接一項(xiàng)，每一項(xiàng)來(lái)了卻是緊天火炮的重要！”鎮(zhèn)上所有的工作都有疲于應(yīng)付勉強(qiáng)維持之感，鎮(zhèn)長(zhǎng)書記們也是但求無(wú)事，專注于“往上爬”。尤其是關(guān)于村民上訪的維穩(wěn)工作一直都未得到真正的處理，導(dǎo)致了許多積壓的問(wèn)題，帶燈一直試圖去踏實(shí)地做一些事情，但困難重重，在礦區(qū)染上肺病的工人的賠償問(wèn)題直到小說(shuō)結(jié)束也沒(méi)有得到解決。而作為櫻鎮(zhèn)人富裕希望的大工廠也因?yàn)檠?、元兩家兄弟的械斗而停滯，帶燈努力制止卻最終在這場(chǎng)風(fēng)波中受到處分，成了替罪羔羊，患了夜游癥。這場(chǎng)打擊讓帶燈像失了通靈的賈寶玉，不再有靈氣了。

作者在小說(shuō)中對(duì)官場(chǎng)的一些現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣的嘲諷，比如為接待市委黃書記而發(fā)布的讓人啼笑皆非的縣委縣政府辦公室指示，比如書記在上報(bào)災(zāi)情時(shí)大事化小的做法，比如竹子記錄的縣委書記大而空的講話，比如食死嬰肉治病的馬副鎮(zhèn)長(zhǎng)，比如針對(duì)王后生而進(jìn)行的殘忍逼供，比如因?yàn)闈撘?guī)則而導(dǎo)致的薛、元兩家的血腥械斗……而櫻鎮(zhèn)的人呢？縱然有著淳樸的人性光輝，但無(wú)疑也是愚昧、狡黠的，可憐而又可恨。在讀到逼供王后生和薛元兩家的械斗時(shí)，感覺(jué)那些黑色的鉛字都像是張牙舞爪滲著血，實(shí)在是觸目驚心難以直視。作者在這里沒(méi)有偏向官或者偏向民，整個(gè)櫻鎮(zhèn)成為了當(dāng)下中國(guó)的縮影，官與民都是被可憐被批判被療救的對(duì)象，而相對(duì)于官，民則活得更無(wú)尊嚴(yán)。王后生固然有他投機(jī)取巧的私心，但他幫忙上訪“煽風(fēng)點(diǎn)火”的舉動(dòng)無(wú)疑有著公民意識(shí)覺(jué)醒的意味，王后生身上的劣性和窘態(tài)也反映了公民意識(shí)在當(dāng)下中國(guó)發(fā)展的艱難處境。小說(shuō)頗具黑色幽默的一個(gè)情節(jié)是綜治辦的竹子為帶燈抱不平，寫了材料竟交給了綜治辦曾經(jīng)重點(diǎn)監(jiān)察的對(duì)頭王后生。急就章式的“綜治辦”能否真正解決問(wèn)題，掩蓋甚至扼殺上訪是不是等于問(wèn)題就不存在了，作者在這里畫上了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

另外需要注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是櫻鎮(zhèn)人從頭至尾一直被虱子包圍著。櫻鎮(zhèn)有土生土長(zhǎng)的白虱，也有從大礦區(qū)過(guò)來(lái)的黑虱，還有兩種虱子雜交成的灰虱。這虱子不僅讓帶燈和竹子避之唯恐不及，而且也很容易讓讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生渾身發(fā)癢的不適感。這虱子像塵土一樣暗藏在老屋的墻縫里，舊屋推倒了，虱子卻趁勢(shì)滿世界飛，落在人身上吸了血又重新復(fù)活。舊房推倒，一座座高樓拔地而起，物質(zhì)的“舊”很容易被推翻，而暗藏的精神的“舊”卻如虱蟲(chóng)一樣隨時(shí)可以吸血還魂依附在人身上怎么除都除不盡：吃人、私刑、賄賂……這些封建沉渣依然在櫻鎮(zhèn)堂而皇之地存在著。而最可怕的是染上了虱子的人竟也慢慢習(xí)慣了，被吸被咬也不再覺(jué)得有什么不舒服，甚至覺(jué)得如果有天沒(méi)了虱子，他們一定會(huì)懷念。染上虱子的人們是無(wú)尊嚴(yán)可言的。作者在這里無(wú)疑也對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行了揭露和批判，表達(dá)了對(duì)公民意識(shí)和現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)心與憂慮。

帶燈的存在無(wú)疑像是暗夜里的螢火蟲(chóng)，她身上散發(fā)著人性的美，但就是這樣一個(gè)有些超脫的人也難逃折損，她和竹子最終也染上了櫻鎮(zhèn)的虱子，怎么洗怎么燙也還是去不掉。竹子說(shuō)要做帶燈第二，那些突然出現(xiàn)的螢火蟲(chóng)陣不知道是不是賈平凹先生特意留給讀者的溫暖曙光和希望，但是只要如虱蟲(chóng)一般的“幽靈”還在游蕩，這螢火蟲(chóng)怕還是難以刺破夜的黑。

最后值得一說(shuō)的是賈平凹先生爐火純青的語(yǔ)言藝術(shù)。“賈氏語(yǔ)言”的魅力無(wú)疑大大增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性和藝術(shù)性，讓人咀嚼再三。比如這段：“已經(jīng)是午飯后兩個(gè)小時(shí)了，曹老八媳婦端飯?jiān)谙锟诔粤诉€沒(méi)起身，碗筷放在面前，落著一片樹(shù)葉，也趴了一只蒼蠅。書記走過(guò)去說(shuō)：還沒(méi)吃畢呀？曹老八媳婦說(shuō)：我吃得遲。書記說(shuō)：是不是打麻將耽擱做飯了？聽(tīng)說(shuō)你麻將打得好，十個(gè)指頭都能摸清牌。曹老八媳婦說(shuō)：哎呀書記誰(shuí)給你嚼我的不是了？我心煩么，生個(gè)兒那是給親家母生了，老八整天弄他的工會(huì)哩，我不打個(gè)麻將我就憋死呀！我們打得小，五角一元的。書記說(shuō)：多少帶點(diǎn)彩，這我不管，只是老八要忙工會(huì)了你得多在地里店里經(jīng)顧著。曹老八媳婦說(shuō)：咋沒(méi)經(jīng)顧？經(jīng)顧著哩。書記說(shuō)：瞧這碗底的糝子花花都干了，你還坐著？！曹老八媳婦說(shuō)：別看我在這兒坐著，我人緣好，人都幫我的，我家的牛就是在巷子里驚了，我吆喝一聲，就有人給我把牛攔住了。”“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒出了極具畫面感和生活感的農(nóng)村對(duì)話場(chǎng)景。正因?yàn)橛辛诉@些充滿智慧的細(xì)節(jié)描摹，也因?yàn)槌墒斓恼Z(yǔ)言功力，作者筆下的鄉(xiāng)村世界才極具真實(shí)感和吸引力。賈平凹先生看到了農(nóng)村人充滿土氣的語(yǔ)言背后的智慧，這些接地氣的語(yǔ)言在小說(shuō)中運(yùn)用得游刃有余，可謂化大俗為大雅。比如：“這一段日子他還算安分，是不是病重了？瞧口外臉，灰暗得像被土布袋摔打過(guò)一樣?！绷硗?，對(duì)農(nóng)村景觀的描寫也烙上了鮮明的“賈氏”印記：“太陽(yáng)快出來(lái)了啊，就在山頭的云霧中，像被摸索的撲克牌經(jīng)仔細(xì)的揣測(cè)，半早晨了被嘩然翻開(kāi)，那耀眼的風(fēng)光還是光風(fēng)使我后退了兩步。雨后的草開(kāi)始瘋長(zhǎng)，青樺櫟樹(shù)葉全支棱開(kāi)來(lái)在風(fēng)里拍手，翻動(dòng)的葉背是白的，像是開(kāi)了一層白花。遠(yuǎn)處的河水翻騰的濁浪如發(fā)過(guò)脾氣的老頭在太陽(yáng)下開(kāi)始丟盹兒，又如哭鬧后嬰兒想要安眠?！遍喿x賈平凹的作品，恐怕對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言要有一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是極具個(gè)人特色的，有著陜西農(nóng)村味兒，但卻不土氣，反而透著股厚樸的雅氣，充滿生活的智慧。

① 賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2013年版，第147頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作 者：李佳賢，山西大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究

生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com