刻舟求劍的尋找之旅

摘 要：朱天心近年來(lái)的創(chuàng)作明顯體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)“小節(jié)”的關(guān)注，以小見(jiàn)大，上升到人的價(jià)值與生命層面進(jìn)行探究?！冻跸暮苫〞r(shí)期的愛(ài)情》就是此種翹楚，從尋找中年人的愛(ài)情這一角度出發(fā)，卻無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)了無(wú)處不籠罩的“死亡”陰影，人物從一次次刻舟求劍的探險(xiǎn)中逐漸形成了對(duì)“死亡”的認(rèn)知和認(rèn)可，漸漸褪變?yōu)楸税妒澜绲摹袄响`魂”。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 老靈魂 象征

“初夏的荷花”是胡蘭成在追求四十歲的范秀美時(shí)所說(shuō)，人生的春季已過(guò)，桃李頹敗，荷花初開(kāi)，中年的美別有一番韻味。朱天心借用這個(gè)說(shuō)法講述了一對(duì)遠(yuǎn)不止四十歲的真正中年夫妻的愛(ài)情和生命狀態(tài)，麻木沉默的丈夫和寂寞的妻子，中年夫妻的愛(ài)情去哪兒了？作者別出心裁地將故事設(shè)置成為一個(gè)花園的入口，數(shù)條小徑任君挑選，一條條走過(guò)，尋找年輕時(shí)熱切的愛(ài)情，尋找原始的生命活力，一場(chǎng)尋找之旅就此展開(kāi)。

一對(duì)衣帽優(yōu)雅的老夫婦并肩立于古典風(fēng)格的橋上凝望，就是這樣一張充滿(mǎn)美感的照片引出了整個(gè)故事。那樣年紀(jì)的他們?cè)卩皣@什么？寂寞嗎？更年期的妻子出于好奇策劃了一場(chǎng)旅行，當(dāng)然這種強(qiáng)烈的好奇是來(lái)源于自身呆板無(wú)趣的婚姻生活——現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)時(shí)喟嘆自己無(wú)聊寡淡寂寞相隨，老年后又怎樣？故事就從一場(chǎng)旅行開(kāi)始，“一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再恢復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女”的旅行。中年夫妻走進(jìn)花園，小徑曲折幽深，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞完整個(gè)園子，始終繞不出“死亡”的死循環(huán)。

一、刻舟求劍的愛(ài)情訴求

從《日記》這條小路開(kāi)始尋找初夏荷花們的愛(ài)情，一本寫(xiě)滿(mǎn)了丈夫年輕時(shí)對(duì)自己熱切愛(ài)慕的呢喃的日記讓中年孤獨(dú)的妻子憶起當(dāng)年充滿(mǎn)愛(ài)意癡情的少年，這與如今冷漠得不看自己一眼的丈夫形成駭人的對(duì)比，感情淡漠欲望不再，妻子一再懷疑眼前的男人是被“替換”掉的，半點(diǎn)看不出當(dāng)年少年的影子。終于因捍衛(wèi)婚姻有了再次一同出游的機(jī)會(huì)，丈夫卻沒(méi)有一絲溫存，身體和眼神都沒(méi)有觸碰，被擁擠的人流擠散的妻子只得到丈夫不耐煩的神色，不滿(mǎn)累積成恨，“將他推落橋下”。小徑的終點(diǎn)是丈夫的死亡，沿路是妻子絕望的呢喃，“少年死得比丈夫的感情還要早”“恨透這男的，少年無(wú)疑地被他給殺了”，一路充斥著死亡的意象。

走到絕處心有不甘，從頭收拾舊山河，回到故事起點(diǎn)，換條路，又繼續(xù)探尋找回愛(ài)情的可能性。《偷情》真是獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)造了柳暗花明的絕佳情境，扮演一對(duì)各自有家庭的男女偷情者，“為你拋家棄子”使妻子對(duì)愛(ài)的渴望得到了最大化的滿(mǎn)足，短暫的歡愉之后，混雜著對(duì)彼此出軌心態(tài)的猜疑、過(guò)分的入戲以及錯(cuò)位的激情就將這場(chǎng)游戲以妻子接近死亡的方式宣告結(jié)束?？謶种衅拮有睦餆o(wú)比渴望家庭與丈夫，情感狀態(tài)頓時(shí)又回到了起點(diǎn)，偷情的刺激行為失控滑向了背離初衷的懸崖，結(jié)尾充滿(mǎn)了悲劇和嘲諷意味，尋愛(ài)之旅誤入歧途，盡頭已與死亡無(wú)異，愛(ài)情的尋回又一次變成空想。

尋回愛(ài)情的舉動(dòng)遭遇兩次滑鐵盧，均以具體的死亡告終，探險(xiǎn)的舉動(dòng)似乎變成一出出玩火自焚的鬧劇，溯洄從之，滿(mǎn)懷期待的妻子措不及防地看清了自己生活中已經(jīng)“死亡”的東西，浪漫的尋愛(ài)之旅變成了確認(rèn)愛(ài)情“死亡”的失意之旅。

很顯然，死亡并不單單指的是個(gè)體生命的消逝，作品中已經(jīng)將詞意泛化到所有曾經(jīng)存在現(xiàn)在無(wú)跡可尋的任何事物，包括熱切的少年、充沛的情感以及強(qiáng)烈的欲望，不存在了，就是死亡。物是人非之后，逆著時(shí)空尋找過(guò)去本身就是一種刻舟求劍的荒謬行徑，更荒謬的是刻舟求劍成為打破生活死水和情感枯竭困境的必然訴求。愛(ài)情成為初夏荷花們生命力的星火，為了重獲燎原的生命活力而屢屢嘗試沖破生活圍城，沖出去卻只能更加直接地面對(duì)“死亡”，一種宿命般的絕望和無(wú)奈蔓延在作品中，情感和生命的消亡成為不可避免的結(jié)局。

“還是想死吧，那是另一只柔柔的手”，就像丈夫少年時(shí)期日記中寫(xiě)的一樣，死亡成為與愛(ài)情相對(duì)的另一端，要么愛(ài)，要么死。

二、無(wú)性別的“老靈魂”

尋愛(ài)結(jié)局慘淡，死亡是兩個(gè)人互相作用的結(jié)果，不只是因?yàn)槿狈?ài)情而死，也是因?yàn)樗劳龆y以維系愛(ài)情。但作者或者是說(shuō)妻子并不甘心，依舊固執(zhí)地另尋蹊徑繼續(xù)探險(xiǎn)。

鏡頭閃回到古典風(fēng)格的橋上，妻子和丈夫并肩而立，不住感慨“吃不動(dòng)了，走不動(dòng)了，做不動(dòng)了”，肉體的欲望和疼痛開(kāi)始逐漸消弭，人到中年萬(wàn)事休、束手就死的狀態(tài)讓妻子屢屢提及死亡的臨近，甚至是已將這樣無(wú)欲無(wú)求無(wú)波瀾的生活等同于死亡?！安辉倭魬佻F(xiàn)世的東西，不再了解和喜歡現(xiàn)世的人（包括兒女），其實(shí)都在預(yù)做準(zhǔn)備，預(yù)做前往彼岸世界的準(zhǔn)備”原來(lái)老去就是進(jìn)入死亡的初級(jí)階段。肉體感覺(jué)遲緩，愛(ài)情和欲望消失，巖像一般，沒(méi)有好奇，沒(méi)有期待，疲憊冷淡，進(jìn)入了“石化期”，活著已經(jīng)無(wú)異于死亡。

這種死亡的界定是生命活力的消失，往往是從丈夫開(kāi)始的，男人不再打獵，生兒育女后的男人似乎像是自然界的“老公獅”，疏于感情交流，對(duì)妻子的感情依賴(lài)漸漸轉(zhuǎn)為幼兒對(duì)母親般的依賴(lài)，老去的男人退化為亟須被照顧的動(dòng)物，親昵癡纏不再，情感零交流的生活讓妻子也漸漸失去女性角色的特性，不再溫柔耐心，同丈夫先后褪變?yōu)椤盁o(wú)性別”的個(gè)體?！袄瞎{”松開(kāi)了緊握著妻子的手，解除了前半身癡狂的肉體欲念，自由地走入另一個(gè)彼岸世界，無(wú)性無(wú)欲的彼岸世界。

“社會(huì)學(xué)認(rèn)知理論整合了心理因素和社會(huì)文化決定因素，認(rèn)為性別概念和性別角色是廣泛的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)相互作用的結(jié)果。人類(lèi)的進(jìn)化提供了身體結(jié)構(gòu)和生物潛能，即可能性，而不是固定的性別差異模式。人們對(duì)自身發(fā)展的貢獻(xiàn)和帶來(lái)的社會(huì)變遷通過(guò)相互關(guān)系、相互影響的能力活動(dòng)構(gòu)成了性別關(guān)系。”{1}自然的衰老大大減少了男性性別特質(zhì)，男性性別形象越來(lái)越趨于模糊，取而代之的是無(wú)欲無(wú)求、遲緩頹敗的遲暮形象。荷花們身處逼仄狹小的、以家庭為輻射的生活空間，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的影響遠(yuǎn)不如家庭的作用，打獵的丈夫變成沉默的“老公獅”，性別關(guān)系隨著改變，夫妻不再是相互吸引或是厭倦的男女，而變成不同生命階段的差異組合。

恰如朱天心《預(yù)知死亡紀(jì)事》中提到的“老靈魂”，他們懼怕衰老與死亡，但又對(duì)死亡抱著世故的態(tài)度，充分理解自己正在邁向死亡，彼岸世界正是“老靈魂”面對(duì)死亡的從容過(guò)度，是對(duì)必然到來(lái)的肉體死亡給自己預(yù)留出的緩沖?！袄瞎{”順從地成為沉默的“老靈魂”，妻子四處突圍慘敗而歸后無(wú)奈地踏上了成為“老靈魂”的道路。從某種意義上說(shuō)，朱天心筆下的主要人物一直是同一種人，《初夏》是這些人物形象變化的重要階段，飛揚(yáng)浪漫的少男少女歷經(jīng)《愛(ài)情》和《念奴嬌》式的愛(ài)情與婚姻體驗(yàn)，走到初夏荷花的年紀(jì)，先后面對(duì)生命衰老，活生生一部”老靈魂“形成紀(jì)錄片。

如果說(shuō)石化期就已經(jīng)是進(jìn)入死亡狀態(tài)的話，作者帶著我們橫沖直撞試過(guò)了多種突圍方法，最后無(wú)一例外不是慘敗，或者更加迅速地走近了實(shí)實(shí)在在的死亡，就是心有不甘被迫安于無(wú)限接近死亡的老去。中年人的死亡情結(jié)還可以算作情理之中的話，年輕一代的“死亡”就顯得惋惜悲哀。

三、兩個(gè)歷史時(shí)期的愛(ài)情

老去的中年人喟嘆自己再無(wú)欲望和行動(dòng)力，代表生命的肉體難以維系精神的追求，不甘老去，無(wú)可奈何，年輕一代卻已經(jīng)從心理上消弭了這些欲望，“他們是知道太多，看得太多，還來(lái)不及自己上場(chǎng)就食傷了”。

走了大半個(gè)花園，初夏荷花們自己也已經(jīng)失望，無(wú)奈地承認(rèn)了自己的丈夫和兒女已被“替換”，承認(rèn)了愛(ài)情的消逝，甚至承認(rèn)了自己同死亡無(wú)異的生存狀態(tài)，但眼光不甘心地從自己身上移到了年輕的兒女一代身上：也許年輕的小妖們可以打破初夏荷花們的石化期，重新激活他們的荷爾蒙，走出類(lèi)死亡的狀態(tài)，最不濟(jì)，小妖們也會(huì)替他們吃，替他們做，替他們走，用最原始的方式延續(xù)生命的活力。遺憾的是，年輕的小妖們還是讓人失望了，他們獨(dú)處的時(shí)間只是一包包吃著奇怪的零食、聽(tīng)音樂(lè)、看綜藝節(jié)目，沒(méi)有互視和觸碰，似乎竟已經(jīng)在“彼岸世界”。

米蘭·昆德拉在“加速前進(jìn)的歷史里的愛(ài)情”中有一段話：“歷史的加速前進(jìn)深深改變了個(gè)體的存在，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)，個(gè)體的存在從出生到死亡，都在同一個(gè)歷史時(shí)期里進(jìn)行。如今，卻要橫跨兩個(gè)時(shí)期，有的時(shí)候還更多。盡管過(guò)去歷史前進(jìn)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢過(guò)人的生命，可是如今歷史前進(jìn)的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類(lèi)，導(dǎo)致生命的連續(xù)性、一致性四分五裂，于是小說(shuō)家感受到這種需求——近乎被遺忘的親密的生活方式的回憶?！薄冻跸摹分械男⊙齻兣c中年夫婦已經(jīng)明顯是處于兩個(gè)差別很大的歷史時(shí)期中的兩代人，兩者的愛(ài)情和表現(xiàn)都在迥異的歷史進(jìn)程中呈現(xiàn)幾乎難以通融和理解的差異，后者對(duì)生命和愛(ài)情的解讀在前者身上難以維系，投射的期待必然帶來(lái)失望。

“敘述性小說(shuō)的兩個(gè)主要模式在英語(yǔ)中分別稱(chēng)為‘傳奇’和‘小說(shuō)’?！薄靶≌f(shuō)是真實(shí)生活和風(fēng)俗世態(tài)的一幅圖畫(huà)，是產(chǎn)生小說(shuō)的那個(gè)時(shí)代的一幅圖畫(huà)。傳奇則以玄妙的語(yǔ)言描寫(xiě)從未發(fā)生過(guò)也似乎不可能發(fā)生的事情。”{2}《初夏》恰恰是用傳奇的筆法寫(xiě)作的小說(shuō)，用不可能發(fā)生的情節(jié)寫(xiě)出生活中真實(shí)的、確切發(fā)生作用的“老靈魂”心態(tài)。死亡情節(jié)和意象的常見(jiàn)設(shè)置凸顯了《初夏》日常傳奇的氣質(zhì)，“死亡”在這部作品中充滿(mǎn)了象征意味，成為與豐滿(mǎn)生命力和美好事物相對(duì)照的狀態(tài)，是囊括了消逝、改變以及衰老的綜合意義的詞匯。初夏花園的游歷充滿(mǎn)傳奇色彩，游歷花園的人構(gòu)成了小說(shuō)，“死亡”意象的設(shè)置完善了作品的傳奇同時(shí)又凸顯了小說(shuō)蒼涼的悲劇色彩。

“‘意象’一詞表示有關(guān)過(guò)去的感受或知覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)或回憶……聯(lián)覺(jué)意象把一種感覺(jué)轉(zhuǎn)換成成另一種感覺(jué)?！眥3}《初夏》中以全知視角展示每條路徑中的夫妻，但整體感覺(jué)卻是從妻子的角色出發(fā)進(jìn)行描寫(xiě)：“失去了那少年”“丈夫某次國(guó)外出差被替換過(guò)了？”“那孩子給綁到哪兒去了”……物是人非的感覺(jué)被一次次的細(xì)節(jié)加深后在妻子的精神世界中轉(zhuǎn)換為了徹底的、斷裂式的“死亡”的意象：“少年的死，你也曾給過(guò)他一刀吧？”“亟想抄起一件家伙打殺了他”“眼前的人先已殺了……你的四歲小男孩。”畢達(dá)哥拉斯將死亡稱(chēng)之為靈魂的暫時(shí)的解脫，《初夏》的“死亡”意象無(wú)疑也是“老靈魂”給自己的一劑催化劑，說(shuō)服自己與現(xiàn)世生活不再心心相連，無(wú)奈中讓自己的肉胎凡心隨著現(xiàn)世寄托的死亡而“死亡”。

王德威曾評(píng)價(jià)朱天心寫(xiě)作是“怨毒著書(shū)”：“她的老靈魂人物披掛上陣，更讓我們覺(jué)得朱嚴(yán)以待人，卻也自苦得緊。相因相襲，使她的作品充滿(mǎn)怨毒之氣?！眥4}《初夏》雖不是一般意義上有怨毒可言的政治或歷史題材，但“講述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”，其中充斥著難以排解的怨懟和憂憤、奈若何的嘆息和無(wú)奈，雖然沒(méi)有前人深刻或是深沉，卻真誠(chéng)袒露了現(xiàn)實(shí)生活中中年將近老年之人的不甘以及作者的無(wú)能為力的一腔幽怨，特寫(xiě)鏡頭下普通人生活中的大風(fēng)大浪同樣讓人為之動(dòng)容。

最后的章節(jié)，夫妻攜手走進(jìn)彼岸世界，放棄了尋找、回憶和期待，安享無(wú)欲傍身的自由，也許老靈魂們開(kāi)始了“預(yù)知”死亡吧。

{1} 邢強(qiáng)：《性別形成和差異的社會(huì)認(rèn)知理論評(píng)述》，南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002年第2期。

{2}{3} [美]勒內(nèi)·韋勒克奧斯丁·沃倫：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第252頁(yè)，第211頁(yè)。

{4} 王德威：《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006年版第91頁(yè)。

作 者：田佩佩，山西大學(xué)2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com