“魔性作家”駱以軍的“死亡”書(shū)寫(xiě)

文學(xué)與人性相互賦予無(wú)盡的生命動(dòng)力，在此意義之上的“死亡”敘事，通常構(gòu)成一種強(qiáng)大的文本“召喚”。作家往往置身于個(gè)體生命力的呼喚之中，折射出的卻是時(shí)代靈魂。這一組研究生的習(xí)作，選取的都是在人性與時(shí)代書(shū)寫(xiě)上頗具特色的當(dāng)代作家，他們的討論從文本敘事的層面直指生命體悟與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。段宣嬌的《“魔性作家”駱以軍的“死亡”書(shū)寫(xiě)》選取駱以軍的“愛(ài)欲”小說(shuō)《遣悲懷》《西夏旅館》為考察對(duì)象，細(xì)致解析了小說(shuō)中的死亡時(shí)空，認(rèn)為作家將自身置于死者之境，在境界穿越之中展現(xiàn)“華麗的悲傷”；田佩佩的《刻舟求劍的尋找之旅》同樣選取了朱天心的小說(shuō)《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》中的死亡意蘊(yùn)為分析對(duì)象，認(rèn)為小說(shuō)的“中年尋愛(ài)”是“老靈魂們開(kāi)始了預(yù)知死亡”；張?jiān)x《淺析龍應(yīng)臺(tái)作品中的生死體悟》和李佳賢《混亂現(xiàn)實(shí)中的人性之光》選取的是以現(xiàn)實(shí)關(guān)懷為鮮明特色的作家龍應(yīng)臺(tái)與賈平凹，但兩篇文章均著意于作品的人性之光；張?jiān)x認(rèn)為，走出了“野火期”犀利的作家開(kāi)始尋找生命圓融的支持，以《目送》等作品為標(biāo)志，龍應(yīng)臺(tái)在“內(nèi)外之間”表達(dá)了對(duì)人生孤旅的獨(dú)特思考；李佳賢則通過(guò)對(duì)《帶燈》中的女主人公面對(duì)重重嚴(yán)苛現(xiàn)實(shí)的委屈和隱忍的分析，得出賈平凹小說(shuō)走向關(guān)注人性之美與生活智慧的結(jié)論。誠(chéng)然，文學(xué)作品的多義性是其永恒魅力所在，但四位同學(xué)皆能從生命本質(zhì)論層面進(jìn)行思考，這是對(duì)文學(xué)懷有敬畏之情的基本素養(yǎng)，而對(duì)于小說(shuō)文本的細(xì)致解讀更是難能可貴。

（劉芳坤，山西大學(xué)文學(xué)院講師，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：臺(tái)灣作家駱以軍是一位難得的具有女性作家的細(xì)膩和敏感的男性意識(shí)流作家，骨子里帶有濃郁的憂郁氣質(zhì)的他，或受張愛(ài)玲的影響，或受川端康成的影響，或是受自己特殊身份和抑郁癥這一特殊經(jīng)歷的影響，從而形成了極具特色的“駱氏”風(fēng)格，尤其是其小說(shuō)中的“死亡”敘述更耐人尋味。本文試圖針對(duì)“死亡”主題，結(jié)合作品分三個(gè)方面具體論述駱以軍作品中的死亡與時(shí)間、死亡與愛(ài)欲以及死亡與空間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：死亡 時(shí)間 愛(ài)欲 空間

駱以軍，大胡子濃眉——張飛一樣的一張臉，壯壯的身體里卻裝著好似林妹妹的敏感之心?！巴馐〉诙钡奶厥馍矸萜教砹笋樢攒娭?jǐn)言慎行和無(wú)歸屬感的恐懼，身患抑郁癥的特殊經(jīng)歷更助長(zhǎng)了其對(duì)于“傷害”的鐘情。讀罷駱以軍的小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)作者著迷于觀察刻畫(huà)殘忍的癖好，仿佛故事一流過(guò)他的身體，便充滿猖獗的魔性一般。出道二十余年，近十部作品滿目皆是令讀者心生恐懼的遣詞造句和狂亂想象，筆下狂亂的暴力與死亡描寫(xiě)充斥著讀者的眼球，被肢解的尸體、殺妻者、如萬(wàn)花筒般的傷害洶涌而至。本文試圖借助駱的近期新作《遣悲懷》和《西夏旅館》等作品從三個(gè)方面談?wù)勛髡哏娗榈摹八劳觥睌⑹觥?/p>

一、死亡與時(shí)間

在關(guān)于死亡的種種敘述中，“時(shí)間”的設(shè)定是繞不過(guò)去的問(wèn)題，“死亡”與“時(shí)間”的前后設(shè)定無(wú)疑是駱以軍作品中的一大亮點(diǎn)。“因?yàn)樗勒撸ㄋ劳觯┮蚨鴷r(shí)間已經(jīng)凍封不再前進(jìn)，而生者的時(shí)間在書(shū)寫(xiě)中留在那已然停止的、封凍的時(shí)間記憶里，對(duì)于生者而言，面對(duì)已然過(guò)去的每一刻時(shí)間記憶就如同面對(duì)一次個(gè)人的死亡一般，生者在此呼喊的，不是死者的復(fù)生，而是時(shí)間的復(fù)現(xiàn)?！雹僖择樢攒姷摹肚脖瘧选芬粫?shū)為例，作者刻意制造一種凌亂的布局，并不是直線式順暢地講述故事，而是以破碎的布局組合達(dá)到凍結(jié)時(shí)間的目的。比如：

我坐在她的面前，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了三個(gè)——也許是四個(gè)吧——故事。中間有幾度她疲憊地閉上眼。我完全無(wú)法將那些故事整理得有條理些，我像念經(jīng)一般嗡嗡■■地說(shuō)著。某些過(guò)場(chǎng)我甚至胡亂說(shuō)一些無(wú)意義的句子。為的是不讓我的聲音中斷——我怕我一停止，她便永遠(yuǎn)地?cái)鄽饬?。”?/p>

這是《遣悲懷》九書(shū)中典型的而且是出現(xiàn)頻率最高的“把時(shí)間喊?！钡睦?，從中不難看出駱以軍在想方設(shè)法凍結(jié)時(shí)間上做出的極大努力來(lái)達(dá)到試圖延緩邱妙津死去的時(shí)間，駱以軍以迷宮式的搭建方式來(lái)敘述死亡的寫(xiě)作技巧正巧妙地印證了其善于講故事的特長(zhǎng)。在《遣悲懷》描述的“九書(shū)”中，“時(shí)間”的戲碼以各種變形扭曲的姿態(tài)呈現(xiàn)。當(dāng)然，作者試圖以凍結(jié)時(shí)間的方式進(jìn)行死亡敘述的另外一層用意還在于用書(shū)中的“我”與自己進(jìn)行對(duì)話，從而達(dá)到遣自身傷悲的目的。

逝者已逝，然而被留在時(shí)間彼岸的生者在無(wú)法阻止時(shí)間繼續(xù)前行的情形下只能以悼念和追憶的方式來(lái)遣自己的傷悲并表達(dá)自己內(nèi)心的情感與思想。面對(duì)已經(jīng)離去的死者，作為生者的作者只能在悼念死者（邱妙津）的書(shū)寫(xiě)中才能將時(shí)間和記憶短暫地叫停，所以，駱以軍在“九書(shū)”中多次書(shū)寫(xiě)自己的感受和自身的經(jīng)驗(yàn)，如：在第七書(shū)中，駱以軍寫(xiě)到高中時(shí)候遇到一個(gè)常邀請(qǐng)他到自己家中偷看姐姐洗澡的同學(xué)，突然“玩”起自殺：

他突然從他坐的書(shū)桌那邊對(duì)我說(shuō)，喂，你看這樣割一下哦。我說(shuō)哦。他又說(shuō)喂你看么嘛，我再這樣割一下哦。我說(shuō)那很好，小心點(diǎn)。

我抱著他坐計(jì)程車時(shí)，他還對(duì)我露出一個(gè)神秘的變態(tài)笑容，說(shuō)：“這就是死亡的真相。”③

駱以軍的此種書(shū)寫(xiě)方式，是將自己真正置身于死者的處境中，去感受死亡，去經(jīng)歷死亡。一方面試圖召喚和悼念亡靈；另一方面好像在告訴邱妙津自己知曉并理解她自殺的真相。此種帶有“理解”的悼念方式更有助于拉近生者與死者的情感距離，使生者的悼念顯得更真切。

二、死亡與愛(ài)欲

“駱的后青春期騷動(dòng)就像煙癮酒癮一樣，不時(shí)回來(lái)引誘他，引誘他再自投羅網(wǎng)。駱不斷地回到后青春期性幻想，因?yàn)槊靼自谶@個(gè)階段，身體怒放勃發(fā)，正做出進(jìn)入成年人世界的沖擊。但也在這個(gè)階段，身體被狂放的欲望——愛(ài)欲，或死亡之欲，是如此的折騰。”④王德威認(rèn)為駱以軍寫(xiě)愛(ài)欲，成功點(diǎn)出了青春期欲望最黑暗的一面，即“死亡的誘惑早就等在那里”⑤。書(shū)中的死者邱夢(mèng)津就是因?yàn)閻?ài)欲的執(zhí)念而選擇了自死。

臺(tái)灣作家駱以軍是一位難得的具有女性作家的細(xì)膩和敏感的男性意識(shí)流作家，骨子里帶有濃郁憂郁氣質(zhì)的他，或受張愛(ài)玲的影響，或受川端康成的影響，或是受自己特殊身份和抑郁癥這一特殊經(jīng)歷的影響，在表達(dá)手段上自覺(jué)地加了更多現(xiàn)代派詩(shī)人的意象和拉美魔幻的多變。他對(duì)于生命的誕生和消逝的敘述，對(duì)于“愛(ài)欲”本身的表達(dá)，奇幻而不失溫情，與其說(shuō)他是與死者對(duì)話，還不如說(shuō)是在與一個(gè)虛擬的自己，以及虛擬的記憶對(duì)話，從而在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的悼念中，追溯一出出逐漸逝去、已然逝去的生命碎片。

駱以軍在描寫(xiě)死亡時(shí)，納入諸多“愛(ài)欲”的描寫(xiě)，比如：性幻想、性愛(ài)和性本能的敘述。作者對(duì)于這些的渲染其實(shí)是想表達(dá)在愛(ài)欲面前生命的渺小、愛(ài)情的無(wú)助，從而選擇以死來(lái)對(duì)抗“愛(ài)欲”滿足不了的無(wú)可奈何。例如：在《遣悲懷》中有如下的描寫(xiě)，甚至不止一處：

高中時(shí)那個(gè)巨蟹座女孩被他強(qiáng)行脫去衣服強(qiáng)行插入的身體，卻像急凍檢體那樣，一秒也沒(méi)移動(dòng)地停格在那個(gè)畫(huà)面里。⑥

他說(shuō)，我想那時(shí)我是強(qiáng)暴了她。

但是那具身體里，是黑匆匆的被死亡傷害過(guò)的空皮囊哪。⑦

這是《遣悲懷》中一段描寫(xiě)，蔡因?qū)τ诟绺绲乃罒o(wú)所適從，出于發(fā)泄在高中時(shí)傷害了一個(gè)女孩，其實(shí)，蔡因在傷害這個(gè)女孩的同時(shí)怎么能說(shuō)不是對(duì)自己的一種無(wú)可理喻的自殘呢？

駱以軍筆下的淫亂型、情愛(ài)型、性愛(ài)型等描寫(xiě)，以及有著細(xì)膩敏感之心的男作家的駱對(duì)戀物癖的性變態(tài)行為的種種表現(xiàn)引發(fā)了學(xué)者對(duì)于“死亡與愛(ài)欲”關(guān)系的研究。有研究者這樣認(rèn)為：“回顧文學(xué)史上出現(xiàn)的三次性混亂行為描寫(xiě)的高峰，可以發(fā)現(xiàn)混亂性行為的表現(xiàn)總是與現(xiàn)代性事件相伴而塵，它是現(xiàn)代性追尋過(guò)程中必然產(chǎn)生的對(duì)抗性力量，但它本身不屬于現(xiàn)代性的成分?！雹嗉?xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，駱以軍在小說(shuō)中其實(shí)是借助摯友邱妙津的意外之死表達(dá)自身對(duì)于“愛(ài)欲”的理解，在作者看來(lái)，“愛(ài)欲”是人的一種權(quán)利，而不僅僅是一種生理本能，小說(shuō)中用邱妙津的自殺，也就是身體的死亡來(lái)隱喻人的這種權(quán)利的喪失。作為同齡人，駱以軍或有與邱妙津近似的人生體驗(yàn)，因此，邱妙津的死不僅成為駱以軍書(shū)寫(xiě)的觸媒，更成為其重新思考“愛(ài)欲”與“死亡”之間關(guān)系的觸點(diǎn)。

三、死亡與空間

駱以軍不斷在小說(shuō)中反復(fù)表現(xiàn)自我身份追尋，揭示那種無(wú)根的異鄉(xiāng)人、無(wú)身份的流浪者之類的主題。旅館似的空間是“無(wú)歸屬”的，有人來(lái)有人去，但并不屬于任何人。“無(wú)歸屬”感和在臺(tái)大陸人后代的從屬問(wèn)題，是駱以軍向來(lái)要表達(dá)的憂慮和思考。

“亂針刺繡”是駱以軍自己對(duì)《西夏旅館》的形容，《西夏旅館》在寫(xiě)法上極似“亂針”，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，旁逸斜出，若干線索隱約現(xiàn)出，時(shí)而齊頭并進(jìn)，時(shí)而相互糅合，在空間與時(shí)間的流變中，駱以軍在11世紀(jì)的西夏王朝和20世紀(jì)的臺(tái)北之間搭建起一座隱形的橋梁，書(shū)寫(xiě)了“一個(gè)南方的、離散的、因徹底失去原鄉(xiāng)而絕望妖幻長(zhǎng)出的繁麗畸夢(mèng)”。

《西夏旅館》至少包含了三個(gè)空間場(chǎng)域：“一是作為我們所在整個(gè)島嶼的意象隱喻，一是四面八方而來(lái)的肉身流浪、心靈流亡者的聚集所，一是西夏王國(guó)本身的歷史想像敘述與模擬。”作者將肉身的流浪、種族的滅亡在“旅館”這一看似狹小有限的空間中殘忍上演。黨項(xiàng)族人崛起于大漠戈壁，立國(guó)西夏，兩百年的歷史卻被蒙古騎兵攻擊到亡國(guó)滅種的地步，只剩一小股幸存者流亡，在饑餓苦痛與死亡間顛沛流離，不知所終。西夏王朝的慘烈亡國(guó)、幸存者的艱辛流徙，成為了駱以軍的“歷史托喻”，道出作為臺(tái)灣外省人及第二代的命運(yùn)、歷史及認(rèn)同的錯(cuò)亂與焦慮，作者將對(duì)于“死亡”的書(shū)寫(xiě)上升到身份認(rèn)同的高度。

小說(shuō)中用“西夏”當(dāng)作現(xiàn)代旅館的名稱寓意深邃。說(shuō)來(lái)便是一座收容了許多脫漢入胡者怨靈的集中營(yíng)，他們是無(wú)主之鬼，因冤恨悔憾無(wú)處宣泄而聚集于此，數(shù)百年前的西夏流亡者與現(xiàn)代流離者有了冥冥之中的脈絡(luò)聯(lián)系。像作者所言，“我們這樣的人最大的問(wèn)題即是我們沒(méi)有一個(gè)可供這些蒲公英籽般四面八方飄散的后代按圖索驥以想象自己族群臉貌的故事”，從駱以軍的言辭中不難發(fā)現(xiàn)無(wú)法言說(shuō)的痛苦根植于心，難以宣泄，不得不長(zhǎng)久發(fā)酵，或腐爛，或碎裂，這原鄉(xiāng)的夢(mèng)難免已成畸形，散落在流徙者的路途上。

駱以軍說(shuō)，西夏旅館可作為自己所在整個(gè)島嶼的意象隱喻；而對(duì)于觀者，其隱喻的沉痛與晦澀遠(yuǎn)超出我們的想象。這旅館有無(wú)數(shù)個(gè)房間，一間連著一間，每一個(gè)門背后都有一個(gè)故事，那些故事都是破碎的，人們聽(tīng)得是驚心動(dòng)魄、不能自己，待要拾起，卻如七寶樓臺(tái)，僅余片斷。故事與故事的線索之間有時(shí)似有聯(lián)系，更多時(shí)全無(wú)瓜葛，很適合用“亂針”的手法繡出。他意欲制造“一條不同時(shí)間鐘面的時(shí)間甬道”，在這里經(jīng)年累月地默然上演著各種紛繁故事，包含著如許苦楚與哀愁。駱以軍巧妙的將“死亡”“流亡”帶來(lái)的凄苦放置在“旅館”這一特定的空間設(shè)置中，不僅道出了西夏人流離失所的慘狀、現(xiàn)代流浪人的苦楚，更道出了自己作為外省第二代無(wú)歸屬感的驚慌失措。

王德威似有所感，為其作品《遣悲懷》作序，標(biāo)題取作“華麗的淫威與悲傷”，“他是一個(gè)對(duì)身體和情色非常不敬的作家，但是你讀他的小說(shuō)，真的會(huì)感受到他深沉的悲傷，越讀，你越會(huì)不忍。作家只有將自己作踐成那樣，才能呈現(xiàn)出這樣的文學(xué)。這才是真正生命的文學(xué)?！瘪樢攒娺@樣談小說(shuō)：“如果花力氣去讀，每一本書(shū)都是一條神秘的河流，于讀者而言，這是置身所在的另一個(gè)世界。在我看來(lái)，花園里的種樣趨于復(fù)雜，是人類文明進(jìn)化中最美好的事情。小說(shuō)傳遞的不是故事，而是觀看的方式、時(shí)空的結(jié)構(gòu)，去認(rèn)知完全不同的幾何結(jié)構(gòu)?！瘪樢攒姷男≌f(shuō)故事，從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、國(guó)族論述、文化認(rèn)同等多角度將時(shí)間的傾斜、空間的并置、本能的愛(ài)欲分別與“死亡”發(fā)生關(guān)系，完成了極具特色的“駱氏死亡”敘述。

① 王瓊涓：《瀕臨邊境的可逆之旅：90年代以降臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)的死亡書(shū)寫(xiě)》，國(guó)立東華大學(xué)碩士論文，第44頁(yè)。

② 駱以軍：《遣悲懷》（第五書(shū)），麥田出版社2001年版，第111頁(yè)。

③ 駱以軍：《遣悲懷》（第七書(shū)），麥田出版社2001年版，第222頁(yè)。

④⑤ 王德威：《我華麗的淫猥與悲傷——駱以軍的死亡敘事》，收于駱以軍《遣悲懷》，第20頁(yè)，第20頁(yè)。

⑥{7} 駱以軍：《遣悲懷》（第四書(shū)），第97頁(yè)，第98頁(yè)。

{8} 韓冷：《現(xiàn)代性內(nèi)涵的沖突——海派小說(shuō)性愛(ài)敘事》，東北師范大學(xué)博士論文，第2頁(yè)。

作 者：段宣嬌，山西大學(xué)2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)思潮。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com