回心還是忠誠(chéng)：無謂之爭(zhēng)

摘 要：本文從語言學(xué)的角度對(duì)汪暉質(zhì)疑竹內(nèi)好“回心說”予以回應(yīng)，認(rèn)為回心與忠誠(chéng)在魯迅身上呈現(xiàn)一種統(tǒng)一關(guān)系：忠誠(chéng)的是思想和信念，回心的是狀態(tài)和形式。

關(guān)鍵詞：魯迅 回心 語言學(xué)

“反抗絕望”一直是汪暉解讀魯迅及其文學(xué)世界的高旗大纛①，我以為這里的“絕望”不只是一種心理感受，更是魯迅生命非常狀態(tài)的內(nèi)部表征;而“反抗”同樣既是對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)，也同樣是改變自我非常狀態(tài)的努力?！胺纯菇^望”的動(dòng)力在汪暉看來是魯迅對(duì)自己基本理念的堅(jiān)持——“改造社會(huì)的決意的忠誠(chéng)”。②在《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊·自序〉》一文中，汪暉通過論證質(zhì)疑了日本學(xué)者竹內(nèi)好的“回心說”，闡述了不同于前者的“忠誠(chéng)說”。但通過對(duì)竹內(nèi)好《近代的超克》一書和汪文的互文對(duì)照閱讀，我們發(fā)現(xiàn)了如下一些問題。

首先，問題得從一個(gè)英語單詞談起——“conversion”，“conversion”是個(gè)有形態(tài)標(biāo)志的名詞，這個(gè)典型的名詞在不同領(lǐng)域有不同的解釋與認(rèn)定，比如在數(shù)學(xué)中，它是指“換位、換算”;在物理學(xué)中，它是指“轉(zhuǎn)換、再生”;在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，它又是指“折合、兌換”。竹內(nèi)好是日本現(xiàn)代思想家，他遴選了自己寫于上個(gè)世紀(jì)40到60年代的數(shù)篇作品，著成《近代的超克》一書?！督某恕肺南伦g注明確標(biāo)明日語當(dāng)中“回心”這個(gè)詞來自英語的“conversion”， “conversion”除了原詞所具有的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化、改變等一般意思之外，特指基督教中懺悔過去的罪惡意識(shí)和生活，重新把心靈朝向?qū)χ鞯恼_信仰（the conversion to Christianity）。這一點(diǎn)譯注讓我們心里繃一根兒弦，正如許多名詞一樣，“conversion”可能不那么純粹，且不說它是否有本義、引申義、比喻義等復(fù)雜的語義系統(tǒng)，但至少可以肯定：它絕不僅僅是一種意思，它的所指大于等于二。

大約是因?yàn)椤癱onversion”在英語語境下對(duì)基督教徒信仰狀態(tài)的描述，日語中的“回心”（“あるきっかけで■來の生き方を悔い改め新しい信仰に目覺めること”）也是個(gè)宗教字眼——日本凈土真宗的語匯，用以描述思想或信仰的某種原發(fā)自本心的根本性變化，與“轉(zhuǎn)向”（“■向”）相對(duì)立。竹內(nèi)好在他的研究中使用這個(gè)詞，包含通過內(nèi)在的自我否定而達(dá)到自覺或覺醒的意思，此用語后來在他戰(zhàn)后寫作的《中國(guó)的近代與日本的近代》（朝日新聞社，1974）中被與“轉(zhuǎn)向”對(duì)照起來使用，使得這一含義更加突出。③日本學(xué)者酒井直樹教授在汪暉向其請(qǐng)教時(shí)提醒他：轉(zhuǎn)向，即英文“conversion”的翻譯，或?yàn)橹形牡摹案淖凇被颉梆б馈?。?/p>

由此可見，“回心”與“轉(zhuǎn)向”這兩個(gè)源自于日本京都學(xué)派哲學(xué)家和歐洲哲學(xué)著作中的詞語在譯介和流傳過程中有了概念交叉和運(yùn)用重合的“撞車”現(xiàn)象。毋寧說英文“conversion”在譯介為日語之初就有了二者的區(qū)分━━基于對(duì)立場(chǎng)或價(jià)值的轉(zhuǎn)變方向方式認(rèn)識(shí)的不同。這種語言的譯介現(xiàn)象正常甚至必然，在竹內(nèi)好的話語系統(tǒng)中，二者以相對(duì)立的方式予以呈現(xiàn)：在對(duì)日本文化和中國(guó)文化的類型學(xué)解讀語境下，他對(duì)二者做了很好的區(qū)分：他認(rèn)為表面上看來，回心與轉(zhuǎn)向相似，然而其二者方向是相反的。如果說轉(zhuǎn)向是向外運(yùn)動(dòng)，回心則向內(nèi)運(yùn)動(dòng)?；匦囊员３肿晕叶从吵鰜?，轉(zhuǎn)向則發(fā)生于自我放棄?；匦囊缘挚篂槊浇?，轉(zhuǎn)向則沒有媒介。轉(zhuǎn)向法則所支配的文化與回心法則所支配的文化，在結(jié)構(gòu)上是不同的。他認(rèn)為日本文化在類型上是轉(zhuǎn)向文化，中國(guó)文化則是回心文化。⑤

汪暉對(duì)“回心”與“轉(zhuǎn)向”這兩個(gè)詞匯在日本語境下的理解其實(shí)是很到位的。他這樣例證闡釋：一個(gè)人原先是一個(gè)保守的右派，等到革命大潮來了，他或她便成了左派，或者，一個(gè)人原來是反對(duì)天皇制的共產(chǎn)黨，后來受到威脅，他就寫個(gè)聲明或者悔過書，宣布自己“轉(zhuǎn)向”了。而“回心”是經(jīng)過內(nèi)心的一種掙扎，一個(gè)激烈的過程，豁然地從一種信念轉(zhuǎn)向另一種信念，即將改造現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃建立在斷裂之上，或者說，建立在新的主體之上，從而開辟立足于現(xiàn)在性的行動(dòng)。

總之，雖然“回心”與“轉(zhuǎn)向”都涉及立場(chǎng)或價(jià)值的轉(zhuǎn)變，但“轉(zhuǎn)向”是隨波逐流的變化，是由于外部壓力或誘惑而引起的改變，而“回心”則是經(jīng)歷內(nèi)心掙扎、抵抗之后的決斷?；仡櫋秴群啊ぷ孕颉肤斞概c金心異（錢玄同）的“鐵屋子”對(duì)辯之后，是這樣的文字：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，絕不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》?！雹捱@半段話里有一個(gè)副詞很重要——“終于”?！敖K于”的本意是“到底，最終”，表示所意料的或所期望的事情最終發(fā)生。譬如朱自清《背影》里有這么一句：“但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！弊尭赣H“忘卻我的不好”，自然是我所期盼的，但在《吶喊·自序》里，“終于”卻是一個(gè)反語，即自己當(dāng)初不甚認(rèn)同或不以為然的做法最終卻恰恰由自己付諸實(shí)踐，這背后暗含了魯迅內(nèi)心的無奈、掙扎以及妥協(xié)和轉(zhuǎn)變。對(duì)于一個(gè)人來說，什么樣的骨骼決定什么樣的走向，魯迅無疑是個(gè)自我意識(shí)強(qiáng)大、主體建構(gòu)完整的人，否則他這一生致力而為的斗爭(zhēng)、批判、介入都無從談起。那么是“回心”還是“轉(zhuǎn)向”，不言自明。

其次，英文“conversion”在牛津、韋氏、柯林斯等權(quán)威大詞典中都有兩種意思。其一：Conversion is the act or process of changing something into a different state or form.（狀態(tài)或形式的改變）;其二：If someone changes their religion or beliefs，you can refer to their conversion to their new religion or beliefs.（皈依）于是

我們看到當(dāng)說起表示“轉(zhuǎn)換、變換”這個(gè)名詞時(shí)，其實(shí)可以有兩層概念，一者是顯性的狀態(tài)或形式的改變，二者是隱性的思想或信念的改變?！盎匦摹焙汀稗D(zhuǎn)向”在“改變”這個(gè)問題上并無不同，甚至兩層意思都可能涉及，區(qū)別在于方式——是否在內(nèi)心掙扎之后重建自我認(rèn)同。

這里不妨更清楚地說，正是基于英文“conversion”的兩層概念，譯介之后的“回心”抑或“轉(zhuǎn)向”的所指可能是前者，也可能是后者。在這里，我們確定地以為竹內(nèi)好的“回心說”是針對(duì)狀態(tài)或形式層面的。竹內(nèi)好告訴我們年輕時(shí)代即已確立理想與抱負(fù)的魯迅，“苦于不能全忘卻”那心底無法驅(qū)除的記憶，在1918這個(gè)節(jié)點(diǎn)頓悟“回心”，破繭而出。

那么，汪暉為何要試圖從一個(gè)不同于“回心”的角度闡述其對(duì)魯迅的獨(dú)特思考——論證魯迅文學(xué)誕生的動(dòng)力不是“回心”而是“忠誠(chéng)”？這源于他認(rèn)為竹內(nèi)好“回心”的所指是第二層概念——思想或信念的改變，這與自己對(duì)魯迅文學(xué)根本性動(dòng)力是堅(jiān)持“正信”——對(duì)于改造社會(huì)具有決意的忠誠(chéng)的判定相左。我們認(rèn)為這恐怕是汪暉對(duì)竹內(nèi)好的誤讀，竹內(nèi)好提及“回心”這種東西是針對(duì)“吶喊”還沒爆發(fā)為“吶喊”⑦而言的，也就是說“回心”是“沉默”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皡群啊钡摹盎匦摹保@種“回心”是魯迅面對(duì)世界的狀態(tài)或形式的改變和斷裂而非他者。很明顯，狀態(tài)或形式的改變?cè)陲@性的外在層面——從沉迷于物的蟄伏方式、“不務(wù)正業(yè)”的沉默態(tài)度到為新文化運(yùn)動(dòng)吶喊助威，魯迅先生無疑曉得畢竟只有實(shí)踐才是連接人的意愿與外部世界的唯一環(huán)節(jié)，或者說是將自身納入客觀世界之中的唯一方式。這是一種行動(dòng)哲學(xué)、干預(yù)哲學(xué)、斗爭(zhēng)哲學(xué)——試圖在寬廣世界中探索通向未來的道路。了然于此的魯迅無疑會(huì)慚愧、反省、自新，最終增長(zhǎng)勇氣和希望，以“精神界戰(zhàn)士”之姿態(tài)投入改造國(guó)民性、改變?nèi)松⒏牧忌鐣?huì)的付出和實(shí)踐。魯迅先生在其人生道路上思想或信念的改變不能說沒有，但很少，更多的情況是堅(jiān)守信念而方式改變——1918畢竟不同于1912之后的“頹廢消沉”歲月，那一年，他發(fā)表了《狂人日記》，開始了他寫作生涯中的《吶喊》《彷徨》時(shí)期。對(duì)于這點(diǎn)，竹內(nèi)好有清醒的認(rèn)識(shí)，汪暉小看了他。當(dāng)然，日本學(xué)者竹內(nèi)好三十年前就去世了，死者不會(huì)辯駁，這實(shí)在是個(gè)遺憾。否則，今天無論如何也輪不到我們非現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的人說這樣的話，我們只要安靜地做個(gè)“好看客”，無需“義憤填膺”便是。當(dāng)然，汪暉的知識(shí)體系范圍之廣令人仰視，引用資料豐富紛雜令人目眩，但事實(shí)畢竟是事實(shí)，真理畢竟是真理，我們是相信常識(shí)的，我們是熱愛真相的，我們不希望被建構(gòu)、被愚弄、被欺騙，哪怕你是權(quán)威、大咖。

最后，我們確定回心還是忠誠(chéng)，本是無謂之爭(zhēng)，其實(shí)這根本不是個(gè)問題，其二者在魯迅身上呈現(xiàn)一種統(tǒng)一關(guān)系：忠誠(chéng)的是思想和信念，回心的是狀態(tài)和形式，誰說不是呢？連汪暉自己也承認(rèn)：“回心”之信念的轉(zhuǎn)變是忠實(shí)于自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。⑧

① 成語本為高牙大纛，指軍中的旗幟。這里是對(duì)原詞的化用，以防誤解。

②④⑧ 節(jié)選自《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊·自序〉》一文，見汪暉：《聲之善惡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第142頁(yè)。

③⑤⑦ 節(jié)選自竹內(nèi)好：《魯迅·思想的形成》（李冬木譯），見孫歌編：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第212-213頁(yè)。

⑥ 節(jié)選自：《吶喊·自序》，見魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第419頁(yè)。

作 者：張 寶，天津師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)漢語言文字學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：漢語語法學(xué)、文學(xué)語言學(xué)和比較文化學(xué);李佩玉，天津師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：近代文藝思潮。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com