淺析劉瑜《送你一顆子彈》

摘 要：早在20世紀(jì)90年代，學(xué)者散文從興起便受到廣泛的關(guān)注和探討，學(xué)者散文作為具有思想內(nèi)蘊(yùn)和學(xué)者特色的散文類型，其風(fēng)格和文學(xué)價(jià)值一直被人們所重視?！端湍阋活w子彈》自2010年出版以來，榮登各大暢銷排行榜首位，作為21世紀(jì)女性學(xué)者的散文集，在創(chuàng)作題材上，體現(xiàn)了21世紀(jì)學(xué)者散文兼具思想散文和私人化散文的特點(diǎn);在內(nèi)容上，體現(xiàn)了對(duì)女性“生命體驗(yàn)”把握的深度和廣度，精神性和豐富性，而又獨(dú)具劉瑜特色的言說方式。

關(guān)鍵詞：劉瑜 《送你一顆子彈》 學(xué)者散文 女性學(xué)者 生命體驗(yàn) 言說方式

早在20世紀(jì)90年代，學(xué)者散文從興起便受到了廣泛的關(guān)注和探討，“所謂學(xué)者散文，主要指百年來各門學(xué)科學(xué)者創(chuàng)作的，具有現(xiàn)代專業(yè)學(xué)者的價(jià)值取向、理性精神、思維特征、知識(shí)理想、文體話語(yǔ)方式和風(fēng)格等質(zhì)素的各類散文作品”。學(xué)者散文一直因其獨(dú)特的文化內(nèi)蘊(yùn)而散發(fā)魅力，而劉瑜，作為一名21世紀(jì)政治學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，時(shí)常于時(shí)評(píng)專欄、書評(píng)、影評(píng)專欄發(fā)表隨筆、評(píng)論，并引發(fā)如潮好評(píng)和關(guān)注，她不僅是一名學(xué)者，更是作為占少數(shù)的女性學(xué)者存在于當(dāng)今散文界?！端湍阋活w子彈》作為劉瑜第一本散文集，記錄了作者2005年至2009年間的生活點(diǎn)滴和所喜所想，延續(xù)了學(xué)者散文的“精神魅力和藝術(shù)風(fēng)采”，從某種層面也反映了21世紀(jì)女性學(xué)者散文的風(fēng)格和特色。

從創(chuàng)作的題材上來看，《送你一顆子彈》兼具思想散文和私人化散文的特點(diǎn)，也展現(xiàn)了劉瑜作為一位長(zhǎng)期留學(xué)國(guó)外的知識(shí)淵博的學(xué)者對(duì)于社會(huì)各領(lǐng)域話題的廣泛關(guān)注與精辟解讀。第一，思想散文的特色，據(jù)劉瑜自己的話來說，這本書里“被‘審視’的東西雜七雜八，有街上的瘋老頭，有同宿舍的室友，有愛情、電影和書，大到制度，小到老鼠”，文章的觸角伸向社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，涉及的題材有政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏觀角度，也有細(xì)膩的具有生活氣息的日常觀察和思考，卻不是一味的隨性散漫，生活瑣事和無病呻吟的堆砌，劉瑜更多的是站在一個(gè)學(xué)者卻也是一個(gè)普通女性的角度，同時(shí)兼有作為女性的敏感細(xì)膩、獨(dú)特感受和作為學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯、淵博的知識(shí)儲(chǔ)備，信手拈來卻凝聚深刻哲思，對(duì)事物的看法深入淺出，每篇短小的隨筆末，總有她只言片語(yǔ)卻直擊要害的精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)，體現(xiàn)學(xué)者的獨(dú)特視角和豐富的精神內(nèi)涵。第二，私人化散文的特色，在《送你一顆子彈》中，私人化的題材更多地體現(xiàn)在劉瑜作為一個(gè)學(xué)識(shí)精深的女學(xué)者所特有的女性感受，相比一般的女性散文談家庭、朋友、工作、愛情的或溫婉浪漫、或敏感細(xì)膩、或熱烈洋溢，劉瑜更多的是從一個(gè)更深刻的角度去挖掘女性獨(dú)有的體驗(yàn)，《約會(huì)文化》《獨(dú)身主義》《論婚姻制度的演進(jìn)趨勢(shì)》等篇章，從女性獨(dú)特的感受出發(fā)，卻不落腳于感情的抒發(fā)，而是回歸到理性的哲思上。

從作品的內(nèi)容來看，《送你一顆子彈》對(duì)于女性“生命體驗(yàn)”的書寫是豐富且有深度的，這種女性的生命體驗(yàn)又不同于一般的女性散文重視描繪女性的內(nèi)心感受，刻畫細(xì)膩的情感體驗(yàn)，抒發(fā)綿綿的愛與情，劉瑜更多的是從“女學(xué)者”的角色出發(fā)，在清晰、理性和條理中既展現(xiàn)作為女性細(xì)膩敏銳的洞察力和獨(dú)特的感知模式，又能展現(xiàn)學(xué)者的邏輯嚴(yán)密和思想之光，從而融合成劉瑜散文的獨(dú)特魅力，讓人在靈動(dòng)中回味無窮。

第一，從生命體驗(yàn)的豐富性來看，劉瑜本人對(duì)此也深有體會(huì)，她在后記中說：“我相信是一個(gè)人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質(zhì)地;是一個(gè)人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩?！彼J(rèn)為文章記錄生活的價(jià)值所在，不在于記錄事件之豐富，而在于記錄體驗(yàn)的豐富，文章的生命力體現(xiàn)于感受的豐富性、視角的多樣化而非事件的堆砌，可見，生命的豐富性體驗(yàn)是劉瑜所重視的、所努力去抓住的，同時(shí)也成為了她散文富有生命靈動(dòng)性的來源。劉瑜主要從兩個(gè)方面展現(xiàn)了她對(duì)女性角色的豐富性體驗(yàn)，一方面是以女性（女學(xué)者）的角色去感知生活，如《逃避自由》中，她調(diào)侃自己作為一個(gè)女博士后，屬于社會(huì)上的“第三性別”成員。她這樣描述她的無奈：“每當(dāng)我的導(dǎo)師告誡我，我的某某觀點(diǎn)已經(jīng)被某某說過了，我不應(yīng)該‘再發(fā)明一次輪子’，我恨不得坐在地上號(hào)啕大哭——馬克思都沒有想出來的東西，我能想出來嗎？我又不是天才！神經(jīng)病才是天才！”作為女性，她用幽默生動(dòng)的筆法展現(xiàn)了女性的率真和性情，更值得關(guān)注的是她以一位女性學(xué)者的視角給予讀者更多的思考角度，《逃避自由》從對(duì)女博士后身份的體驗(yàn)輻射開來，延伸到對(duì)自由的討論，最后啟發(fā)哲思“人對(duì)自由的恐懼，大約就是社會(huì)主義的心理基礎(chǔ)”，她對(duì)生活的豐富體驗(yàn)提供給讀者更多審視思考的方向，最終又能以學(xué)者的冷靜從女性情感的噴涌中收回來，從感情出發(fā)回歸理性，在理性中引發(fā)更深刻層面的思考，把關(guān)注的核心從“自身”延伸到更具有社會(huì)意義的問題上，這相比于一般抒發(fā)女性豐富體驗(yàn)的散文，蘊(yùn)含了更深刻的思想內(nèi)核。另一方面，劉瑜的豐富性生命體驗(yàn)還體現(xiàn)在她善于用洞察力的敏銳感官感受身為海外女學(xué)者的生命力。作為一個(gè)背井離鄉(xiāng)，在海外留學(xué)多年的女文青，她經(jīng)常咀嚼、體驗(yàn)著身在異鄉(xiāng)的獨(dú)特感受，她這樣描述她眼中的紐約：“多年以后，離開紐約之后，想到紐約時(shí)，我會(huì)想到什么呢？也許只是自己站在1路地鐵邊，呼嘯的火車飛馳而過的那一剎那，情不自禁閉上的眼睛?！蓖高^俏皮輕快的口吻，在輕松幽默的語(yǔ)句中，讓讀者感受到一個(gè)率真又浪漫，真實(shí)又親切的海外女學(xué)者形象，而不是一個(gè)深?yuàn)W難懂、高高在上的高級(jí)知識(shí)分子。

第二，從生命體驗(yàn)的精神性來看，《送你一顆子彈》談時(shí)政談愛情，評(píng)書評(píng)電影，感悟生活點(diǎn)滴，在涉及的社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的題材里，劉瑜總能思其所感，使她生活化的散文中孕育著深刻的哲理性的智慧之光。作為一個(gè)政治學(xué)學(xué)者，當(dāng)她點(diǎn)評(píng)時(shí)政或談?wù)撁裰髯杂蓵r(shí)，這種精神性并沒有過多地對(duì)自己的專業(yè)領(lǐng)域顯才露能，亦沒有太多專有名詞的堆砌，專業(yè)術(shù)語(yǔ)的賣弄，給人聱牙詰屈、深?yuàn)W難懂的距離感，她更多的是從某部或生活中某件平常的小事給她的感受出發(fā)，語(yǔ)言明白曉暢，通俗易懂。她在《自我一代》中談?wù)撜危骸罢嬲P(guān)心政治，不是關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人的起居和病例，而是關(guān)心普通人的日常生活;不是關(guān)心‘事件’，是關(guān)心正義?！痹凇稄N房政治》中談?wù)撝贫扰c文化：“制度固然重要，而文化是降低制度實(shí)施成本最有效的因素?！边@些富有理性和智慧的思想在她的散文中往往都是經(jīng)由一件生活小事引發(fā)個(gè)人感受的，而后層層深入到對(duì)事理宏觀的把握上誕生的，讀者可以清晰地看到劉瑜思考的層層遞進(jìn)和嚴(yán)密的邏輯，由淺入深，最后有一種點(diǎn)撥心智的酣暢感。當(dāng)談?wù)撋顣r(shí)，她也總能以其深刻精辟的見解讓行文在輕松的氛圍中散發(fā)思想之光。在《被擱置的生活》中她抒發(fā)對(duì)生活的感悟：“每個(gè)人的心中，有多么長(zhǎng)的一個(gè)清單，這些清單里寫著多么美好的事，可是，它們總是被推遲、被擱置，在時(shí)間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問題總是被誤以為是時(shí)間的問題，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫作生活本身?！睆纳钭钇椒?、最細(xì)微之處著手，發(fā)出她擲地有聲的叩問和哲思。

從言說方式來看，《送你一顆子彈》中的散文短篇

多以和讀者老朋友聊天式的口吻來剖析作者的內(nèi)心和精神，因其“內(nèi)心化、感覺化、情緒化”的言說方式給人坦率、真性情的痛快感，如在《非正式瘋狂》中她這樣宣泄她某時(shí)刻的感受：“開會(huì)的時(shí)候突然想尖叫，走在街上突然想裸奔。”另一方面，劉瑜的言說具有獨(dú)特的個(gè)人特征，這種特征體現(xiàn)為其作為一名現(xiàn)代女學(xué)者的生活情趣和理性冷靜，如她在《買了一堆意義》中對(duì)回國(guó)前總要給親朋好友購(gòu)買一堆名牌禮物的習(xí)慣抒發(fā)了她對(duì)禮物的意義的看法：“所有這些無聊的牌子，無聊得多么有意義。”

《送你一顆子彈》無論是從題材、內(nèi)容抑或是言說方式都展現(xiàn)了21世紀(jì)現(xiàn)代女性學(xué)者散文的風(fēng)采，在幽默明快的語(yǔ)言風(fēng)格中，既貼近生活，富有濃郁的生活氣息，又能回歸理性哲思，散發(fā)智慧光芒;既繼承了傳統(tǒng)學(xué)者散文內(nèi)容的豐厚性和理論的思辨性，又從現(xiàn)代女學(xué)者的角度為學(xué)者散文增添現(xiàn)代女性生命體驗(yàn)的豐富和細(xì)膩。正如梁文道對(duì)劉瑜的點(diǎn)評(píng)：“有專業(yè)學(xué)養(yǎng)的根基，又有平近親和的故事，她的評(píng)論正是這時(shí)代最需要的營(yíng)養(yǎng)劑?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳劍暉.20世紀(jì)90年代以來中國(guó)散文現(xiàn)象[M].廣州：廣東高等教育出版社，2013.

[2] 陳劍暉.學(xué)者散文的文體特征與文體價(jià)值[J].江漢論壇，2010（1）.

[3] 喻大翔.學(xué)者散文的現(xiàn)代理性精神[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2001（1）.

作 者：林 幸，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com