久久駐足，不能自拔

摘 要：2015年羊年春晚一曲《從前慢》廣受大家好評(píng)，迅速走紅。這首詩(shī)歌得到大家肯定，并非偶然，不僅僅是因?yàn)槠淝{(diào)的悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，更重要的是作為詩(shī)歌，其文本本身的藝術(shù)魅力。本文便試圖通過(guò)對(duì)這首詩(shī)的語(yǔ)言、情感與哲思三部分的分析來(lái)探討其詩(shī)歌藝術(shù)魅力，以期在分析中體悟詩(shī)歌之美，并獲得情感的共鳴與慰藉。

關(guān)鍵詞：木心 《從前慢》 語(yǔ)言 情感 哲思

木心，本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心。1927年生于烏鎮(zhèn)富商之家，上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)。1982年移居紐約，在外漂泊多年后，于2006年返回浙江，2011年逝于桐鄉(xiāng)。木心初以畫(huà)聞名，近年來(lái)，隨著其文學(xué)作品的陸續(xù)發(fā)表，如《素履之往》《魚(yú)麗之雁》《西班牙三棵樹(shù)》《云雀叫了一整天》《溫莎墓園日記》等，以及陳丹青、陳村等人的大力推薦與激賞，在學(xué)界引起關(guān)注，逐漸被世人所知。其中發(fā)表于2009年木心詩(shī)歌集《云雀叫了一整天》中的《從前慢》近年備受關(guān)注。比如這首詩(shī)分別在微信公眾號(hào)“為你讀詩(shī)”的2014年1月14日第230期與2014年8月23日第449期中被朗讀。再如，《從前慢》還在綜藝節(jié)目《中國(guó)好歌曲》第三季第二期由劉胡軼譜曲傳唱，更是在2015年羊年春晚上被藝術(shù)家劉歡所演繹后廣受好評(píng)而迅速走紅?！稄那奥纺艿玫竭@么多人的喜歡，并非偶然，不僅僅是因?yàn)槠淝{(diào)的悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)，更重要的是作為詩(shī)歌其文本本身的藝術(shù)魅力。木心本屬于世人眼中體制外的、小眾的作家，其文學(xué)作品在得到贊美的同時(shí)，也不乏朱偉等人的批判，頗具爭(zhēng)議。但這并不妨礙我們?nèi)ジ惺?、體悟其詩(shī)歌的美。特別是其廣為流傳的作品，一定有其獨(dú)特的藝術(shù)魅力所在。正如陳郁所言，“木心的到來(lái)是遲緩的”，但他有“讓人在其文本久久駐足的”“高妙的智性”。直到讀得“幾冊(cè)木心作品集”才“校正了我的一些觀念，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國(guó)遺風(fēng)的流動(dòng)，帶著大的悲欣直入人心”。而《從前慢》，便是這么一首流動(dòng)著民國(guó)遺風(fēng)，帶著悲欣低訴，能讓人久久駐足而不能自拔的小詩(shī)。

記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句是一句

清早上火車(chē)站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件，都慢/一生只夠愛(ài)一人

從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了

《從前慢》只不過(guò)短短85個(gè)字，為何有這般魅力，令人久久駐足、為之動(dòng)容呢？下文將以文本為核心，分別試從其語(yǔ)言運(yùn)用、情感抒發(fā)、思想表達(dá)三方面論述與分析。

一、語(yǔ)言中流動(dòng)著民國(guó)文風(fēng)的優(yōu)雅與從容

木心生于1927年，正處于新舊思想交替更迭的時(shí)代，體現(xiàn)在其詩(shī)歌語(yǔ)言中便是文言與白話(huà)并存，古典與現(xiàn)代交融，從《詩(shī)經(jīng)》到《圣經(jīng)》充滿(mǎn)包容性?；蛟S也正是木心先生知識(shí)體系的中西交融，才使得其詩(shī)歌語(yǔ)言往往流動(dòng)著民國(guó)風(fēng)似的優(yōu)雅與從容。《從前慢》中的詞匯“早先”“一句”“一人”，省略助詞，言簡(jiǎn)意賅，而這種用法多見(jiàn)于晚清或民國(guó)時(shí)期，使人讀之似有一股淡淡的古舊之風(fēng)盈上心頭而又含蓄、雋永無(wú)處言說(shuō)，不自覺(jué)地便也內(nèi)斂、含蓄、溫情起來(lái)，語(yǔ)言流轉(zhuǎn)，辭藻品味間如風(fēng)吹過(guò)湖面，漣漪陣陣而終歸于平靜。詩(shī)歌一詞一頓，甚至是一字一頓，放慢了詩(shī)歌的節(jié)奏。如“記得/早先/少年時(shí)”“大家/誠(chéng)誠(chéng)懇懇”“車(chē)/馬/郵件/都慢”“鑰匙/精美/有/樣子”，看似冷冷的語(yǔ)調(diào)，遠(yuǎn)離著人世，端著貴族式的姿態(tài)，于靜觀中過(guò)濾掉煙火氣，但又帶著鄉(xiāng)土的記憶，滿(mǎn)目深情，一停一頓間，溫溫吞吞地、不緊不慢地、優(yōu)雅從容地低聲細(xì)語(yǔ)起來(lái)。同時(shí)，雙聲疊韻詞的運(yùn)用也拉慢了詩(shī)歌的基調(diào)。如“大家/誠(chéng)誠(chéng)懇懇”，“大家”為疊韻詞，“誠(chéng)誠(chéng)懇懇”為雙聲疊韻詞，讀來(lái)有連綿之趣;“說(shuō)/一句/是/一句”中的“一句”重復(fù)使用有強(qiáng)調(diào)之感，聲調(diào)徐緩悠長(zhǎng)，使得整首詩(shī)從一開(kāi)始便慢下了節(jié)奏，字里行間浸透出悠悠的情韻來(lái)。另外，詩(shī)歌中連續(xù)輕聲地使用如“鑰匙”“樣子”“懂了”等所達(dá)到的省聲的效果，于云淡風(fēng)輕間延長(zhǎng)了詩(shī)歌的傳遞空間，給人以無(wú)限遐想和滿(mǎn)腹柔情。

二、情感里透露著沁入人心的溫暖與純真

詩(shī)，就是以最少的語(yǔ)言，去表達(dá)最多的文字，從而傳遞給我們最多的情感。同時(shí)，好的詩(shī)，是有畫(huà)面感的。木心先生初以畫(huà)聞名，緣畫(huà)入詩(shī)自是必然，這也是其詩(shī)歌的重要特點(diǎn)之一。有了畫(huà)面感，便會(huì)生出故事來(lái)，有了故事便有情感，而情感的共鳴則是讀者與作者之間最大的幸福了吧。《從前慢》尤其是這樣，那冒著熱氣的豆?jié){小店，暮色里暖暖的光，走過(guò)千山萬(wàn)水的車(chē)、馬、郵件還有那精美的或許沾染了銅銹但仍然可愛(ài)的鎖，鋪滿(mǎn)了整個(gè)舊時(shí)光，于是木心的詩(shī)變成了一副泛黃的畫(huà)、一壺陳年的酒，又或者是暮色里一杯半涼的茶，引得我們停下來(lái)，久久駐足，安靜思索：這畫(huà)的主人去哪兒了？誰(shuí)釀得這般陳年的酒？這半涼的茶后又有怎樣悲歡離合的故事呢……

木心曾于1982年移居紐約，《從前慢》創(chuàng)作于木心先生居美期間，多年的漂泊使得木心先生的作品中總是透露著一種強(qiáng)烈而深沉的思鄉(xiāng)情。只是鑒于學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及各種人生閱歷，他總是以幽遠(yuǎn)的、雅致的方式表達(dá)?？此戚p描淡寫(xiě)、淺唱低吟，實(shí)則內(nèi)心恐早已是波濤洶涌，不可遏制了吧。這種感情體現(xiàn)在木心先生詩(shī)歌里的便是情感的節(jié)制。品味這其中浸透的感情，能給我們帶來(lái)安靜的力量，于不知不覺(jué)間，整個(gè)人的內(nèi)心都變得柔軟。因?yàn)楣?jié)制后的感情，變得不那么濃烈，不那么尖銳，不那么驚天動(dòng)地、撕心裂肺，但卻有著如春風(fēng)化雨、涓涓細(xì)流般的浸入人心的力量。而這種情感的抵達(dá)也是平和的、溫暖的、讓人不能忘懷的?！稄那奥分校拘南壬挠牡貞褢僦?，從前人的誠(chéng)誠(chéng)懇懇，從前清晨的溫馨安靜，從前人們愛(ài)情的苦難與堅(jiān)貞，他只是懷戀，懷揣著對(duì)美好事物的依戀。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)有所不滿(mǎn)，所以我們才會(huì)常常懷念過(guò)去。但木心先生在懷念的同時(shí)并沒(méi)有橫眉冷對(duì)地指責(zé)現(xiàn)下生活的浮躁不安、匆匆忙忙，街道的車(chē)水馬龍、熙熙攘攘，人們的陰險(xiǎn)狡詐、圓滑世故，而是選擇了一種優(yōu)雅的方式，用語(yǔ)言、用詩(shī)句傳遞自己內(nèi)心的期許、情感的溫度與純真。

同時(shí)，在《從前慢》中，我們還能看到兩種目光的交織：老人和孩童。經(jīng)歷了從前，對(duì)比著現(xiàn)代，所以詩(shī)中有老者的目光，它慈祥、懷舊、依戀，就像暮色般溫暖地?fù)崦磺?但又有著孩童的驚奇，從前的日子都是小時(shí)體驗(yàn)過(guò)來(lái)的，在以老者姿態(tài)娓娓道來(lái)的時(shí)候，仍用的是兒時(shí)清澈純真的目光，打量著這舊日的世界，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑街、冒熱氣的豆?jié){小店、精美有樣子的鎖……實(shí)在難得。讀者不由自主地也跟著木心先生體驗(yàn)著溫暖與純真的感情。

三、思想上浸染著片段式的哲理與光輝

木心的作品不只是語(yǔ)言、辭藻的堆砌，它在傳達(dá)特定感情的同時(shí)還閃爍著理性的光輝。《從前慢》中的“車(chē)”“馬”“鑰匙”等都是再平常不過(guò)的物件，但木心先生卻從平常中為我們制造驚奇與哲思?！败?chē)、馬、郵件都慢”，信息的傳遞必是跋山涉水、歷經(jīng)艱險(xiǎn)，而等信的人則不免閑看花落，翹首以盼而度日如年，但妙的是，正是因?yàn)槲羧粘炕杞惶鎽校?chē)，馬，郵件往來(lái)遲，反而成就了“一生只夠愛(ài)一人”愛(ài)情的堅(jiān)貞。這種看似戲謔的表達(dá)，實(shí)則浸透著那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈與美好，同時(shí)又反襯著現(xiàn)代社會(huì)通訊便利下的人情冷漠與人心浮躁。

懷鄉(xiāng)是木心作品的重要題材之一?！稄那奥繁闶谴朔N題材的代表之一。在木心懷鄉(xiāng)的過(guò)程中，不僅僅只是思考某一地、某一時(shí)、某一人，而是“個(gè)體以純粹本真的姿態(tài)追尋著精神的家園。這一持續(xù)深遠(yuǎn)的精神旅程，充滿(mǎn)著深層的本質(zhì)性對(duì)個(gè)體人生之處身、處世的拷問(wèn)，是對(duì)生命存在與宇宙自然、社會(huì)文化之間孤絕又純?nèi)坏谋菊骊P(guān)系的探尋”，“充溢著對(duì)人類(lèi)文化曾經(jīng)的矜貴品性的懷戀”。比如《從前慢》在回憶中展開(kāi)的對(duì)生命的再體味，他對(duì)過(guò)去的生活節(jié)奏的凝視、對(duì)比中對(duì)現(xiàn)代人誠(chéng)信品質(zhì)迷失的勾勒，婉轉(zhuǎn)多致而彌漫著說(shuō)不出的情韻，既不呼天搶地，也不故作悠閑，靠情韻的展開(kāi)，關(guān)注生命狀態(tài)，來(lái)訴諸讀者感官，而絕非故事和理念的排列，浸染著片段式的哲理與光輝。

四、結(jié)論

筆者在寫(xiě)作時(shí)心中是懷著探索木心的《從前慢》為何迅速走紅，以及讀之令人駐足、動(dòng)容的原因的目的，用探索美的目光進(jìn)行寫(xiě)作，自是贊譽(yù)之詞頗多。然而仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，木心詩(shī)歌受到贊賞的同時(shí)，也不免有批評(píng)、質(zhì)疑的聲音。如《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉便認(rèn)為木心的作品有做作之嫌。但是，若能在通過(guò)分析木心先生《從前慢》的語(yǔ)言、情感、哲思的過(guò)程中，欣賞到詩(shī)歌的美，并獲得一絲情感的共鳴與慰藉，便是價(jià)值所在了。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫郁.木心之旅[J].讀書(shū).2007（7）.

[2] 木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009（1）.

[3] 滕云.淺論木心詩(shī)歌藝術(shù)特色——從詩(shī)歌的語(yǔ)言、意境和內(nèi)容三方面來(lái)看[J].參花（下）.2013（5）.

[4] 周恩宏.“會(huì)吾中”——評(píng)木心詩(shī)歌《從前慢》[J].大眾文藝，2013（22）.

[5] 張艷艷.以幽雅的方式“懷鄉(xiāng)”——木心作品的“意趣”初探[J].華文文學(xué).2007（3）.

作 者：李春燕，河南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com