西奧多·德萊塞的城市底層敘事

摘 要：在現(xiàn)代美國文學(xué)史上，西奧多·德萊塞（1871—1945）是與海明威、福克納齊名的美國三大現(xiàn)代小說家之一，在創(chuàng)作中，他堅(jiān)持城市底層敘事特色，被譽(yù)為20世紀(jì)美國城市小說的開拓者。他的小說，第一，采取了直面生活的文學(xué)態(tài)度，回歸生活本相描寫，反映人的生存狀態(tài)的本色的真實(shí);第二，在作品人物題材的選擇、處理及表現(xiàn)方式上，聚焦于城市普通市民，刻畫“小寫人”的生活;第三，放棄了作家充當(dāng)“勸誡者”的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，懸置創(chuàng)作主體的價(jià)值判斷，在包容的敘事中確定小說自身的存在價(jià)值，從而使自己的作品在讀者的共鳴中生存。

關(guān)鍵詞：德萊塞 城市 底層敘事

19世紀(jì)90年代，隨著長達(dá)一百多年的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，意味著美國已經(jīng)開始從一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)進(jìn)入了以城市為主的社會(huì)新階段。伴隨著城市的現(xiàn)代化進(jìn)程，城市取代鄉(xiāng)村成為美國現(xiàn)代化的中心舞臺(tái)，城市歷史學(xué)家史勒·辛格在談及19、20世紀(jì)之交的美國文學(xué)時(shí)認(rèn)為“開始激發(fā)美國想象力的地方是城市，而不是那荒無人煙的邊疆”。1900年二十九歲的德萊塞發(fā)表了他的處女作《嘉莉妹妹》，以飛揚(yáng)的青春激情吹響了20世紀(jì)城市小說的號(hào)角，之后他接連發(fā)表了一系列以反映城市人生起伏的小說，如《珍妮姑娘》《欲望三部曲》《天才》《美國悲劇》等。正像凱瑟騎著“黑駿馬”在西部內(nèi)布拉斯加大草原上執(zhí)著地尋找精神家園一樣，德萊塞則騎著城市的“斑馬”馳騁在滾滾升騰的城市喧囂里，尋找個(gè)體生命在城市生活中的多樣性與復(fù)雜性，成為20世紀(jì)美國城市小說的開拓者。

卡斯塔尼里曾在《1863年沙龍》中指出：“自然主義派別確認(rèn)藝術(shù)是生命在它所有形式和程度上的表現(xiàn)，它的唯一目的是在相當(dāng)?shù)牧α亢蛷?qiáng)度上再現(xiàn)自然?！薄霸佻F(xiàn)自然”其內(nèi)在的要求就是一種消解崇高、回歸本相的生活書寫。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，作家們喜歡崇尚革命、啟蒙等宏大敘事話語的建構(gòu)，從而達(dá)到對(duì)時(shí)代英雄和理想的謳歌。在上述文學(xué)形而上目標(biāo)的牽制之下，自然主義之前的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義就不可避免地承載著鮮明的思想傾向性，所以這些弊端造成了文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)真實(shí)性的喪失。與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的“理念”特質(zhì)相比，德萊塞的創(chuàng)作有著它獨(dú)特的美學(xué)品格，他在創(chuàng)作中沉潛到生活的底部，堅(jiān)持底層的寫作立場(chǎng)，努力追求反映人的生存狀態(tài)的本色的真實(shí)，再現(xiàn)生活的本真面目和人的原生狀態(tài)。

從第一部小說《嘉莉妹妹》問世以來，德萊塞的小說大都聚焦于城市中的一幅幅世俗生活畫面，他不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中那樣拒絕與貶壓人們的欲望，而是對(duì)世俗生活表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。《嘉莉妹妹》中嘉莉是一個(gè)十八歲的農(nóng)村姑娘，來到城市，為了追求富足的生活而努力奮斗，最終成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的城市新女性;《欲望三部曲》是典型的商業(yè)冒險(xiǎn)小說，刻畫了柯帕烏的一系列商業(yè)活動(dòng)，財(cái)富、女人、名畫、豪宅等成了他不斷追逐的目標(biāo)，最后他從一個(gè)小鎮(zhèn)少年成為一個(gè)金融巨人;在《天才》中，德萊塞則塑造了知識(shí)分子蛻變的典型形象，尤金是一個(gè)畫家，當(dāng)初還保持了知識(shí)分子的形而上思考，然而在市民社會(huì)環(huán)境的侵染下很快蛻變成了一個(gè)銀行投資家與地產(chǎn)投資家。雖然德萊塞在以上小說中人物的生活表達(dá)方式各有不同，但歸結(jié)到一點(diǎn)，這些人物在快速發(fā)展的城市生活中已經(jīng)將傳統(tǒng)的價(jià)值評(píng)判置于腦后，而是將目光投向了最平凡的城市人生，這使得小說在整體風(fēng)格上已經(jīng)沒有了史詩的宏大壯闊，也沒有了英雄傳奇的驚天動(dòng)地，而是回歸了世俗生活的本相。

19世紀(jì)末，尼采的“上帝之死”言論帶來的就是要消解凌空高蹈的傳統(tǒng)價(jià)值觀，對(duì)一切價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估與建構(gòu)。德萊塞的小說消解了精神至上這一傳統(tǒng)的價(jià)值立場(chǎng)，日常的生存經(jīng)驗(yàn)成為唯一的客觀存在，德萊塞曾說：“無論是社會(huì)道德還是文學(xué)，其全部與實(shí)質(zhì)均可用三個(gè)詞表達(dá)——講真話?！还苊胺?jìng)鹘y(tǒng)與否，一個(gè)藝術(shù)家都要把他所看見的真實(shí)而又沒有任何掩飾地表達(dá)出來，這既是道德也是藝術(shù)?！睆母顚觼碇v，德萊塞小說的城市書寫是從“形而上”的思考到“形而下”的生活的書寫，是對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的重新發(fā)現(xiàn)與言說，更是對(duì)生活美學(xué)的新的闡釋與書寫。唐小兵指出：“如果說前現(xiàn)代，尤其是農(nóng)業(yè)手工業(yè)式的社會(huì)里，人們的日常生活常常被賦予神圣性或者濃厚的象征意義。亦即直接的感官生活被不斷地轉(zhuǎn)譯成某種超驗(yàn)的意義和目的，那么現(xiàn)代城市文化則正是肯定日常生活的世俗性和不可減縮。日常生活，以至人生的分分秒秒，都應(yīng)該而且必須成為現(xiàn)代人自我定義自我認(rèn)識(shí)的一部分，如果不是全部的話。”德萊塞小說的日常生活敘事所確立的正是一種生活化的啟蒙話語，把以往文學(xué)精英式的終極追問落實(shí)到日常生活這一堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生存基礎(chǔ)當(dāng)中來，小說不再刻意地追問人生存的形而上的意義，而是真正回歸生活的描摹，關(guān)注人的基本生存處境和生存方式，從而使小說顯出一種更真實(shí)的品性與貼著地面行走的文學(xué)生態(tài)，震撼與感動(dòng)著讀者，給長久以來過于理性和浪漫的美國文壇帶來了一股來自城市的濃郁的生活氣息。

平民塑造在人物題材上的處理上，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往將敘事焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)英雄人物與“高大全”式的完人，這些人物都程度不同地被美化與理想化。法國經(jīng)典自然主義作家左拉曾指出自然文學(xué)在對(duì)人物的處理方式已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“對(duì)抽象的、玄思的人的研究已被對(duì)自然人的研究所取代?！弊鳛槊绹匀恢髁x文學(xué)代表作家，德萊塞繼承了左拉的小說人物處理模式。從寫作伊始，德萊塞就展現(xiàn)出明顯的反理想化傾向，他把筆觸探向社會(huì)中最普遍的個(gè)體身上，敘述著他們的城市生活經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注被隔離在主流文學(xué)話語之外的小人物的悲歡離合。

嘉莉從一個(gè)聽任男人擺布的初到大城市的鄉(xiāng)下女孩發(fā)展到一名自食其力、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的新女性的過程，完成了從一個(gè)農(nóng)村少女到百老匯演藝明星的華麗轉(zhuǎn)身。通過她的奮斗歷程，我們似乎看到了無數(shù)個(gè)嘉莉，在城市生中艱難跋涉，雖在城市生活中有失落困頓，但依然心懷希望，積極追求，完成了從農(nóng)家子弟到城市白領(lǐng)的華麗轉(zhuǎn)身?？屡翞醺浅鞘小邦B主”的形象，他藐視一切權(quán)威性的和正統(tǒng)的價(jià)值規(guī)范，處處以自我的生命感受為中心，奉行一種“我滿足我自己”的生活原則，釋放著長久以來美國清教主義壓抑的個(gè)人生命的跳動(dòng)。尤金作為一名知識(shí)分子，其不容忽視的典型意義在于，知識(shí)分子尤其是底層知識(shí)分子在城市的喧囂中別無選擇，他的蛻變可以說是城市生活的典型存在。

諾里斯在分析左拉的《瑪?shù)氯R娜》《娜娜》等作品之后，曾指出：“那些波瀾壯闊的戲劇不再發(fā)生在封建社會(huì)或文藝復(fù)興時(shí)期那些貴族身上，或是那些站在社會(huì)運(yùn)動(dòng)前列的偉大人物身上，而是發(fā)生在下層——幾乎是最下層的階級(jí)身上……這當(dāng)然不是浪漫主義——這是人民的戲劇……這也不是現(xiàn)實(shí)主義，它自成一個(gè)流派，獨(dú)特、抑郁，充滿難以形容的力量，這就是自然主義。”從嘉莉、尤金一直到《美國悲劇》中的克萊德，德萊塞寫出了城市平凡市民的夢(mèng)想與追求、困頓與無奈，這些人物都以其性格的豐滿厚實(shí)、有血有肉、真實(shí)可信成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市存在。從更深層來說，德萊塞小說所樹立的人是“小寫的人”，而不是“大寫的人”，他深入普通人的日常生活，洞察到了普通人在世俗性的生存狀態(tài)中所表現(xiàn)出來的凡俗屬性，構(gòu)筑起一種新的“人”的話語，為20世紀(jì)美國文學(xué)拓展出的一片真正的“平凡的世界”。

一個(gè)作家的價(jià)值立場(chǎng)與作家人生閱歷有著密切的關(guān)系。德萊塞出生在印第安納州一個(gè)貧窮的家庭里，童年是在苦難中度過的，中學(xué)沒畢業(yè)就去芝加哥獨(dú)立謀生。德萊塞所從事的報(bào)社工作經(jīng)常深入城市生活的各個(gè)角落，報(bào)道各個(gè)階層的生活，尤其是社會(huì)底層的生活情況，為其日后創(chuàng)作積累了豐富的素材。在《電訊報(bào)》工作期間，他經(jīng)常到卡耐基圖書館去讀書，對(duì)巴爾扎克的小說對(duì)底層人物的描寫如癡如醉，他回憶道：“對(duì)我來說，那是一場(chǎng)文學(xué)革命，不僅因?yàn)榘蜖栐苏莆丈詈蛣?chuàng)作的主題，借以呈現(xiàn)出生活的那種輝煌、深刻的方式，還因?yàn)檫@一種事實(shí)——那個(gè)沉思、探索、雄心勃勃、初次步入人生中的社會(huì)、政治、藝術(shù)與商業(yè)事務(wù)中的人（拉斯蒂涅、拉斐爾、呂龐波萊，皮安訓(xùn)）……后來，我拿起了《外省來的大人物》《高老頭》《邦斯舅舅》《貝姨》，幾乎全都是坐在那兒一次就讀完的。”這些經(jīng)歷也使得德萊塞在創(chuàng)作中突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)人物的塑造模式。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中小說人物的寬厚情感在敘事的情感與態(tài)度方面，由于是按照理念創(chuàng)造出來的，公式化、概念化傾向十分明顯。所以對(duì)人物的評(píng)價(jià)也是遵照非好即壞的二元對(duì)立的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評(píng)判，出于對(duì)文學(xué)教育功能的強(qiáng)調(diào)和推崇，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說家往往具有強(qiáng)烈的“教誨者”“勸誡者”的創(chuàng)作角色情結(jié)，極力強(qiáng)調(diào)在小說中作家對(duì)人物和故事的價(jià)值判斷。而德萊塞在小說中著力要展現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)普通人的生存本相，他設(shè)置的敘述者只是充當(dāng)記錄員、觀察者的角色，他放棄了作家充當(dāng)“勸誡者”的傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)，擱置創(chuàng)作主體的價(jià)值判斷，敘事話語中始終洋溢著寬廣而溫暖的人性，這種人性，超越了日常倫理的規(guī)約與簡單的道德判斷，猶如巖隙中的甘泉緩緩涌出，悄無聲息地浸潤著讀者的心扉。

在《嘉莉妹妹》《欲望三部曲》《天才》等作品，日常生活和環(huán)境已經(jīng)從外在模糊的背景變成內(nèi)在的基本舞臺(tái)，換言之，德萊塞小說更關(guān)心普通人物的日常生活和生存境遇，更看重主人公在日常生活中的表現(xiàn)，日常生活才是人生的中心和基本形態(tài)，無須對(duì)庸常的日常生活去進(jìn)行價(jià)值判斷和道德超越。所以，無論是嘉莉?yàn)榱松?jì)而墮落，柯帕烏激情澎湃的物欲與性欲，抑或是尤金生存的無奈與掙扎，都是德萊塞用極為平靜的客觀筆調(diào)展現(xiàn)出來的，沒有做任何道德的評(píng)判。他拒絕對(duì)嘉莉與克萊德這樣的在下層社會(huì)中拼命往上爬的人物做任何評(píng)價(jià)。對(duì)于柯帕烏一生，他“既不評(píng)定、辯護(hù)、贊揚(yáng)，也不譴責(zé)，而是讓人物自行發(fā)展，從頭至尾，他都是客觀的，不摻雜個(gè)人好惡。”對(duì)于尤金的蛻變，德萊塞也沒有表現(xiàn)出明顯的鞭撻與譴責(zé)，“《天才》并沒有譴責(zé)尤金的行為，它只是試圖證明在一個(gè)注重物質(zhì)的社會(huì)里這種行為的不可避免性?！边@種價(jià)值判斷的懸置正是德萊塞尊重人性的表現(xiàn)，他把對(duì)作品的認(rèn)識(shí)、理解與闡釋的權(quán)利充分留給讀者。用話語描述代替了價(jià)值判斷，在對(duì)話交往中實(shí)現(xiàn)對(duì)底層生命體的發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)，由此透入社會(huì)和人性更具體、更深入，也更復(fù)雜的層面，在這個(gè)層面里，美丑并存，善惡互動(dòng)，人與社會(huì)現(xiàn)出多姿多彩的原色。

這種文學(xué)素養(yǎng)與敘事情感態(tài)度是與德萊塞的長達(dá)二十年的新聞經(jīng)歷密不可分，他曾經(jīng)在自己的自傳中寫道：“使我對(duì)新聞工作感興趣的事就是，和編輯部本身（當(dāng)然是指社論版）以及外面世界似乎盛行的那種沉重的篤信宗教和崇尚道德的觀點(diǎn)對(duì)比之下，新聞工作的異教的或不對(duì)道德的性質(zhì)做出評(píng)判……假的面具完全給摘掉，生活受到了一種粗放式的處理，毫不留情。”因此，在后來的文學(xué)創(chuàng)作中，德萊塞采取的不是以俯視的目光，讓所謂的知識(shí)分子的人文關(guān)懷澤及眾生，而是以當(dāng)事人的視角和感受記錄下生活的片段。這就在平凡質(zhì)樸的氣息中極大地縮短了小說人物與讀者的距離，讓讀者閱讀時(shí)，如臨其境，如聞其聲，如見其人，具有了一種厚重的“實(shí)拍感”，從而引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴。我們感嘆德萊塞寫作功力的同時(shí)，也不禁為這種獨(dú)有的創(chuàng)新與開拓而暗暗叫好，德萊塞在成就市民文化的同時(shí)也成就了自己，他粗放的筆調(diào)、獨(dú)特的觀點(diǎn)使生活在現(xiàn)代城市中的廣大市民登堂入室，成為文學(xué)所關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方成.美國自然主義文學(xué)傳統(tǒng)的文化建構(gòu)與價(jià)值傳承[M].上海：上海外語教育出版社，2007：215，135.

[2] [英]弗斯特，斯克愛英.自然主義[M].任慶平譯.北京：昆侖出版社，1989：5，34.

[3] 張祥亭，楊吉風(fēng).在“邊緣處”敘事的德萊塞[J].天津外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（5）：66.

[4] 唐小兵.蝶魂花影惜分飛——漫話“現(xiàn)代性”[J].讀書，1993（9）：107.

[5] [美]德萊塞.談我自己[M].主萬譯.上海：上海譯文出版社，2003：454，165.

基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社科基金項(xiàng)目“西奧多·德萊塞城市書寫的現(xiàn)代性研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC752031）;江蘇省博士生創(chuàng)新工程項(xiàng)目“西奧多·德萊塞小說的城市書寫研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CXZZ12_0795）;“全國高校外語教學(xué)科研項(xiàng)目“西奧多·德萊塞小說的城市敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014SD0014B）

作 者：張祥亭，山東工商學(xué)院講師，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士生，研究方向：美國文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com