《序曲》中的愛情主題探析

摘 要：曼斯菲爾德的《序曲》多著墨于女性人物的刻畫。作為一名女性作家，曼斯菲爾德準(zhǔn)確地從女性視角把握人物的切身感受，以溫柔細(xì)膩的筆觸描寫了游走在夢(mèng)幻中的琳達(dá)和貝里爾兩個(gè)主要女性人物。本文重在發(fā)掘《序曲》中的愛情主題，探究處于男權(quán)制壓迫下的琳達(dá)對(duì)丈夫的既愛又恨和孤芳自賞的貝里爾對(duì)愛情的渴望至極。

關(guān)鍵詞：《序曲》 愛情主題 父權(quán)制

曼斯菲爾德（以下簡(jiǎn)稱曼）被稱為英國(guó)的“契科夫”，其短篇小說在英國(guó)文壇具有不可或缺的地位。其《序曲》以斯坦利一家人從喧鬧的城鎮(zhèn)搬往僻靜的郊區(qū)為起點(diǎn)，描寫了其一家人在新家七天內(nèi)的生活場(chǎng)景。小說通篇較多地著墨于對(duì)女性人物的細(xì)微描寫：充滿稚氣的孩子凱西亞、洛蒂和伊莎貝爾，青春猶在的單身族貝里爾，喪失活力與希望的琳達(dá)和打理家庭瑣事的費(fèi)爾菲爾德太太。曼從其獨(dú)特的女性角度切入，深刻體會(huì)女性人物的心理世界，全面展示了幼年、青年、中年、老年這四個(gè)人生階段的女性生存狀態(tài)。其中，以琳達(dá)和貝里爾的描寫最為突出。琳達(dá)和貝里爾作為已婚女性和未婚女性，皆整日游蕩在夢(mèng)境中，深切渴望逃離現(xiàn)實(shí)。曼斯菲爾德筆下的《序曲》，雖然文風(fēng)清新灑脫，但其中穿插的不是美麗浪漫的愛情片段，而是溫婉地折射出一曲低吟的女性愛情辛酸史。琳達(dá)的愛情，痛大于樂;貝里爾的愛情，充滿幻想，孤高自傲。

一、游離于愛恨邊緣的琳達(dá)

1.游離于沉重的責(zé)任之外

琳達(dá)是《序曲》中承擔(dān)角色最多的一位女性人物，她同時(shí)承擔(dān)了妻子、母親、女兒和姐姐四個(gè)不同的角色。因此，琳達(dá)自然而然地被寄予了四種家庭責(zé)任，其中最為重要的是母親和妻子的責(zé)任。正是由于沉重的責(zé)任所帶來的無形的壓力，才導(dǎo)致了琳達(dá)的游離狀態(tài)。作為孩子的媽媽，琳達(dá)總是想逃脫這種責(zé)任，表露出一種漠視感。這種漠視感可以從一些細(xì)節(jié)描寫中反映出來，如在搬家的時(shí)候，馬車上沒有凱西亞和洛蒂的空地了，“我們只好把她們留下了……她唇邊掠過一絲古怪的笑意”{1}。琳達(dá)嘴角古怪的笑意暴露了一切，她極力擺脫孩子們的束縛，并為這種掩人耳目的方法而感到竊喜。當(dāng)孩子們到達(dá)的時(shí)候，“琳達(dá)倒不是真正關(guān)心，她連眼睛都沒睜開開瞧一瞧”。甚至琳達(dá)認(rèn)為“伊莎貝爾已經(jīng)長(zhǎng)大了，比我們還要懂事呢”。從這些細(xì)節(jié)中不難看出琳達(dá)時(shí)時(shí)刻刻想擺脫作為母親的繁瑣的責(zé)任。妹妹和母親寄居在斯坦利家中，因此同時(shí)作為女兒和姐姐的琳達(dá)必須努力討好他，這就造成了琳達(dá)生活在男性權(quán)利的壓迫下。正是這厚重的責(zé)任，使琳達(dá)無意識(shí)中被潛入了一種壓迫感。

2.愛之入骨 恨之深切

琳達(dá)，作為斯坦利的妻子，表面看起來生活得無憂無慮。她擁有帶花園的房子、經(jīng)濟(jì)上給予滿足的丈夫、可愛的三個(gè)女兒、料理家務(wù)的母親和妹妹。然而，琳達(dá)對(duì)丈夫斯坦利的愛情體現(xiàn)出了兩個(gè)極端，一方面是愛的入骨，一方面是恨之深切，兩種情感卻無時(shí)無刻不交織在一起?！罢f實(shí)在的，她疼他;她非常愛他，崇拜他，尊重他。哦，她愛他勝過愛世界上任何一個(gè)人。”但是，“只要他別往她身上那么撲過來，別那么大聲吼叫，別用那么渴望、愛慕的眼光老盯著她就好了。他太強(qiáng)壯了，她受不了”。琳達(dá)在這種時(shí)刻是極其痛恨丈夫的，此刻琳達(dá)不得不履行作為妻子的義務(wù)。丈夫強(qiáng)烈的性欲完全爆發(fā)的時(shí)候，柔弱的琳達(dá)無法承受，“她可以把這些感情都分別裝在小包里交給斯坦利，她真的想把最后一包交給斯坦利，讓他大吃一驚”。琳達(dá)內(nèi)心完全清楚當(dāng)丈夫性欲爆發(fā)的時(shí)候，自己有多么憎恨他。這種憎恨可以量化為一包一包，琳達(dá)想把最后一包給他，讓他知道她有多恨他。由于在物質(zhì)上的需要，琳達(dá)處于男性精神與身體的雙重壓迫下，只能無聲地化悲痛于心底。

3.男權(quán)壓迫 心靈孤獨(dú)

造成這種憎恨的原因就在于男性的主宰與權(quán)力壓迫。男人在社會(huì)上是一個(gè)獨(dú)立而完整的個(gè)體，首先也就被認(rèn)為是個(gè)生產(chǎn)者，他的生存因了他為團(tuán)體工作而名正言順;婦女則被局限于生殖和理家的角色，社會(huì)并沒有保證她獲得與男子相同的尊嚴(yán)。{2}當(dāng)斯坦利下班后為琳達(dá)帶回牡蠣和菠蘿的時(shí)候，斯坦利說話的神氣“就像他把人世間所有的收成都給她帶回來了似的”。斯坦利認(rèn)為自己無所不能，擁有極大的權(quán)力，好像可以主宰世界。母親總是對(duì)斯坦利的要求百呼百應(yīng)：“行啊，斯坦利?！彼固估麑?duì)男性這種性別身份引以為傲，認(rèn)為上首的位子應(yīng)該留給他的兒子坐。琳達(dá)無法用語言抒發(fā)內(nèi)心的壓抑和孤寂，只能通過夢(mèng)境和幻想發(fā)出無聲的吶喊。夢(mèng)是一種十分有意義的心理現(xiàn)象，實(shí)際上是愿望的滿足。{3}琳達(dá)的自我受現(xiàn)實(shí)狀況被壓抑，其壓制的欲望通過夢(mèng)境的形式得以實(shí)現(xiàn)。在一次夢(mèng)境中，“她摸著摸著，鳥兒越長(zhǎng)越大，它變成了一個(gè)娃娃，長(zhǎng)著個(gè)光光的大腦袋，還有一張咧開的鳥嘴，一張一合”。鳥兒此刻象征了嬰兒，暗示了琳達(dá)對(duì)于生育的恐懼之心。此外，琳達(dá)的宣泄方式還表現(xiàn)在她的逃離幻想中。第一次逃離是她想乘著馬車離開;第二次逃離是她把龍舌蘭想象成一艘船，坐著船逃離，逃離男性壓迫的生存狀態(tài)，逃離傳統(tǒng)的家庭責(zé)任。

維多利亞時(shí)期，婦女從未能構(gòu)成一個(gè)和外界隔絕的獨(dú)立社會(huì);她們是團(tuán)體的一部分，被男性統(tǒng)治著，處于附屬的地位。琳達(dá)沒有工作，生活在空虛與無聊中，只能依賴于丈夫而生活。因而，對(duì)丈夫的憎恨，一部分原因是她缺乏與丈夫的心靈溝通。心靈的孤獨(dú)是曼斯菲爾德小說的重要主題之一。“在曼斯菲爾德的小說中，人的靈魂是孤獨(dú)的，孤獨(dú)感已滲入人的心靈深處。每一個(gè)人的心靈都像一個(gè)不容他人闖入的獨(dú)立王國(guó)，即使是戀人或夫妻也不例外?！眥4}心靈的孤獨(dú)使人常常陷入幻想狀態(tài)中，尤其是女性。琳達(dá)獨(dú)處于寂靜的房子里，那寂靜充滿神秘，讓人恐懼，讓人打顫。（他們的房子里是那樣寂靜），她“聽見靜默正在織網(wǎng)，織一張柔弱游絲，無邊無際的網(wǎng)”，在寂靜中“等候不會(huì)來的人的到來，觀看不會(huì)發(fā)生的事情的發(fā)生”。她總是能夠感知到墻紙上的罌栗花好像變活了，一切都籠罩著一層神秘感。琳達(dá)的生活極其空洞、無聊，她渴望生活中迸發(fā)出一些新鮮的、有活力的事物。

琳達(dá)與斯坦利生活在一個(gè)屋檐下，但卻沒有彼此融入對(duì)方的內(nèi)心世界。斯坦利洗完澡，猛拍自己的胸脯以向妻子展示自己的活力與強(qiáng)壯，“可是這種令人吃驚的活力似乎把他和琳達(dá)隔開一個(gè)世界。她躺在那張亂七八糟的白床上看著他，就像從云端里看人似的”。他們夫妻之間好像彌漫著一層煙霧，彼此參不透對(duì)方，形同陌生人，造成了夫妻二人的感情疏遠(yuǎn)。

二、渴望愛情的貝里爾

1.孤獨(dú)的少女之心期盼愛情

貝里爾待嫁閨中，沉浸于自己的白日夢(mèng)中，渴望英俊瀟灑的愛慕者。被問及是否喜歡這所新房子時(shí)，貝里爾表示她很喜歡。但是卻因?yàn)榉孔悠h(yuǎn)的位置而感到失望，“不過我覺得好像一切都太遠(yuǎn)了……我敢說這兒沒什么人可以來往的”。琳達(dá)打斷她說可以讓車夫帕特送她進(jìn)城去。此時(shí)，琳達(dá)沒有聽出貝里爾的話中的言外之意，因?yàn)榱者_(dá)是已婚女性，體會(huì)不到?jīng)]有愛慕者的孤獨(dú)與痛苦。貝里爾渴望與外界溝通，渴望愛情，而這偏僻的房子卻無情地阻斷了她的愿望。于是，貝里爾只能用歌聲表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。貝里爾自彈自唱，“大自然已經(jīng)休息了，愛人兒。瞧，只有我們倆。把你的手給我握著，愛人兒”。她的歌詞中充滿了浪漫柔情的愛情成分，她借歌曲幻想自己的愛情，她渴望和她的愛人獨(dú)處。她幻想“如果我站在窗外，往屋里看，看著我自己，我真未免為自己傾倒”。從這樣的描述中，讀者可以隱約地察覺到她心中悄悄滋生的性欲。而她對(duì)于愛情的渴望由于在物質(zhì)上依賴于斯坦利，只能用被迫地用歌聲來傾瀉。

2.在幻想中尋找愛情

貝里爾孤芳自賞，終日里沉浸于對(duì)男性目光的幻想中。她看到“花園里不知從哪兒來了個(gè)年輕人……采了一大束花，溜到她窗下來，把花捧給她”。貝里爾渴望浪漫的愛情，渴望有男人給她送花，渴望男性目光的欣賞。而她內(nèi)心渴望愛情光顧的愿望被壓抑于內(nèi)心，無法表露于外部世界，只能通過虛偽的自我隱藏于內(nèi)心世界中。貝里爾在鏡子中看到了虛偽的自我，她知道自己老是無聊，愛虛榮，沒安好心，總是在扮演一個(gè)角色，從不露出自己的本來面目?！八迩宄迩宄乜匆娔莻€(gè)虛偽的她，在樓梯上跑上跑下，來客時(shí)就那么輕佻地放聲大笑;碰到有個(gè)男人來吃飯，她就站在燈下，好讓人家看見她善良的頭發(fā);人家請(qǐng)她彈吉他，她撅起嘴，裝出一幅小姑娘的樣子。這都是為什么?。克踔劣谶€一直做出這幅樣子來艾討好斯坦利?！彼钤谧约禾搨蔚氖澜缰?，為了迎合外部世界男性的眼光，不得不表露出虛偽的自己。她的真正自我化為了幻影，壓抑在內(nèi)心世界。而虛偽的自我卻游蕩在現(xiàn)實(shí)世界中，只為獲得男性的關(guān)注。

貝里爾現(xiàn)實(shí)直接的偽我和內(nèi)心世界的真我不斷交替出現(xiàn)，互相沖突，造成“她實(shí)在太苦了——太苦了”。由于男性世界的權(quán)利壓迫，貝里爾只好屈從，不能反抗。她覺得斯坦利有時(shí)候很不講理，但是只能默默地隱藏于內(nèi)心，“只要她自己有錢就好了”。維多利亞時(shí)期的女性經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，完全依靠男人。貝里爾寄人籬下導(dǎo)致了她只能卑躬屈膝，一味地順從。貝里爾仿佛從使女愛麗絲身上看到了自己，她對(duì)愛麗絲講話的語氣讓愛麗絲感覺自己是個(gè)下人。貝里爾想到如果自己脫離了斯坦利經(jīng)濟(jì)上的幫助，自己也會(huì)像愛麗絲一樣成為下等人。所以說“貝里爾和愛麗絲是在真正意義上形同于對(duì)方，她們屈從于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位，保持著相同的沉默”{5}。唯一能夠解決這種依賴的辦法，便是尋找自己的愛人，逃脫斯坦利的束縛。當(dāng)小說最后，凱西亞說她爸爸帶回來一個(gè)人讓她去吃飯的時(shí)候，貝里爾走到梳妝臺(tái)前面，往鼻子上撲了一點(diǎn)粉。她在抱怨過后，還是繼續(xù)活在虛偽的自我當(dāng)中。她要打扮漂亮去迎合男性世界對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，獲得男性目光，收獲自己渴望已久的愛情。小說以該片段結(jié)尾，暗示了女性受男性權(quán)利壓迫的事實(shí)仍舊存在，并且還將繼續(xù)。雖然琳達(dá)和貝里爾通過各種方式宣泄了內(nèi)心的不滿，但是她們的反叛是沉默的、無用的。

曼在《序曲》中刻畫了兩個(gè)在愛情中遭受痛苦的女性形象。在男權(quán)制社會(huì)的壓迫下，琳達(dá)不得不屈從于丈夫，以至于她的愛情中交織著愛與恨。為了迎合男性的審美目光，貝里爾壓抑自己真實(shí)的自我，在偽裝中幻想著美好的愛情。琳達(dá)扭曲的愛情觀和貝里爾輕浮的自我正是男性權(quán)利壓迫下的產(chǎn)物。琳達(dá)和貝麗爾充滿悲劇色彩的愛情揭示了男權(quán)社會(huì)體制下爭(zhēng)取獨(dú)立和崇尚自由的心聲，也折射出了曼對(duì)男權(quán)制壓迫下的女性的同情。

{1} 曼斯菲爾德：《曼斯菲爾德短篇小說選》，陳良延、鄭啟吟等譯，上海譯文出版社1983年版。（文中未標(biāo)明出處的頁(yè)碼均出自該作品，不再另注）

{2} 西蒙·波娃：《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版。

{3} 弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，外語教學(xué)與研究出版社1998年版。

{4} 王素英：《在孤獨(dú)與死亡中寫作——談凱瑟琳·曼斯菲爾德的創(chuàng)作》，社會(huì)科學(xué)論壇2007年第7期。

{5} "Jane Nardin. Poultry for Dinner in Katherine Mansfield’s“Prelude”and Virginia Wollf’s “The Shooting Party”. Midwest Quarterly，2011，3.

作 者：程 楠，河北師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com