淺談白先勇小說創(chuàng)作中的青春理想主義

摘 要：對(duì)時(shí)間流逝的敏感和本能抗拒使白先勇小說中的人物普遍具有青春理想主義傾向，因此，他的小說充滿了對(duì)青春易逝、人生如寄的焦慮與虛無。本文試圖以青春理想主義為切入點(diǎn)，把白先勇小說創(chuàng)作納入到時(shí)間的框架里進(jìn)行考察，通過時(shí)空交錯(cuò)下的今昔對(duì)比與愛之缺失與救贖，來探討白先勇小說在生活與藝術(shù)之間的游離性，進(jìn)而關(guān)注在此境遇下書寫本身對(duì)作者所具有的生命超越意義。

關(guān)鍵詞：白先勇 小說創(chuàng)作 青春理想主義

正如余秋雨在評(píng)價(jià)白先勇創(chuàng)作時(shí)所言：“白先勇最醒人耳目的藝術(shù)追求就在于對(duì)無情時(shí)間的反復(fù)品嘗?！睂?duì)于人性真與美的趨同致使白先勇小說創(chuàng)作中的人物普遍患有青春理想主義的心理癥結(jié)，自我青春的最終失去必然使個(gè)體心理期待受挫，焦慮因此得以郁結(jié)。這個(gè)時(shí)候，從自我身上游離開去，在異體尋找此種理想狀態(tài)就變得順理成章，這主要表現(xiàn)為“愛”，特別是一個(gè)年長的人愛上一個(gè)較他年輕的人。其實(shí)他們愛上的并不是眼前的這個(gè)人，而是年輕時(shí)候的自己，對(duì)曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)的青春的留戀與癡迷使他們總是在尋找過去的影子，是眼前的青春人喚醒了他們對(duì)過去的回憶，仿佛一下子又回到了自己念念不忘的青春。這樣的主題幾乎涵蓋了白先勇所有的小說創(chuàng)作，包括望子成龍的親子之愛、忘年畸戀以及以父子名義維系的同性孽戀。

一、時(shí)空交錯(cuò)下的今昔對(duì)比

為了更好地去表達(dá)“過來人”的這種時(shí)間失落感，作者巧妙地截取現(xiàn)在與過去兩個(gè)比較具有代表性意義的時(shí)間段，并將其在他所營造的藝術(shù)世界中進(jìn)行并置，或者說是重疊。由于作者在他的陳述中流露出明顯的抑前揚(yáng)后的感情色彩，使小說中的現(xiàn)在時(shí)段被虛擬化，表現(xiàn)為過去的幻影。所以，從這個(gè)意義上說，白先勇小說中現(xiàn)在與過去是重疊的，這樣就牽涉到了我們要談的“時(shí)間逆轉(zhuǎn)”。

愛因斯坦狹義的相對(duì)論向我們證明了時(shí)空不可分割的關(guān)系，而要想脫離時(shí)間的束縛，人必須獲得一種超速

度，即大于光速的波長，在這種情況下人就可以回到過去的美好時(shí)光，時(shí)光逆轉(zhuǎn)的出現(xiàn)其實(shí)意味著空間的同時(shí)錯(cuò)位。白先勇在無盡延伸的線形時(shí)間上刻意地抽取個(gè)別片段進(jìn)行藝術(shù)比照與歸納，其實(shí)在某種程度上體現(xiàn)了作者時(shí)間觀的斷裂，這種斷裂的時(shí)間觀不僅舍棄了時(shí)間自身發(fā)展所具備的歷史進(jìn)化論的可能性，而且這里的時(shí)間也是脫離空間而孤獨(dú)存在的。

白先勇小說中大量采取了這種時(shí)空交錯(cuò)的場景：隔了遙遠(yuǎn)的時(shí)間與空間，坐落在臺(tái)北仁愛路四段高級(jí)住宅區(qū)里的尹公館，因?yàn)榕f上海的一個(gè)奇異女子的進(jìn)駐成了百樂門時(shí)代的永恒象征。那些頭上開了頂，兩鬢添了霜的舊僚們?cè)缫炎鲝U的頭銜經(jīng)她一聲嬌柔的呼喚，也如同受到誥封一般一下子回轉(zhuǎn)到了老上海的風(fēng)光時(shí)代。這正是尹雪艷的魅力所在，她的公館就是人們借以躲避時(shí)間侵襲的“桃花源”。這里的時(shí)間是凝滯的，沒有過去、現(xiàn)在和未來的不確定的糾葛，每個(gè)人都活在自己的青春里，仍然有著最驕人的美貌、地位和尊重。

雖然從表面來看，白先勇小說里所呈現(xiàn)的時(shí)間是直線的、斷裂的，但從審美的角度來講作者的時(shí)間觀又是循環(huán)的、重疊的，現(xiàn)在只不過是過去的幻影，或者說人在心理上努力地要從現(xiàn)在找到過去的影子，制造時(shí)間凝滯的青春虛妄，主人公常常就活在這種幻影之中。時(shí)間的神性被打破，人在不斷重復(fù)的時(shí)光逆轉(zhuǎn)（回憶）中獲得永恒的存在。臺(tái)北長春路的仁愛東村其實(shí)就是南京大方巷的仁愛東村，西門汀的夜巴黎掩藏的不過是上海的百樂門。雖然時(shí)過境遷，朱青與金大班都已經(jīng)不是當(dāng)初天真、癡情的少女了，但同樣的愛情故事仍然在上演。

二、絕望反抗：愛之缺失與救贖

《臺(tái)北人》里變遷的并不是時(shí)空，而是個(gè)人面對(duì)同樣境遇時(shí)不同的人生抉擇，這暗含了作者對(duì)和他一樣掙扎于時(shí)間下的個(gè)體生命的悲劇性遭遇的憐憫。青春易逝使人不知道該如何去做才不至于荒廢美好韶華，這是生之焦慮的根源，而作者用現(xiàn)在與過去的時(shí)間重疊去建構(gòu)小說其實(shí)是給予主人公兩次青春的機(jī)會(huì)。過去的青春是自然時(shí)間，在過去的青春里他們?cè)?jīng)天真、純潔與熱烈，而現(xiàn)在的青春則是心理時(shí)間。作者通過現(xiàn)在時(shí)間中個(gè)別場景、人物、情節(jié)等巧合來喚起小說主人公對(duì)過去的回憶，其實(shí)是小說人物的時(shí)間偷換，是在心理上完成了一次時(shí)光逆轉(zhuǎn)。錢夫人的神游（《游園驚夢(mèng)》）、朱青的迷醉（《一把青》）、金大班的悔恨（《金大班的最后一夜》），以及“司令”的無限懷想都穿越了時(shí)空的阻隔（《孤戀花》），重溫了青春年代的美夢(mèng)。

現(xiàn)實(shí)總歸是現(xiàn)實(shí)，雖然在“同樣”的場合，面對(duì)“同樣”的人與事，主人公的心境卻今非昔比：小顧的死已經(jīng)不能再使朱青悲痛欲絕;秦雄的癡情也不能再讓金大班像當(dāng)年對(duì)月如那樣不顧一切。白先勇讓他的主人公在面對(duì)生命的第二次青春時(shí)做出了截然不同的抉擇，應(yīng)該是出于對(duì)自己曾經(jīng)天真地去擁抱生活的熱烈

的否定。當(dāng)然，這種價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變是和母親之死的創(chuàng)傷所帶來的生命再審視分不開的。

固然，個(gè)體生命并不能見證自我的死亡。但是，異體，特別是和自己生活有著緊密關(guān)系的生命之愛的死亡促使自我生命創(chuàng)傷意識(shí)的覺醒，自我價(jià)值也因此得

到重估。這種重估顛覆了作者對(duì)我國傳統(tǒng)社會(huì)所崇尚的安貧樂道的和諧的信仰，個(gè)人的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)從務(wù)實(shí)躍

進(jìn)虛空，出現(xiàn)了對(duì)狂歡生命姿態(tài)的渴望。少女時(shí)代的朱青曾經(jīng)是多么羞澀和矜持，見了生人幾乎還說不出一

句完整的話，可和飛行員郭軫的戀愛卻使她意外地勇

敢和決絕起來，為了爭取婚姻的自由和幸福，她不惜被學(xué)校開除，也不惜與父母鬧翻。郭軫的飛機(jī)失事卻打碎了朱青的愛情美夢(mèng)，仿佛是對(duì)自己當(dāng)初的愛情理想的

巨大諷刺，戰(zhàn)后流落到臺(tái)灣的朱青已經(jīng)沒有勇氣再去

愛了，她一反常態(tài)操起了交際花的職業(yè)，變得愛吃童子雞，專門挑逗軍區(qū)里年輕的小伙子：得意之時(shí)能盡歡者且盡歡。如今，小顧的死已經(jīng)不能讓她像當(dāng)初對(duì)郭軫的死那般震驚了，現(xiàn)在的她更愿意愛自己，對(duì)于別的一切都已經(jīng)波瀾不驚了。死亡毀滅了她對(duì)愛的信仰，也使她明白了人生苦短，往不再來（《一把青》）。

“虛無其實(shí)也是一種抗議的姿態(tài)，就像魏晉亂世竹林七賢的詩酒佯狂一般?！奔幢闶沁@樣虛無的狂狷生命姿態(tài)也并不能從本質(zhì)上讓主人公得到靈魂的救贖，當(dāng)李彤在經(jīng)歷了父母雙亡的打擊之后，她著實(shí)也過了一

段放蕩不羈的生活，但感官的迷醉只能換來虛幻的安

全感，用生命狂歡去尋找時(shí)間對(duì)人的奴役而不得，反而被束縛在更為狹窄的感官迷醉中，加速走向更為可怕的不可預(yù)知性。所以，美酒、男人、旅行、精致的服飾、華美的住宅，統(tǒng)統(tǒng)不能使李彤從愛之缺失中得到解脫，反而讓她一步步走向絕路。

三、游離在生活與藝術(shù)之間

“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想去照明，人就會(huì)覺得自己是陌路人，他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來世界的希望?！卑紫扔滦≌f創(chuàng)作中主人公的人生幻滅與沉淪的背后其實(shí)是作者對(duì)時(shí)間本質(zhì)意義的歸位，即超驗(yàn)時(shí)間。這里的時(shí)間脫離了審美意義上的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)存在，回到了它本身，它仍然是神性的，不以個(gè)人意志而轉(zhuǎn)移的永恒存在。

白先勇時(shí)空意識(shí)的復(fù)位其實(shí)是生活干涉藝術(shù)的結(jié)果，審美意義上的內(nèi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)間是可以任意扭曲與變形

的，例如在早期創(chuàng)作中白先勇曾試圖通過時(shí)間的藝術(shù)

化重疊與凝滯來克服青春焦慮，是母親之死的現(xiàn)實(shí)痛

苦使他重新覺悟到時(shí)間的神圣不可侵犯，而這種被覺

悟的時(shí)間的規(guī)定性自然又從美學(xué)范疇跌入了科學(xué)境域。作者通過小說人物的價(jià)值沉淪要展示的是被懸置在藝術(shù)與生活之間的個(gè)體人的生存狀態(tài)。到此為止，白先勇仍然沒有能為他的人物找到最終的合理的解釋世界的方式。因此，白先勇的小說創(chuàng)作始終游離在生活和藝術(shù)之間。

參考文獻(xiàn)：

[1] 白先勇.不信青春喚不回·第六只手指[M].北京：花城出版社，2000.

[2] 楊彥玲.?？思{和白先勇小說中的時(shí)間意識(shí)比較[D].鄭州大學(xué)，2006.

[3] 朱立立.知識(shí)人的精神私史·臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的一種解

讀[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.

[4] 江少川.白先勇小說詩學(xué)初探[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)， 2005（2）.

[5] 張曉.書寫心靈無言的痛楚——論白先勇小說[J].文學(xué)評(píng)論，2007（3）.

[6] 王艷平.繁華落盡是凄涼——解讀白先勇《臺(tái)北人》的時(shí)間意識(shí)[J].名作欣賞，2012（3）.

作 者：孫秋英，文學(xué)碩士，河南工業(yè)貿(mào)易職業(yè)學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com