源于“性別意識(shí)”的苦悶與彷徨

摘 要：廬隱在追隨“戀愛(ài)自由”的時(shí)代潮流中，于20世紀(jì)20年代初完成了《海濱故人》的創(chuàng)作。作品融入了“恨的哲學(xué)”，以“自敘傳”的手法，通過(guò)五位新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷“追問(wèn)愛(ài)情”的心路歷程，深刻地反映出了“五四”新女性在苦悶與彷徨中逐步走向人性自覺(jué)的性別意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《海濱故人》 新女性 性別意識(shí) 婚外戀 苦悶與彷徨

作為“‘五四’的產(chǎn)兒”（茅盾語(yǔ)），廬隱是“被‘五四’反封建的時(shí)代浪潮掀起來(lái)的，覺(jué)醒了的一個(gè)弄潮兒”①。她懷揣著“只要我們有愛(ài)情，你有妻子也不要緊”②的愛(ài)情夢(mèng)想，在追隨“戀愛(ài)自由”的時(shí)代潮流中，于20世紀(jì)20年代初完成了《海濱故人》的創(chuàng)作。作品融入了“恨的哲學(xué)”，以“自敘傳”的手法，通過(guò)主人公露莎和四位同窗女友在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間不斷地“追問(wèn)愛(ài)情”的心路歷程，深刻地反映出了“五四”新女性逐步走向人性自覺(jué)的現(xiàn)代性別意識(shí)。

一

或許是受到盧梭“回歸自然”的影響，廬隱在《海濱故人》的開(kāi)篇就為主人公露莎、玲玉、蓮裳等五位新女性建構(gòu)了一個(gè)暑假生活的理想國(guó)——海濱。生活在海濱這一理想國(guó)之中的五位新女性，她們自由地親近自然，快樂(lè)地融入自然，在這永不撒謊的大自然中，她們感覺(jué)“寂寞的松林，無(wú)言的海流……”③一切都是真實(shí)的。在這真實(shí)的大自然中，她們自由浪漫地“對(duì)著激潮高歌，對(duì)著朝霞微笑……”但是，這些新女性自由浪漫的理想國(guó)，竟然是一個(gè)男性“缺席”的世界。隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，我們?cè)絹?lái)越清楚地看到，新女性的自由與獨(dú)立與男性的“缺席”與“在場(chǎng)”直接相關(guān)。在現(xiàn)實(shí)的“愛(ài)情”中，只要有男性的“在場(chǎng)”，新女性就會(huì)因此而失去自由，甚至失去自我。新女性這種自由、自我的缺失，從某種意義上講，既是五位新女性的人生悲劇，也是廬隱自己的悲劇。

“五四”啟蒙思想的滲透與影響，造就了五位新女性中國(guó)式的“娜拉”形象。但是，根性難除的傳統(tǒng)文化，又使她們難以徹底地遠(yuǎn)離傳統(tǒng)而走向現(xiàn)代。作品對(duì)露莎身世的介紹就頗具象征主義的暗示性：“露莎因?yàn)樾r(shí)候吃了母親憂郁的乳汁，身體十分孱弱……到三歲了她還不能走路和說(shuō)話……三歲那年的春天，她又得了極重的熱病，最后連她母親都絕望了”，幸好鄉(xiāng)下的奶媽收養(yǎng)了她。露莎到了鄉(xiāng)下奶媽家，吃著奶媽“天然”的乳汁，病情漸漸減輕，不到半個(gè)月她就完全康復(fù)了。顯然“母親憂郁的乳汁”極具蘊(yùn)藉性，它象征著“五四”新女性思想的大解放始終都無(wú)法擺脫傳統(tǒng)文化的束縛。奶媽取代母親，對(duì)于信仰基督教的廬隱來(lái)說(shuō)，奶媽猶如救世主，不僅拯救了她的生命，更重要的是還拯救了她的靈魂。奶媽讓露莎離開(kāi)了封閉沉悶的家庭環(huán)境，在大自然中健康成長(zhǎng)，最終把她培養(yǎng)成了一個(gè)忘記父母、遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的叛逆女性。但是，母親憂郁的乳汁卻又預(yù)示著傳統(tǒng)文化的根深蒂固，所以，露莎與其他新女性的人生注定要在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間苦苦掙扎。

“曲終人散”的茫然又把五位新女性拉回到了現(xiàn)實(shí)之中：“欲登芙蓉之高峰兮，白云阻其去路。欲摯綠蘿之俊藤兮，懼頹巖而踟躕……”所以，理想國(guó)中的她們只有用“漫歌以代哭”來(lái)表達(dá)內(nèi)心的傷感情懷。這里的“新女性”用“古詩(shī)詞”來(lái)表達(dá)內(nèi)心復(fù)雜的情感訴求，而迷人的自然環(huán)境與“琴簫嚶嚶蜂鳴，孤鴻哀唳碧空”構(gòu)建的意境更是給人一種極不協(xié)調(diào)的怪異感覺(jué)。我們發(fā)現(xiàn)，作者如此用心的話語(yǔ)建構(gòu)其目的就在于表現(xiàn)新時(shí)期女性對(duì)于“五四”啟蒙思想的困惑與迷茫。五位新女性“其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢中，其韻溶溶似落花輕逐流水”的凄涼悲歌，說(shuō)明她們已經(jīng)意識(shí)到，假期的結(jié)束也就意味著自由快樂(lè)的結(jié)束，最終她們還得回到傳統(tǒng)中去，回到擁有愛(ài)情與婚姻的現(xiàn)實(shí)生活中去。當(dāng)然，她們也清楚地知道，在男權(quán)社會(huì)中，愛(ài)情與婚姻對(duì)于她們來(lái)講是沒(méi)有自由的。于是，五位新女性“漫歌以代哭”的人生悲歌也就自然地流露出了她們對(duì)未來(lái)命運(yùn)的悲愁情緒。

二

自由快樂(lè)的暑假結(jié)束了，五位新女性從理想國(guó)回到了現(xiàn)實(shí)。渴望愛(ài)情的她們，在現(xiàn)實(shí)生活中，紛紛與愛(ài)情不期而遇：露沙在學(xué)潮中與有婦之夫梓青從相識(shí)到相知，最后成為戀人;原想做一個(gè)教育家的云青深愛(ài)著蔚然;宗瑩被師旭窮追不舍;玲玉被劍青拖入愛(ài)河;而蓮裳則愛(ài)上一個(gè)姓張的青年。但這不期而遇的愛(ài)情卻未能給她們帶來(lái)快樂(lè)與幸福;相反，帶來(lái)的只是精神上的痛苦和對(duì)愛(ài)情的絕望。正所謂“使君有婦”而“羅敷無(wú)夫”——他們之間的愛(ài)情完全是一種不對(duì)等的戀愛(ài)對(duì)話。所以，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代婚姻觀念的碰撞中，她們注定要成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品?！盎顫姖姷穆渡瘡拇算俱擦耍∠亮恕镁袼ヮj?！倍诂撘菜坪踝兞艘粋€(gè)人似的，失去了往日青春靚麗的少女風(fēng)采，甚至在精神恍惚中發(fā)出“做人真苦呵”的人生感慨……其實(shí)，基于男權(quán)文化所提出的“戀愛(ài)自由”，表面上是為了解放婦女，而實(shí)際上只不過(guò)是男權(quán)社會(huì)的一塊“遮羞布”。

婚外戀在“五四”時(shí)期以反封建為口號(hào)，在新文化運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了很大的影響。在《海濱故人》中，廬隱一再借云青之口“我覺(jué)得男人可以相信的很少”，告誡那些在自由戀愛(ài)過(guò)程中涉世不深的新女性。并且，為了進(jìn)一步戳穿已婚男性婚外戀的虛偽本質(zhì)，作品以梓青為例，對(duì)其情書進(jìn)行了精確的敘寫：露莎發(fā)現(xiàn)梓青寫給她的那些情書，開(kāi)頭總是：“……唉！什么時(shí)候才能得到甘露的潤(rùn)澤……恐怕只有膜拜‘愛(ài)神’，求她的憐憫了！”而結(jié)尾處又總是希望他那因?yàn)閻?ài)而受傷的心靈，能夠被愛(ài)情“灑一滴半滴的同情之淚”。露莎始終沒(méi)有被梓青那煽情的陳詞濫調(diào)所迷惑。因?yàn)樗宄刂溃吧頌榕?，已?jīng)不幸！若再被人離棄，還有生路嗎……”所以，她在給梓青的信中寫道：“結(jié)婚不結(jié)婚是次要的，重要的是兩個(gè)人能夠情投意合……”透過(guò)露莎這種“愛(ài)情”態(tài)度，我們可以清楚地看到，“婚姻自由”不但沒(méi)有改變因襲的愛(ài)情傳統(tǒng)，而且還讓傳統(tǒng)的戀愛(ài)婚姻“合法化”了。這無(wú)疑是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一大悲哀。

當(dāng)然，“自由戀愛(ài)”觀照下的五位新女性，通過(guò)對(duì)愛(ài)情的生命體驗(yàn)，讓我們看到了新女性不僅要“做個(gè)女人，還要做人”的“輝煌曙色”。最終原想做一個(gè)完美教育家的云青雖然深愛(ài)著蔚然，但是因?yàn)榧彝サ木壒?，最后走上了一條歸隱之路……“梓青與露莎之愛(ài)情，成熟已久……乃終因世俗之梗，夙愿莫遂！”

三

上個(gè)世紀(jì)20年代初期，是中國(guó)歷史上古今中外各種思想文化大碰撞、大融合的一個(gè)特殊時(shí)期。學(xué)界傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為《海濱故人》飽含理性的批判精神，集中地反映了“五四”時(shí)期新舊思想的激烈斗爭(zhēng)。而我們的看法則是這部作品反映的是當(dāng)代女性在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的碰撞中不斷走向人性自覺(jué)的性別意識(shí)。整體細(xì)讀作品，在文本的建構(gòu)過(guò)程中，作者始終是運(yùn)用以恨寫愛(ài)的方式去構(gòu)建五位新女性的“婚外戀”。這種愛(ài)恨交織的情感，率先向社會(huì)發(fā)出了“不被男子玩弄和侮辱的女性，至今還不曾有過(guò)”④的悲憤吶喊！所以，“不相信男人與不相信愛(ài)情”，不僅僅是作者本人對(duì)“戀愛(ài)自由”最真切的情感體驗(yàn)，它更是《海濱故人》中五位新女性性別意識(shí)覺(jué)醒的形象標(biāo)識(shí)。

當(dāng)然，《海濱故人》通過(guò)五位新女性的“婚外戀”不但表現(xiàn)出了作者對(duì)于男權(quán)話語(yǔ)的顛覆與反叛，而且也反映出了作者對(duì)于新時(shí)期啟蒙話語(yǔ)的困惑與質(zhì)疑。文本中的露莎、玲玉、蓮裳，她們都是在校就讀的大學(xué)生，可謂天之驕子，但她們卻厭惡教育，譴責(zé)知識(shí)。從“理想國(guó)”回到學(xué)校，“犯了哲學(xué)病”的露莎就感嘆道：“十年讀書，得來(lái)只是煩惱與悲愁，究竟是知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？”最后“弄得精神衰頹”;而云青也有同感：“真是無(wú)聊！……若果知道越有知識(shí)，越與世界不相容，我就不當(dāng)讀書自苦了。”可見(jiàn)，“知識(shí)誤我”在文本中已然成為讀者解讀作品的關(guān)鍵詞。而關(guān)于“知識(shí)誤我”的文本解讀，我們認(rèn)為，《海濱故人》雖然是以女大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活為主要內(nèi)容，但作者并沒(méi)有寫求學(xué)而只寫愛(ài)情，這本身就是對(duì)“知識(shí)誤我”的一種詮釋。其實(shí)，五位新女性從她們一進(jìn)入大學(xué)的校門，戀愛(ài)自由的現(xiàn)代啟蒙話語(yǔ)就主宰了她們整個(gè)意識(shí)形態(tài)。正是在這樣一種戀愛(ài)自由的時(shí)代謊言中，她們受到了“婚外戀”巨大的傷害。正是這種傷害，讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)到了“五四”新女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋求真愛(ài)的人格矛盾。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中以娜拉為例，對(duì)新女性的人生道路做出了這樣的價(jià)值判斷：“不是墮落，就是回來(lái)”?！逗I故人》中的新女性宗瑩、云青在自由戀愛(ài)的過(guò)程中確實(shí)表現(xiàn)出了“娜拉”思想的局限性：宗瑩婚后一心“相夫教子”，而把求學(xué)著書的話統(tǒng)統(tǒng)拋于腦后;云青婚后則一心向佛，潛心研究佛經(jīng)，“入世”“出世”的天平自然偏向了“出世”。但是，“墮落”與“回來(lái)”并不是新女性唯一的出路，《海濱故人》中的新女性露莎就沒(méi)有完全墜入到男性婚外戀的愛(ài)情陷阱中。盡管“婚外戀”的情感體驗(yàn)也讓她充滿了感傷與無(wú)奈，但當(dāng)梓青為了事業(yè)打算“放下”與她的情感時(shí)，她卻說(shuō)：“我們從長(zhǎng)計(jì)議吧！”幾個(gè)月之后，露莎在海濱建了一座精致的茅廬，自題“海濱故人”，以此“饗故人中之失意者”。但最后，真正的“海濱故人，也不知何時(shí)才賦歸來(lái)呵！”可見(jiàn)，露莎對(duì)于精神戀愛(ài)的執(zhí)著與堅(jiān)守。

總之，《海濱故人》中五位新女性對(duì)“形而上”戀愛(ài)自由的不斷追問(wèn)，不但讓我們看到了新舊交替時(shí)期“娜拉式的逃離”，而且更讓我們清楚地看到了“五四”新女性存活于“墮落”與“回來(lái)”之間的苦悶與彷徨。

① 閻純德：《二十世紀(jì)中國(guó)女作家研究》，北京語(yǔ)言文化大學(xué)出版社2000年版，第33頁(yè)。

②④ 宋劍華：《〈海濱故人〉：夢(mèng)幻的破滅與廬隱的悲歌》， 《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第7期，第30頁(yè)，第34頁(yè)。

③ 張福貴：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》（一），北京大學(xué)出版社2007年版。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作 者：李家富、陳俐，昭通學(xué)院教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com