摘 要:《白鯨》主人公是理性與瘋癲兼具的欲望主體,維持生存的物質(zhì)欲望的眾船員是相對(duì)于欲望主體的他者。欲望主體與他者之間的權(quán)力與抵抗構(gòu)筑了小說(shuō)的主體間性。以裴廓德號(hào)、大股東和國(guó)家利益為同心圓的他者場(chǎng)域是造成小說(shuō)悲劇結(jié)局的幕后黑手。
關(guān)鍵詞:《白鯨》 欲望主體 主體間性 他者
赫爾曼·麥爾維爾是19世紀(jì)獨(dú)具特色的美國(guó)作家。由于父親破產(chǎn)逝世,他自十五歲便踏入社會(huì),曾經(jīng)做過(guò)銀行文員、小學(xué)教師、農(nóng)場(chǎng)工人、航海侍役、捕鯨水手等多種職業(yè)。代表麥爾維爾創(chuàng)作巔峰的《白鯨》在其生前遭受絕版的命運(yùn),并未幫他擺脫貧困,“銀錢詛咒我;惡魔永遠(yuǎn)向我獰笑,半開著門等候”{1}。這部小說(shuō)在他的生辰百年之時(shí)“死灰復(fù)燃”,引發(fā)了讀者的多角度關(guān)注。有評(píng)論者將小說(shuō)備受關(guān)注的原因歸結(jié)于小說(shuō)的藝術(shù)特質(zhì)“持久性暗示性和刺激性”{2};D·H·勞倫斯認(rèn)為這本書令人靈魂生畏,“作為命運(yùn)的啟示錄,這本書是太深刻了,絕不只是揭示悲傷”{3};英國(guó)作家毛姆稱這部小說(shuō)為“正因?yàn)楹諣柭湢柧S爾創(chuàng)造了亞哈,所以《白鯨》是本偉大的、很偉大的書”{4}。亞哈作為小說(shuō)的軸心人物,憑借他自身的權(quán)力意志游走于理性與瘋癲之間,折射出作為欲望主體的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)以亞哈的復(fù)仇為圓心展示了波瀾壯闊的社會(huì)圖景,即以裴廓德號(hào)為中心的小社會(huì),以及以捕鯨業(yè)為中心的多個(gè)資本主義國(guó)家共同體的利益。
一、理性與瘋癲之間游走的欲望主體
“你必須選擇一個(gè)非凡的主題去創(chuàng)作一本非凡的書。”{5}復(fù)仇便是“非凡的主題”。偏愛霍桑小說(shuō)所表現(xiàn)的丑惡面的麥爾維爾,在刻畫亞哈的時(shí)候也體現(xiàn)了精妙的瘋癲。他是一個(gè)理智的瘋子,明確表明復(fù)仇目的并傾注了自己全部炙熱去實(shí)行?!拔沂菒耗?,我是瘋上加瘋!瘋狂的人才真會(huì)平心靜氣地了解他自己!”{6}他惡魔般的瘋癲意識(shí)
源于自己的深刻內(nèi)省,肢體的殘缺在他內(nèi)心中引發(fā)深重的失落心理以及無(wú)可抑制的欲望。“欲望的本質(zhì),它的核心之處,就是缺失,對(duì)象的缺失?!眥7}亞哈的欲望源于復(fù)仇的精神沖動(dòng),肢體的殘缺造成復(fù)仇的情感沖動(dòng),這種情感沖動(dòng)源于“缺失”。亞哈征服白鯨、征服自然的行動(dòng)一定程度上滿足了這種“缺失”?!隘偪窠^不是人的機(jī)體的脆弱性的一個(gè)偶然事實(shí),它是開裂在他的本質(zhì)中的一個(gè)缺陷的永久的潛在性?!眥8}于是,亞哈的瘋癲便帶有啟示性、象征性。借助他的瘋癲,折射出了作為欲望主體的內(nèi)心隱秘圖景?!坝偸峭瑫r(shí)處在需求之上和需求之內(nèi)。欲望處在需求之上意味著欲望超越了需求,它將走得更遠(yuǎn),因?yàn)樗遣豢赡鼙粷M足的,所以欲望是永恒的?!眥9}
白鯨帶給他身體的殘缺造成了他對(duì)自己的自我否定,同時(shí)混同了他對(duì)白鯨的復(fù)仇欲望。人們于此發(fā)現(xiàn)了亞哈這一欲望主體的偏執(zhí)結(jié)構(gòu)?!拔宜械氖侄味际巧裰厩宄?,我的動(dòng)機(jī)和目的卻是瘋狂的?!毙≌f(shuō)借助他的自言自語(yǔ)表現(xiàn)其內(nèi)心的意識(shí),正如他的自我剖析一樣,“我自己就渾身都漏了?!坏切┞┩?,而且是漏船里的漏桶;這比裴廓德號(hào)的處境還更來(lái)得糟,老朋友?!边@流露出加爾文教的原罪觀,即人生來(lái)有罪,只有通過(guò)上帝的救贖才能得到拯救。但是在這艘靈魂之舟上,他的人生態(tài)度是消極的、不可修復(fù)的?!霸谶@種生命的怒哮的狂風(fēng)里,就是找到了漏洞,又怎么補(bǔ)得了呢?”
“瘋癲能夠看到自己,也能被自己看到,它既是純粹的觀看對(duì)象,又是絕對(duì)的觀看主體?!眥10}瘋癲被理性所排斥,又由理性所建構(gòu)。理性和瘋癲的關(guān)系需要在社會(huì)中進(jìn)行觀照。裴廓德號(hào)儼然一個(gè)等級(jí)分明的小社會(huì)。以亞哈船長(zhǎng)為首,下有三個(gè)副手——徒有美德或者公正觀念的大副斯達(dá)巴克(隨從魁魁格)、魯莽而漠不關(guān)心的二副斯塔布(隨從塔斯蒂哥)、平庸的三副弗拉斯克(隨從大個(gè)兒)和費(fèi)達(dá)拉,而道德薄弱、愚昧迷信的水手、廚師、木匠、鐵匠和生番處于最底層。在捕鯨過(guò)程中,船只要長(zhǎng)時(shí)間在水路航行,船員只有依靠?jī)?chǔ)存大量的食物才能應(yīng)對(duì)水路生活。食物的問(wèn)題是首要的問(wèn)題。亞哈掌握了食物的分發(fā)大權(quán),等于掌握著全體船員的命脈。眾船員被捕鯨的利益所誘使,物質(zhì)的“缺失”是他們欲望的本質(zhì)。
二、權(quán)力與抵抗構(gòu)筑的主體間性
尼采認(rèn)為,“這個(gè)世界是:一個(gè)力的怪物,無(wú)始無(wú)終”,力的差異關(guān)系構(gòu)成世界,“這是權(quán)力意志的世界——此外一切皆無(wú)!你們自身也是權(quán)力意志——此外一切皆無(wú)!”{11}亞哈是裴廓德號(hào)的“獨(dú)立的王君”“命運(yùn)之神的副手”。裴廓德號(hào)以文明與愚昧為兩極,在被雇傭的水手中,不到一半的美國(guó)人差不多是船上的頭目,他們提供智慧。而作為愚昧或者未開化的異教徒生番處于下層,出賣自己的無(wú)知、勇敢和蠻力。帶有后殖民主義色彩的文明與愚昧的差異,就成為裴廓德號(hào)等級(jí)劃分的標(biāo)準(zhǔn)?!八^的主體間性指的是主體之間的相互關(guān)系和交互影響?!眥12}亞哈與大副斯巴達(dá)克之間的權(quán)力與抵抗就構(gòu)成了小說(shuō)的主體間性,這突出表現(xiàn)在雙方的三次沖突之上。
第一次權(quán)力與抵抗表現(xiàn)在亞哈對(duì)包括斯巴達(dá)克在內(nèi)眾船員意愿的侵凌。亞哈用一枚金幣來(lái)誘惑眾船員尋找白鯨為復(fù)仇而戰(zhàn)。在宣誓儀式中,亞哈運(yùn)用“自我虛幻的邏輯”做出價(jià)值評(píng)判,讓每個(gè)船員都認(rèn)同自己的復(fù)仇目的。“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西,而是因?yàn)樗氖滓繕?biāo)是讓他人承認(rèn)他?!眥13}斯巴達(dá)克強(qiáng)調(diào)金錢才是出航的目的,而白鯨對(duì)亞哈的襲擊只是出于本能。抵抗最終由三個(gè)副手的無(wú)言默從到無(wú)言屈從結(jié)束。大副最終的順?lè)寔喒闹屑て饎倮南矏?。“現(xiàn)在斯巴達(dá)克是我的人啦,現(xiàn)在他除了背叛我,不能反抗我了?!眮喒臋?quán)力意志壓服了斯巴達(dá)克在內(nèi)的副手,最終眾船員意志屈服于船長(zhǎng)的偏執(zhí)。正是意愿屈服的那一刻開始,注定了小說(shuō)中船員的悲劇命運(yùn)。
第二次權(quán)力與抵抗沖突是關(guān)于吊起復(fù)滑車的事件。裴廓德號(hào)船的油桶出現(xiàn)漏損,斯巴達(dá)克建議吊起復(fù)滑車修復(fù)油桶以保證安全,亞哈則不愿意耽擱尋找白鯨復(fù)仇的時(shí)間。在爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中,亞哈船長(zhǎng)抓起滑膛槍言明“主宰人間的只有一個(gè)上帝,主宰裴廓德號(hào)的是船長(zhǎng)”。雖然斯巴達(dá)克的這次抵抗使亞哈做出了唯一的一次屈服,但亞哈是為了保護(hù)自己并維持自己的“船長(zhǎng)”地位,還要忠實(shí)于裴廓德號(hào)航程的名義上捕鯨的利益驅(qū)動(dòng)。亞哈決不能剝奪眾船員對(duì)金錢的一切希望。因此,他不得不必須遵守一切例常舊規(guī),盡量顯出他在從事捕鯨方面有非常熱烈的興趣。他這樣做是為了除去復(fù)仇行動(dòng)的邪惡性外衣,掩蓋追捕白鯨的恐怖性。
第三次權(quán)力與抵抗是斯巴達(dá)克在遭遇臺(tái)風(fēng)中試圖松解裴廓德號(hào)的索頭。捕鯨船員在長(zhǎng)期與自然險(xiǎn)惡作斗爭(zhēng)的時(shí)候,面對(duì)自然的強(qiáng)大和不可抗力因素,往往表現(xiàn)出對(duì)自然的敬畏心理。這種心理體現(xiàn)在對(duì)自然征兆的宿命式解讀。斯巴達(dá)克在自然現(xiàn)象的威懾之下預(yù)言“這是個(gè)不吉利的航程呀,不吉利開始啦!不吉利還要繼續(xù)下去”。他對(duì)未知神力及自然征兆的解讀,實(shí)質(zhì)上反映了內(nèi)心的恐懼。亞哈洞悉了斯巴達(dá)克的心理。為了安撫驚慌的船員,他在不現(xiàn)實(shí)的幻想中化身強(qiáng)者,“這股白焰就是照引著到白鯨那里去的路。把主桅上那些鏈環(huán)遞給我,我要來(lái)摸一摸這脈搏,讓我的脈搏貼著那脈搏一起跳動(dòng)!”“你們瞧著,我就這樣把這最后的恐懼給消滅了。說(shuō)著,呼的一吹,火焰吹熄了?!鳖愃频木癜矒嵋舶l(fā)生在羅盤針神秘地失去正確指向的時(shí)候。眾船員在承認(rèn)亞哈是萬(wàn)能的上帝的同時(shí),也認(rèn)同了他的復(fù)仇目的。
大副斯巴達(dá)克一步一步走向屈從。值得注意的是,斯巴達(dá)克有一次想用滑膛槍殺死亞哈,遵從自己內(nèi)心的意志解救自己。一方面,這次抵抗毀于他試圖尋求公正“合法”?;浇绦叛龅膶捤【褡屗噲D尋求公正“合法”的理由;另一方面,他長(zhǎng)期處于亞哈帶來(lái)的恐懼感以及震懾力之中。亞哈強(qiáng)大的權(quán)力意志導(dǎo)致了對(duì)他的侵凌與毀滅。正如拉康指出,一個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)輩只要出現(xiàn)就可以嚇住孩子,并不需要擺出懲罰者的樣子?!耙庠傅那至栊愿g人,敗壞人,使人解體,使人無(wú)能;它導(dǎo)致死亡?!眥14}二副斯塔布則是對(duì)亞哈有非理性的無(wú)限崇拜,將被亞哈踢當(dāng)作光榮的事,并且強(qiáng)調(diào)絕不要回踢?!八顾?!你盡可夸耀一番,說(shuō)你讓亞哈老頭踢了!而且因此成了個(gè)聰明人?!彼顾嫉淖晕野参苛α恳约芭砸庾R(shí)讓他安心處于亞哈的特權(quán)與命令之下。三副弗拉斯克平庸至極,幾乎對(duì)亞哈船長(zhǎng)的權(quán)力沒(méi)有異議的屈服。
在裴廓德號(hào)這個(gè)小社會(huì)中,亞哈船長(zhǎng)擁有價(jià)值的決定權(quán)。亞哈的復(fù)仇欲望與眾船員的利益欲望之間,“起主導(dǎo)作用的欲望就會(huì)去削弱它的對(duì)立面,將其變?yōu)樘嬷饕顒?dòng)提供刺激的沖動(dòng)”{15}。權(quán)力與抵抗之間的互動(dòng)關(guān)系構(gòu)成主體間性,反映出亞哈船長(zhǎng)對(duì)小社會(huì)深層次的欲望重組,他把裴廓德號(hào)變成為他復(fù)仇的工具。
三、他者與荒誕意味
拉康所闡釋的人的欲望,“其核心無(wú)非是說(shuō)人的欲望是在他者中被結(jié)構(gòu)的,是由他者的邏輯決定的。在這里,這個(gè)大寫的‘他者’(Other)既指作為能指場(chǎng)所的他者領(lǐng)域,也指主體表達(dá)其欲望的另一個(gè)場(chǎng)景,還指處在他者領(lǐng)域的他人主體”{16}。拉康的他者不只是單個(gè)主體的存在,也可以表示主體之外他者的場(chǎng)域。
在亞哈回憶自己捕鯨生涯時(shí),他對(duì)自己的復(fù)仇也做了深刻反省。他稱自己為“惡魔”,過(guò)去四十多年的生活是“傻瓜、傻瓜、老傻瓜的生活”?!笆鞘裁雌墼p的、隱藏的統(tǒng)治者和王君,和殘酷無(wú)情的皇帝在控制我,才弄得我違反一切常情的愛慕,這么始終不停地硬沖、硬擠、硬塞;弄得我這么輕率地隨時(shí)去做那種按照我的本心本意說(shuō)來(lái),我決不會(huì)那么勇敢去做的事呢?”亞哈的理性反思折射出他者的場(chǎng)域,正是這個(gè)場(chǎng)域的存在為亞哈及眾船員的欲望提供了實(shí)現(xiàn)途徑。他者場(chǎng)域正顯示出加繆所說(shuō)的荒誕意味,“所謂荒誕,是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突,弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處?;恼Q取決于人,也不多不少地取決于世界”{17}。
他者場(chǎng)域的勾畫集中于選錄部分的八十段文字。在這冗長(zhǎng)的八十段文字中,麥爾維爾說(shuō)明了上至上層社會(huì),下到諸多行業(yè)中鯨的多種用途。從國(guó)王、女王加冕儀式中鹽缸式中的油、貴婦用的嗅鹽油膏到藥劑、化妝品、清涼劑、潤(rùn)滑劑、珠寶商和鐘表商用的潤(rùn)滑劑、香料等。鯨的諸多用途產(chǎn)生了巨大利益,甚至它攸關(guān)國(guó)家利益。于是,捕鯨業(yè)得到國(guó)家法律的保障,從而表現(xiàn)出捕鯨業(yè)帶來(lái)的國(guó)家之間的利益之爭(zhēng)。在美國(guó)和英國(guó)還有有主鯨與無(wú)主鯨的所有權(quán)問(wèn)題。盡管捕鯨業(yè)產(chǎn)生了巨大的利益,但是從事捕鯨業(yè)的水手只能以此來(lái)維持生存的需要。每一個(gè)在海洋上工作的水手本身就是去到一個(gè)“玩弄生命”的地方,大海就是他們凄涼的墳冢。每一個(gè)在裴廓德號(hào)上發(fā)現(xiàn)白鯨的桅桿水手可以得到金幣的獎(jiǎng)賞,每一個(gè)出海捕鯨的水手還可以得到“拆賬”的紅利,以實(shí)瑪利估計(jì)所得的那二百七十五分之一的拆賬就可以看出,最終受益者不是以捕鯨業(yè)為財(cái)富主要來(lái)源的法勒、比勒達(dá)的股東,而是整個(gè)國(guó)家利益。貫穿于捕鯨史的還是“開拓文明”、侵略史的書寫,這不僅是對(duì)自然的侵略,還包括所謂文明世界對(duì)蠻荒之地、閉塞之國(guó)的侵略。如第24章中把澳大利亞“帶到了文明社會(huì)”、打通了閉塞的日本等。殖民者優(yōu)越的文化自豪感可見一斑。
《白鯨》中裴廓德號(hào)是一個(gè)小社會(huì),也是亞哈及眾船員主體欲望得以展開的他者場(chǎng)域。在裴廓德號(hào)背后是以法勒、比勒達(dá)為代表的大股東,他們是真正擁有捕鯨船的休捕鯨者。而隱匿在捕鯨業(yè)后的社會(huì)是以捕鯨業(yè)為國(guó)家利益的國(guó)家共同體。他們是以美國(guó)為代表,包括英國(guó)、西班牙、荷蘭等多個(gè)國(guó)家的共同體。從這個(gè)角度而言,以亞哈船長(zhǎng)為首的裴廓德號(hào)就是輪船大小股東、繼而是國(guó)家利益共同體這個(gè)隱匿的他者場(chǎng)域的殉葬品。正如加繆所說(shuō),“荒誕就是死囚的鞋帶”。
結(jié)語(yǔ)
《白鯨》是欲望主體的悲劇。人的欲望就是他者的欲望,亞哈對(duì)白鯨的狂熱復(fù)仇是在眾船員對(duì)維持生存物質(zhì)的追求中展開的,他們相互聯(lián)結(jié),互相佐證。裴廓德號(hào)與裴廓德號(hào)背后的法勒、比勒達(dá)為代表的大股東,還有隱匿的國(guó)家利益構(gòu)成了他者場(chǎng)域的同心圓,從而昭示了亞哈與眾船員的悲劇命運(yùn)。
{1} 艾紅紅、王書曼、宮玉靜主編:《名人書信》,山東友誼出版社1998年版,第453頁(yè)。
{2} 美國(guó)駐華大使館新聞文化處:《美國(guó)小說(shuō)評(píng)論集》,田維新等譯,今日世界出版社1975年版,第39頁(yè)。
{3} [英]D·H·勞倫斯:《勞倫斯文藝隨筆》,黑馬譯,漓江出版社1991年版,第204頁(yè)。
{4} [英]毛姆:《巨匠與杰作》顧大僖等譯,華東師范大學(xué)出版社1987年版,第213頁(yè)。
{5} "Oates, Joyce Carol.Where I’ve Been, and Where I’m Going : Essays, Reviews, and Prose[M].New York :Plume,1999:270.
{6} [美]赫爾曼·麥爾維爾:《白鯨——莫比-迪克》,曹庸譯,上海譯文出版社1982年版,第235頁(yè)。
{7} 汪民安:《??碌慕缦蕖?,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版,第177頁(yè)。
{8}{12}{13}{14} [法]拉康:《拉康選集》,褚孝泉譯,上海三聯(lián)書店2001年版,第182頁(yè),第9-10頁(yè),第278頁(yè),第100頁(yè)。
{9} 黃漢平:《拉康與后現(xiàn)代文化批評(píng)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第84頁(yè)。
{10} [法]米歇爾·福柯:《瘋癲與文明》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版,第243頁(yè)。
{11}{15} [德]弗里德里?!つ岵桑骸稒?quán)力意志》,張念東、凌素心譯,商務(wù)印書館1991年版,第700-701頁(yè),第114頁(yè)。
{16} 吳瓊:《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》(下),中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版,第389頁(yè)。
{17} [法]阿爾貝·加繆:《西西弗神話》,沈志明譯,上海譯文出版社2010年版,第20-21頁(yè)。
作 者:張阿娜,碩士,南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院助教,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com