論《妻妾成群》的敘事藝術(shù)

摘 要：蘇童的代表作《妻妾成群》是一篇敘事藝術(shù)頗為成功的中篇小說(shuō)。在這篇文章中，不論是在故事的講述，結(jié)構(gòu)的安排，話語(yǔ)的運(yùn)用或是敘述者和接受者的設(shè)置等各方面都清晰地體現(xiàn)著蘇童式的行文風(fēng)格和藝術(shù)水準(zhǔn)。

關(guān)鍵詞：蘇童 《妻妾成群》 敘事藝術(shù)

蘇童是一位有自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格并且在創(chuàng)作中不斷進(jìn)行文學(xué)探索的作家，他的寫(xiě)作有一個(gè)清晰的演變歷程，當(dāng)然由于研究者的側(cè)重點(diǎn)有所不同，分法也稍有差異。有學(xué)者將蘇童的寫(xiě)作分為童年記憶期、婦女題材寫(xiě)作期、新歷史小說(shuō)寫(xiě)作期、回歸現(xiàn)實(shí)期等幾個(gè)方面。《妻妾成群》是蘇童婦女題材作品的代表作，也是蘇童由先鋒到寫(xiě)實(shí)的一個(gè)過(guò)渡，也正因?yàn)槿绱?，這篇作品在敘寫(xiě)女性命運(yùn)之外，同時(shí)又是先鋒和寫(xiě)實(shí)這兩種文學(xué)類(lèi)型相互融合的藝術(shù)成果。

發(fā)表于1989年的《妻妾成群》，標(biāo)志著早先以先鋒文學(xué)揚(yáng)名的蘇童開(kāi)始回歸傳統(tǒng)，正如他所說(shuō)：“一個(gè)作家寫(xiě)得得心應(yīng)手了就應(yīng)該警惕，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最柔軟的圈套就是自己的圈套?！眥1}在這篇作品中，蘇童開(kāi)始嘗試對(duì)現(xiàn)實(shí)的立體把握，他采用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)慣有的敘事方式，講述了一個(gè)線性發(fā)展的故事，甚至開(kāi)始了對(duì)人物的精細(xì)刻畫(huà)，這些東西都是在以往那個(gè)進(jìn)行反常規(guī)寫(xiě)作的先鋒作家蘇童那里所不能呈現(xiàn)的。蘇童這次的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變無(wú)異于與先前他所堅(jiān)持的藝術(shù)風(fēng)格背道而馳。當(dāng)然，作家文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，《妻妾成群》仍然留有先鋒文學(xué)的某些痕跡，譬如文本對(duì)人物心理描寫(xiě)的重視，對(duì)人物潛意識(shí)的挖掘，以及文本作為新歷史小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的超越等。無(wú)論是作品本身不斷被解讀、闡釋還是據(jù)此文本改編的電影的大獲成功，都足以說(shuō)明蘇童這次對(duì)形式實(shí)驗(yàn)和文本游戲的有意規(guī)避的探索是成功的。敘事藝術(shù)對(duì)一個(gè)成功的文本來(lái)說(shuō)，自然是作品的藝術(shù)魅力中不可或缺的一個(gè)重要構(gòu)成。

敘事藝術(shù)從大的視野上看，大致可以分為敘事內(nèi)容、敘事話語(yǔ)和敘事動(dòng)作三個(gè)大類(lèi)，這三個(gè)大類(lèi)各自又包含許多小版塊。具體到《妻妾成群》這篇作品來(lái)說(shuō)，蘇童在故事的講述、結(jié)構(gòu)的安排、敘述話語(yǔ)的運(yùn)用、敘述者與接受者的關(guān)系的處理等方面，都有帶有濃重的蘇童風(fēng)格的不俗表現(xiàn)。

一、陳舊故事的重新講述

《妻妾成群》傳承了古老的故事模式，文章以頌蓮嫁入陳府為切入點(diǎn)，通過(guò)頌蓮的眼睛來(lái)講述發(fā)生在這個(gè)逐漸沒(méi)落的封建家庭里發(fā)生的種種。四房太太，毓如、卓云、梅珊、頌蓮，她們依附著這個(gè)大宅的所有者——陳佐千展開(kāi)了相互之間的爭(zhēng)奪。為了在這個(gè)大家庭里爭(zhēng)得自己的一席之地，個(gè)個(gè)都使出了渾身解數(shù)?！巴纯嘀械乃膫€(gè)女人，在痛苦中一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中相互絞殺，為了爭(zhēng)奪他們的泥土和空氣?！眥2}這種你死我活的爭(zhēng)斗注定是沒(méi)有勝負(fù)的，不論結(jié)果如何，她們，都已然不自覺(jué)地淪為男權(quán)制度下的犧牲品。這種一夫多妻的故事情節(jié)在封建思想根深蒂固的中國(guó)來(lái)看，不論是現(xiàn)實(shí)生活抑或文學(xué)作品，都絕非新鮮事物。蘇童的高明之處就在于他總能在傳統(tǒng)表述里有所超越和突破。作為一位富有生命意識(shí)的優(yōu)秀的當(dāng)代作家，蘇童有卓絕的文學(xué)素養(yǎng)和對(duì)生命深刻的哲學(xué)思考，這些要素促使他從這個(gè)老套的故事情節(jié)中發(fā)掘出豐富的思想蘊(yùn)涵。其中，對(duì)女性深處男權(quán)中心文化的悲劇人生的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是文章最直接、最迫切的表達(dá)?！镀捩扇骸愤@樣赤裸地展示陳府中的女人之間的爭(zhēng)斗，其直接成果就是揭示了這些女性在爭(zhēng)取自我生存空間時(shí)的人格變異。在蘇童的講述中，男權(quán)制度下女性的這種悲劇命運(yùn)是人力不可阻拒的。除此之外，這篇作品也對(duì)封建文化垂暮之時(shí)，作為男權(quán)世界的核心的男性的掙扎與無(wú)奈有所體現(xiàn)。男性，通常會(huì)被認(rèn)為是封建權(quán)力的行使者，他們往往因?yàn)樽陨淼哪承┨匦员幌氘?dāng)然地視作是泯滅人性的劊子手。但在《妻妾成群》中，我們分明透過(guò)陳佐千與飛浦無(wú)可奈何的境遇感受到了他們的痛苦與掙扎。

蘇童《妻妾成群》的大獲成功，離不開(kāi)其中塑造的幾位富有鮮明個(gè)性特征的人物形象。在這個(gè)深宅大院里，有莊嚴(yán)持重的大太太毓如，這個(gè)手握權(quán)力的“妻”，當(dāng)她的容顏老去、身材走樣之后，她只能“用權(quán)力來(lái)彌補(bǔ)感情的缺失”{3}，這其中的悲涼誰(shuí)又曾細(xì)細(xì)體味？二太太卓云則是一位徹頭徹尾的封建家庭關(guān)系的響應(yīng)者，她為了得到老爺?shù)膶檺?ài)，綿里藏針，設(shè)計(jì)殘害頌蓮和梅珊?！八栽谀袡?quán)的壓迫下，她變成一個(gè)扭曲的形象，表面的唯唯諾諾和內(nèi)心的陰險(xiǎn)歹毒造成了她的分裂性”{4}。三太太梅珊的存在，無(wú)疑是閉塞的陳家大院的微微暖色。一方面，深處大家庭的她也親自參與了其中的各種罪惡的生存爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但同時(shí)，梅珊還是個(gè)敢愛(ài)敢恨的女性，她敢于主動(dòng)追求自己的幸福，甚至在頌蓮新婚當(dāng)晚使計(jì)將陳佐千騙到她房間，而對(duì)此心知肚明的陳佐千卻對(duì)她無(wú)可奈何。女主人公頌蓮是以女學(xué)生的身份進(jìn)入陳府成為陳家四太太的。初入陳府的她，憑借“新人”的身份，受盡陳佐千的寵愛(ài)。但這樣一位受過(guò)新式教育的女學(xué)生注定不能與舊式“妻妾成群”的人際關(guān)系模式融洽相處。她挑戰(zhàn)既定秩序的結(jié)局是悲劇性的，一個(gè)個(gè)體的力量無(wú)法真正與舊式家庭中根深蒂固的封建思想相抗衡。所以，最終，頌蓮成為一個(gè)矛盾的個(gè)體，她在反抗和妥協(xié)之間來(lái)回?fù)u擺。這一點(diǎn)在頌蓮對(duì)雁兒的態(tài)度上可見(jiàn)端倪。一方面，頌蓮深受封建家庭關(guān)系的壓迫，面對(duì)“妻妾成群”的家庭關(guān)系模式，頌蓮一直都是一個(gè)被壓迫被損害的形象;而當(dāng)她面對(duì)丫環(huán)雁兒時(shí)，又拿出壓制她的那套封建標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求雁兒。頌蓮對(duì)雁兒的行為一方面可以理解為樹(shù)立權(quán)威，另一方面則是她被壓抑的情感的極端釋放。不論是一直都在屈從和維護(hù)男權(quán)的毓如和卓云，還是敢于對(duì)男權(quán)世界進(jìn)行挑戰(zhàn)和反抗的梅珊和頌蓮，抑或是心高氣傲的丫環(huán)雁兒，她們或死或瘋，或者淪為封建男權(quán)的衛(wèi)道士，最終都難逃悲慘的結(jié)局。生活在陳府的男性與這些女人相較，顯然是手握權(quán)力的一方。作為男性，他們天生就享有了那個(gè)年代賦予他們的權(quán)力。例如陳佐千，這個(gè)舊家庭最高權(quán)力的持有者，他對(duì)待女性就總是一副賞玩的態(tài)度。不論再寵愛(ài)的女人，陳佐千都不容許她們?cè)浇?，他?jiān)信“女人永遠(yuǎn)都爬不到男人的頭上來(lái)”{5}，由此可見(jiàn)在這個(gè)家庭中陳佐千的絕對(duì)權(quán)威。飛浦也一樣，在陳府擁有無(wú)上的榮耀，這一點(diǎn)在他歸家當(dāng)天，陳府為他準(zhǔn)備的接風(fēng)宴的氣派程度上就足以看出。但這兩位手握權(quán)利的男人身上卻同時(shí)呈現(xiàn)出了在封建文化垂暮之時(shí)，作為男權(quán)世界的核心的男性的掙扎與無(wú)奈。體現(xiàn)在陳佐千身上，就是他四次娶親時(shí)境遇的每況愈下，以及“身上發(fā)生了某種悲劇”之時(shí)的尷尬與驚慌。陳佐千的遭遇深刻表現(xiàn)了集等級(jí)社會(huì)權(quán)力于一身的男性在享受權(quán)利的同時(shí)“在悄無(wú)聲息中被壓扁、吞噬”的艱難處境。飛浦的人生是一出更大的悲劇，這個(gè)從小生活在女人堆里的男性，在目睹了女人之間的你死我活的殘酷爭(zhēng)斗之后被命運(yùn)逐出了他作為“大少爺”應(yīng)該存在的生活軌道，變得逃避女性，最終選擇在男性世界里尋找情感寄托。盡管遇到頌蓮之后，飛浦嘗試過(guò)改變，但依然沒(méi)有擺脫對(duì)女人的恐懼，這樣的結(jié)局也使得飛浦的努力有了一種徒勞的悲涼。

在《妻妾成群》中，雖然蘇童已經(jīng)開(kāi)始向傳統(tǒng)回歸，他加強(qiáng)了對(duì)故事情節(jié)的重視，但這篇文章依舊明顯帶有蘇童之前的先鋒小說(shuō)中的那種情節(jié)碎片化處理的傾向。這種破碎化的處理主要體現(xiàn)在作家所精心營(yíng)造的場(chǎng)景上。文章中的主要故事都發(fā)生于陳家大院，這所閉塞的老宅子就是成群妻妾的所有活動(dòng)天地，從她們進(jìn)入陳府的那一天起，就注定她們?cè)僖蔡硬怀鲞@所宅子的掌控，她們拘囿于這一方小小的天地，在這里承受著封建男權(quán)社會(huì)的壓迫和奴役;更為可悲的是，這里生活著的大多數(shù)人對(duì)她們的遭遇渾然不知。在這個(gè)高門(mén)大院里，有許多具有暗示意義的象征性意象，與頌蓮有密切關(guān)系且反復(fù)出現(xiàn)的典型便是那座井臺(tái)。透過(guò)這座“石壁上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔”“井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉”的井臺(tái)，頌蓮總能感受到一種神秘的、可怕的召喚，頌蓮好奇這座井臺(tái)，同時(shí)也懼怕這座井臺(tái)。童慶炳曾說(shuō)，“如果只有抽象的過(guò)程而不構(gòu)成生動(dòng)的形象畫(huà)面，就無(wú)法產(chǎn)生藝術(shù)感染力和審美價(jià)值”{6}，“井臺(tái)”這個(gè)具體意象的存在使得這種難以言明的復(fù)雜的情感氛圍得到恰當(dāng)?shù)暮嫱泻弯秩尽?/p>

二、結(jié)構(gòu)模式的全新安排

再精致的故事，都要以結(jié)構(gòu)的形式存在?！镀捩扇骸返慕Y(jié)構(gòu)藝術(shù)一方面體現(xiàn)在作家整體上設(shè)置的“沒(méi)有閉合點(diǎn)的回環(huán)式”{7}結(jié)構(gòu)。作品中，“梅珊死去、頌蓮發(fā)瘋，呼應(yīng)著那口廢井中死去的上輩姨太太的命運(yùn)，五太太文竹的到來(lái)出現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾，照應(yīng)著頌蓮的初入陳家。這種回環(huán)的結(jié)構(gòu)暗示了這些女性在一種超穩(wěn)態(tài)的文化心理結(jié)構(gòu)下的生存悲哀的永無(wú)止境、無(wú)可救贖，這使作品整體上帶上了頗濃的宿命色彩”{8}。此外這種回環(huán)式結(jié)構(gòu)也使得讀者對(duì)文末出現(xiàn)的五太太文竹的命運(yùn)軌跡的探索有跡可循?？梢?jiàn)，透過(guò)蘇童對(duì)文章結(jié)構(gòu)的這種處理，作家不僅僅旨在表達(dá)某個(gè)個(gè)體的人生悲劇，而是要在更深遠(yuǎn)的意義上思考“頌蓮們”的生命意義。據(jù)此，我們可以認(rèn)為《妻妾成群》情節(jié)結(jié)構(gòu)上的這一特點(diǎn)與情節(jié)結(jié)構(gòu)的詩(shī)意特征結(jié)合起來(lái)，擴(kuò)大了作品意義闡釋的空間，加強(qiáng)了審美觀照的張力。當(dāng)然，這部作品在結(jié)構(gòu)方面的用心還體現(xiàn)在它的非閉合式結(jié)局上。頌蓮的瘋，文竹的疑惑都沒(méi)有在真正意義上給這個(gè)作品畫(huà)上句號(hào)。這種開(kāi)放式的結(jié)局也在無(wú)形中吸引了讀者的注意力，給讀者帶來(lái)思索。正是這種結(jié)構(gòu)安排，讓作品在文本之外更增添了許多可能性空間，這也是這部作品的藝術(shù)魅力的部分呈現(xiàn)。文本的另一方面的深層結(jié)構(gòu)藝術(shù)體現(xiàn)在作家殘留于小說(shuō)之中的先鋒因素。這個(gè)作品是蘇童回歸傳統(tǒng)的一次過(guò)渡和嘗試，我們就不能忽視蘇童一貫敘事結(jié)構(gòu)的影響。早期年輕氣盛的蘇童執(zhí)著于對(duì)“有意味的形式”的挖掘，所以崇尚一些劍走偏鋒的東西，這集中體現(xiàn)在先鋒藝術(shù)對(duì)反常規(guī)、斷層式敘事的追求。這種“零散的、斷斷續(xù)續(xù)的故事結(jié)構(gòu)，打破了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義那種具有完整故事的結(jié)構(gòu)方式”，從而“使小說(shuō)彌漫著詩(shī)意的色彩”。拒絕連續(xù)的敘事模式也給文章增添了極富張力的藝術(shù)魅力。這種對(duì)于先鋒文學(xué)來(lái)說(shuō)已被過(guò)分使用的敘事結(jié)構(gòu)在試圖講述一個(gè)完整故事的《妻妾成群》中出現(xiàn)，卻仿佛是錦上添花的一種美飾。由此看來(lái)，或許結(jié)構(gòu)的全新安排也是造成《妻妾成群》多義性闡釋的一個(gè)重要因素。

三、敘事話語(yǔ)的精妙運(yùn)用

蘇童在《妻妾成群》中在采用了順敘的敘事方法，即文本時(shí)間與故事時(shí)間相一致的敘述故事的方法。文章以頌蓮進(jìn)入陳府為開(kāi)頭，順著時(shí)間的推移逐步展開(kāi)故事情節(jié)的敘述。進(jìn)入陳家時(shí)，頌蓮是一個(gè)帶著一股“窮親戚”氣息的女學(xué)生模樣，成為四太太之后的頌蓮被迫卷進(jìn)了這種“妻妾成群”的人際關(guān)系模式，逐漸變得算計(jì)、叛逆、癡狂。小說(shuō)采用順敘的話語(yǔ)敘事方式，采用一個(gè)橫斷面的方式來(lái)講述故事，將一位接受過(guò)新思想的女性如何在封建家長(zhǎng)制的環(huán)境中一步步走向毀滅的過(guò)程清晰地展現(xiàn)在讀者的面前。至此，這種對(duì)男權(quán)思想的批判、對(duì)女性的生存困境的思考、對(duì)人生未知命運(yùn)的恐懼的深層內(nèi)涵被逐一剝落，小說(shuō)在帶領(lǐng)讀者思考的同時(shí)也起到了它應(yīng)有的社會(huì)教化作用。在順序鋪陳的過(guò)程中，蘇童適當(dāng)穿插了一些插敘的因素，如陳佐千第一次見(jiàn)到頌蓮時(shí)的情景，梅珊對(duì)卓云生子時(shí)使詐的回憶，以及宋媽對(duì)陳佐千三次娶親排場(chǎng)的回憶等，都屬于插敘的內(nèi)容。這些內(nèi)容的適時(shí)加入避免了所有因果關(guān)系從頭鋪敘的繁瑣，也起到了交代背景的作用，為情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展做了鋪墊。

另外，本文的零聚焦敘事也富有特色?！镀捩扇骸匪捎玫牧憔劢箶⑹率且环N不同于傳統(tǒng)意義上的“全

知全能”式的敘述的變體。作者蘇童放棄了第三人稱(chēng)敘述作品的自由，而是以頌蓮的視角來(lái)結(jié)構(gòu)全篇。蘇童在講述這個(gè)故事時(shí)，憑借他自身細(xì)膩豐富的情感，借助頌蓮的眼睛，細(xì)致地描繪出這一群妻妾們的悲涼遭際和凄慘命運(yùn)。陳府“所有的變故都展現(xiàn)在頌蓮的視覺(jué)中，并在她的內(nèi)心投下深刻的陰影”{9}，這樣的心理投射的極致描寫(xiě)也為頌蓮最后的發(fā)瘋提供了解釋的余地。小說(shuō)對(duì)于頌蓮心理活動(dòng)的描寫(xiě)也相當(dāng)傳神。陳家每一個(gè)成員的出場(chǎng)都會(huì)在頌蓮心里留下相應(yīng)的反應(yīng)。如第一次與各房太太會(huì)面，她就感覺(jué)到毓如的“呆板無(wú)趣”、卓云的“熱情好客”、梅珊的“叛逆大膽”，以及初次見(jiàn)到飛浦時(shí)對(duì)他“出乎意料的英俊年輕”的驚訝和“很有心

計(jì)”，在文中都有明確的交代。整個(gè)小說(shuō)基本上以頌蓮的單一視點(diǎn)來(lái)敘事，文章所涉及的心理描寫(xiě)也基本是以頌蓮自己的內(nèi)心活動(dòng)為主，這種對(duì)傳統(tǒng)講述者無(wú)所不能的敘事方式的超越對(duì)于拉近與讀者的距離、精細(xì)刻畫(huà)頌蓮這一主要人物形象都有非常重要的意義。蘇童早期對(duì)形式的探索在《妻妾成群》的語(yǔ)言運(yùn)用上也有表現(xiàn)。作為一位藝術(shù)技巧相當(dāng)純熟的當(dāng)代作家，蘇童認(rèn)為“語(yǔ)言是一個(gè)載體，真正好的語(yǔ)言是別人看不出語(yǔ)言痕跡的，它完全化掉了，就像是鹽溶解于水中一樣”{10}。在小說(shuō)中，蘇童對(duì)語(yǔ)言的把握和錘煉也達(dá)到了“讓讀者感覺(jué)不出語(yǔ)言本身的鋪陳”的藝術(shù)效果。在具體的行文中，《妻妾成群》采用了一種古典詩(shī)意化的行文姿態(tài)。蘇童從不掩飾詩(shī)歌對(duì)他行文風(fēng)格的影響，意象的大量運(yùn)用則是詩(shī)歌對(duì)他的影響外化，蘇童直言，這一行文習(xí)慣“也許來(lái)自于詩(shī)歌”{11}，在意蘊(yùn)深厚的古典詩(shī)歌的影響下，他“創(chuàng)造出一種具有濃厚味美品性的抒情性話語(yǔ)”{12}。譬如在頌蓮新婚之夜，面對(duì)陳佐千被梅珊騙走的情形，“頌蓮睡不著了，人浮在悵然之上，悲哀之下”;以及初次見(jiàn)到并仔細(xì)端詳那口古井之時(shí)，“頌蓮看到自己的臉在水中閃爍不定，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱”，這種厚重、唯美的詩(shī)意化的語(yǔ)言表達(dá)在文中比比皆是。在蘇童的筆下，“充滿(mǎn)文人濃郁、浪漫懷舊意緒的故事內(nèi)容被優(yōu)美地講述、推衍和鋪陳”{13}。對(duì)于蘇童來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言絕對(duì)不僅僅是一種表達(dá)的工具，他要透過(guò)語(yǔ)言傳達(dá)的是一種類(lèi)似詩(shī)歌的意境，一種無(wú)跡可尋的情感。作為當(dāng)代唯美主義作家的代表，蘇童的語(yǔ)言對(duì)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)用的重大意義是不容忽視的，正是有了像《妻妾成群》這樣的運(yùn)用詩(shī)意化表述而獲得大眾認(rèn)可的作品的存在，中國(guó)詩(shī)歌的精髓才得以傳承，當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)成才更加趨于完善。

四、敘述者與接受者精心設(shè)置

《妻妾成群》是一個(gè)以頌蓮為視角結(jié)構(gòu)全篇的小說(shuō)，它對(duì)傳統(tǒng)第三人稱(chēng)敘事的超越就在于它的第三人稱(chēng)限制敘事的特點(diǎn)。這樣一來(lái)，小說(shuō)的敘述者和文章的中心視角頌蓮之間就形成了一種“看與被看”的關(guān)系。頌蓮以一個(gè)封建家庭關(guān)系的實(shí)際參與者的身份出現(xiàn)在文中，四太太頌蓮親自參與了陳家所有的大小變化，這種情形下，她處在一種“看”的位置。雖然有所覺(jué)悟之后的她在努力逃脫這種不正常的人際關(guān)系的壓迫，但實(shí)屬困獸之斗。而小說(shuō)的敘述者則不同，敘述者并不參與任何實(shí)際利益的分配，甚至在文中敘述者始終都沒(méi)有出場(chǎng)，所以他是采用一種旁觀者的姿態(tài)來(lái)“看”頌蓮看到的。在這個(gè)關(guān)系模式中，頌蓮又是一個(gè)“被看”的角色。有關(guān)敘述者的這種安排，有利于“造成作品的間離效果，借以顯現(xiàn)出奇幻而神秘的色彩”。一個(gè)好的作品必須能夠經(jīng)得起不斷的解讀，不同的闡釋?zhuān)^“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。然而，文本必須含有隱含的讀者，即作者心目中的理想接受者?！镀捩扇骸纷哉Q生之日起，便不斷經(jīng)受著評(píng)論者的各種解讀，譬如大家所普遍認(rèn)同的小說(shuō)對(duì)于女性的命運(yùn)悲劇的闡釋?zhuān)瑢?duì)女性依附意識(shí)的清晰認(rèn)識(shí)等，并且似乎每一種解釋都能在文本中找到它存在的依據(jù)。但作家在創(chuàng)作文本時(shí)，心中必定明確的有某種他想要傳達(dá)的東西，他是希望有能夠體會(huì)這份深層含義的“接受者”的存在的。但如果碰巧這個(gè)內(nèi)容的表達(dá)比較隱蔽，或者說(shuō)容易被表層涵義所掩蓋的話，那么究竟哪一種解釋是屬于作家所設(shè)定的潛在的“理想接受者”呢？這個(gè)問(wèn)題在《妻妾成群》的解讀上就有所表現(xiàn)。作者多處對(duì)頌蓮的心理進(jìn)行了深入細(xì)致的描繪，這樣做的目的應(yīng)該不只是傳達(dá)主人公當(dāng)時(shí)的心境，而是有所指涉。從頌蓮幾次面對(duì)那座古老井臺(tái)的態(tài)度上我們不難發(fā)現(xiàn)，頌蓮是懼怕這口古井的，或許是女人天生的敏感，她總感覺(jué)到不適，頌蓮想要反抗，但同時(shí)她又害怕井臺(tái)，害怕死亡，她在妥協(xié)和反抗之間游走，最終造成精神的全面崩潰。在更深一層面上，恐懼恰恰又是“我們廣泛而深切的痛苦”{14}，這幾乎可以說(shuō)是全人類(lèi)的共同的生存困境。正如蘇童說(shuō)道：“譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成‘舊時(shí)代女性故事’，或者‘一夫多妻的故事’，但假如僅僅是這樣，我絕不會(huì)對(duì)這篇小說(shuō)感到滿(mǎn)意的?！眥15}“是不是把它理解成一個(gè)關(guān)于‘痛苦和恐懼’的故事呢？假如可以做出這樣的理解，那我對(duì)這篇小說(shuō)就滿(mǎn)意多了?！眥16}蘇童對(duì)敘事者和接受者的此番精心的設(shè)置，形成了一種環(huán)環(huán)相扣的藝術(shù)效果，無(wú)疑對(duì)小說(shuō)更加豐富的內(nèi)涵的傳遞做出了最大程度的努力。

文學(xué)創(chuàng)作就是作家的一次靈魂冒險(xiǎn)，特別是作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說(shuō)更是對(duì)作家的敘事技巧的一次考驗(yàn)?！镀捩扇骸返某晒o(wú)疑是對(duì)蘇童小說(shuō)敘事藝術(shù)成就的高度肯定。蘇童借助作家的細(xì)膩敏感和身為男性的理性從容，為我們細(xì)致地勾勒出了陳府這個(gè)封建男權(quán)家庭沒(méi)落之前的腐朽、衰敗、墮落和殘酷?！镀捩扇骸芬跃珳?zhǔn)的藝術(shù)表現(xiàn)引領(lǐng)我們對(duì)那個(gè)年代的罪惡，對(duì)生命的意義進(jìn)行思考，從而一次次地實(shí)現(xiàn)與我們心靈的契合。

{1}{9}{10} 周新民、蘇童：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2004年第3期，選自汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第210頁(yè)，第211頁(yè)，第211頁(yè)。

{2}{14}{15}{16} 蘇童：《我為什么寫(xiě)〈妻妾成群〉》，選自汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第63頁(yè)。

{3}{4} 馬會(huì)會(huì)、袁春蘭、王杰彥：《男權(quán)制度下女性的悲劇命運(yùn)——析蘇童的〈妻妾成群〉》，《大眾文藝》2009年第 16期，第59頁(yè)，第59頁(yè)。

{5} 蘇童：《蘇童作品精編》漓江出版社2007年版，第207

頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{6} 童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2008年版，第241頁(yè)。

{7} 林舟：《女性生存的悲歌——蘇童三篇女性視角小說(shuō)解讀》，選自汪政、何平：《蘇童研究資料》，天津人民出版社2007年版，第358頁(yè)。

{8} 楊彬：《論先鋒派作家回歸傳統(tǒng)的創(chuàng)作傾向》，《泰安師專(zhuān)學(xué)報(bào)》2002年第1期，第69頁(yè)。

{11}{12}{13} 張學(xué)昕：《論蘇童小說(shuō)的敘述語(yǔ)言》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第5期，第102頁(yè)，第104頁(yè)。

作 者：尚亞菲，河南大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com