空間敘事視角下的《河灣》

摘 要：在《河灣》中奈保爾通過(guò)物理空間的轉(zhuǎn)換、物品的再現(xiàn)和人物的意識(shí)空間這些空間敘事技巧來(lái)表現(xiàn)人物的自我身份認(rèn)同危機(jī)。這些空間敘事技巧深刻地表達(dá)了身處后殖民時(shí)代背景下人物所面臨的廣泛而深刻的身份認(rèn)同危機(jī)。

關(guān)鍵詞：空間敘事 后殖民 身份認(rèn)同危機(jī)

一、引言

像凱斯特納指出的那樣，“小說(shuō)是時(shí)間第一性、空間第二性的藝術(shù)，而視覺(jué)藝術(shù)則相反”①，時(shí)間被當(dāng)成小說(shuō)研究第一性的要素。甚至在提出空間敘事的早期敘事研究也是以對(duì)時(shí)間的研究為重。托多羅夫?qū)⑹聲r(shí)間分為時(shí)間、語(yǔ)體、語(yǔ)式三大范疇。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中將托多羅夫的時(shí)間這一范疇發(fā)展為時(shí)序、時(shí)距和頻次這三部分。之后的敘事學(xué)者里門凱南、巴爾等也對(duì)敘事時(shí)間展開(kāi)了詳細(xì)的討論。哲學(xué)領(lǐng)域的空間轉(zhuǎn)向促進(jìn)了文學(xué)理論的敘事學(xué)轉(zhuǎn)向?？臻g是指“純粹時(shí)間”，在“純粹時(shí)間”的瞬間可以同時(shí)掌握過(guò)去和現(xiàn)在。②簡(jiǎn)言之，空間使得敘述的時(shí)間流被中止，時(shí)間成為空間的附屬并在空間中得以展現(xiàn)。由于空間具有共時(shí)性，它不僅指場(chǎng)景、地點(diǎn)等僵化靜止的背景，還指場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、地點(diǎn)的變化和物品的反復(fù)出現(xiàn)。無(wú)形的心理空間也屬于小說(shuō)的空間形式。“小說(shuō)的空間化

不僅指向有形的環(huán)境、地點(diǎn)，也包括無(wú)形的心理空間、情感空間、感性空間等。”③因此，有些學(xué)者將亨利·詹姆斯列為空間敘事學(xué)的重要影響人物。因?yàn)樗鑼?xiě)的心理現(xiàn)實(shí)阻止了敘述時(shí)間的流動(dòng)。

作為一位出生在特立尼達(dá)的印裔移民作家維迪雅達(dá)·蘇拉吉普拉薩德·奈保爾對(duì)流散作家的身份認(rèn)同危機(jī)有著深刻的切身感受。他曾感慨道：“我永遠(yuǎn)是個(gè)外來(lái)者：用一個(gè)美國(guó)詞兒，我永遠(yuǎn)是一個(gè)舶來(lái)品。”④他創(chuàng)作的很多作品如《世間之路》都以歸屬不定的無(wú)根感為主題?！逗訛场肥沁@些眾多作品中的典型。該作品主要講述了薩林姆從非洲海岸到中心的河灣小鎮(zhèn)經(jīng)商的所見(jiàn)所聞。不同于時(shí)間流動(dòng)難以察覺(jué)的意識(shí)流小說(shuō)，《河灣》的情節(jié)發(fā)展可以按照時(shí)間發(fā)展順序加以復(fù)述，但這并不能否認(rèn)用空間敘事理論分析該作品的可能性。相反這彰顯了小說(shuō)分析長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)空間研究的忽視。在《河灣》中奈保爾借助物理空間上生存環(huán)境的轉(zhuǎn)換、相同的意象的反復(fù)出現(xiàn)、人物相似的意識(shí)空間強(qiáng)調(diào)突出了后殖民時(shí)代背景下人物所面臨的廣泛而深刻的身份認(rèn)同危機(jī)。雖然近年來(lái)對(duì)奈保爾的研究視角多樣，文化多元性、流散、殖民主義政治等視角成為學(xué)者的切入點(diǎn)，但是研究的方向大都指向了身份認(rèn)同危機(jī)。這一方面強(qiáng)調(diào)了奈保爾作品的鮮明主題，另一方面也體現(xiàn)了身份認(rèn)同危機(jī)的普遍性和評(píng)論者對(duì)現(xiàn)代人的身份認(rèn)同危機(jī)的關(guān)注。不同于現(xiàn)有的研究，本研究從空間敘事的視角分析作者如何通過(guò)空間的建構(gòu)來(lái)深化身份認(rèn)同這一主題。

二、物理空間的轉(zhuǎn)換

“地點(diǎn)或是發(fā)生邊界和位置的轉(zhuǎn)換，或是在文本中反復(fù)出現(xiàn)，從而具有了空間的共時(shí)性特征，并且能夠完成某種意義（比如身份）的構(gòu)建。”⑤主體的身份意識(shí)隨著空間的轉(zhuǎn)換而模糊，從而形成了身份認(rèn)同危機(jī)。物理空間的轉(zhuǎn)換在《河灣》中主要是指主人公薩林姆的生活空間的轉(zhuǎn)換。薩林姆的生活空間由小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)樾骂I(lǐng)地，由非洲中心轉(zhuǎn)換成英國(guó)，每一次生活空間的轉(zhuǎn)變無(wú)疑是對(duì)身份認(rèn)同危機(jī)的一次重?fù)簟?/p>

薩林姆離開(kāi)了非洲海岸來(lái)到了戰(zhàn)后的河灣小鎮(zhèn)，但這個(gè)他滿心期待的地方并沒(méi)有給他帶來(lái)安寧。在這里他經(jīng)歷了兩次生活空間的轉(zhuǎn)換使其面臨深刻的身份認(rèn)同危機(jī)。破敗的小鎮(zhèn)并不是非洲大地上的歐洲文明，它只是一個(gè)消失的文明留下的殘骸?！皬V闊的草坪和花園又恢復(fù)成叢林;街道不見(jiàn)了;水泥或空心土坯造的墻東倒西歪褪了顏色，上面爬滿了藤蔓植物。灌木掩映中不時(shí)露出飯店或夜總會(huì)的水泥框架。”⑥歐洲文明的遺跡正在被原始叢林所吞噬。在這樣的廢墟中，“你的時(shí)間感錯(cuò)亂了。你感覺(jué)自己像是個(gè)幽靈，來(lái)自未來(lái)而非過(guò)去。你感覺(jué)自己的生活和野心都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，你所看到的是那種生活的遺跡。在你所處的地方，未來(lái)出現(xiàn)過(guò)，又消失了”。在此作者將過(guò)去和現(xiàn)在并置的努力得以展現(xiàn)。時(shí)間的流逝不僅是出現(xiàn)了混亂，而是暫時(shí)中止于生活空間的轉(zhuǎn)換中。這種轉(zhuǎn)換體現(xiàn)的是從殖民時(shí)期到后殖民時(shí)期的轉(zhuǎn)換。穿梭于這兩個(gè)生活空間薩林姆感慨自己與非洲人沒(méi)什么兩樣，但又與非洲人格格不入。后殖民時(shí)期的歐洲文明雖讓他心馳神往，認(rèn)同于其文化的夢(mèng)想也終將幻滅。領(lǐng)地的房子為薩林姆展現(xiàn)了一個(gè)后殖民空間?！把b空調(diào)是有必要的，領(lǐng)地的房子都無(wú)遮無(wú)攔地矗立在平地上，像一個(gè)個(gè)大水泥盒子，沒(méi)有隆起的屋頂。要是天氣晴朗，就會(huì)有一兩面墻一直暴露在烈日下。房子里還配了個(gè)男仆，穿著領(lǐng)地奴仆的制服——白色短褲，白色襯衫，白色夾克（而不是殖民時(shí)期那種罩衫）?！钡诖丝臻g中他卻感受到“我知道，在領(lǐng)地我屬于另一個(gè)世界”。歐洲的環(huán)境一直為薩林姆所向往，然而身處在這樣的環(huán)境中卻不能給他帶來(lái)絲毫的舒適感和安全感。他難以認(rèn)同于小鎮(zhèn)上的歐洲人。從廢棄的幾乎被原始叢林覆蓋的小鎮(zhèn)到新領(lǐng)地的空間轉(zhuǎn)換使薩林姆走上了認(rèn)同危機(jī)之路。從此他覺(jué)得既沒(méi)有退路也沒(méi)有未來(lái)。

非洲的生活空間向英國(guó)的轉(zhuǎn)變是作者有意為之，作者借現(xiàn)代發(fā)達(dá)的交通設(shè)施在小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)不知不覺(jué)地完成了空間上的轉(zhuǎn)換。作者通過(guò)這種空間并置深化了身份認(rèn)同危機(jī)，指出了這種危機(jī)不僅廣泛存在，而且面對(duì)這種危機(jī)人們往往束手無(wú)策。此時(shí)，時(shí)間的流動(dòng)被便捷的飛機(jī)所抹去。薩林姆覺(jué)得“我像是同一時(shí)間出現(xiàn)在兩個(gè)地方：一覺(jué)醒來(lái)就到了倫敦，身上卻還留有非洲的痕跡”。初到倫敦?cái)⑹稣呔蛯?dāng)?shù)氐纳羁臻g敘述地與非洲小鎮(zhèn)的生活空間別無(wú)二致。倫敦各個(gè)角落的“那些小攤、小鋪、小售貨亭，還有熏黃的雜志店——都是像我這樣的人開(kāi)的——給人留下的印象，事實(shí)上也正是那些設(shè)法擠進(jìn)來(lái)的那些人給人留下的印象。他們?cè)趥惗刂醒胱鲋猓腿绠?dāng)初在非洲中央做生意一樣”。再次生活空間的轉(zhuǎn)變給薩林姆帶來(lái)了迷惘。后殖民時(shí)期的英國(guó)并沒(méi)有給像敘述者一樣的移民帶來(lái)希望，這也歸因于倫敦的生活空間不能讓薩林姆等人完成身份的轉(zhuǎn)變，事實(shí)上這一空間與非洲小鎮(zhèn)的空間沒(méi)有多大區(qū)別。在以上的描寫(xiě)中薩林姆似乎在初到倫敦時(shí)就預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)：像自己這樣設(shè)法擠進(jìn)來(lái)的人無(wú)法在身份認(rèn)同上有多大的改變。非洲生活空間帶來(lái)的迷惘是普遍的無(wú)法擺脫的，即使身在后殖民的歐洲也于事無(wú)補(bǔ)。

三、物品的再現(xiàn)

在《河灣》中作者反復(fù)提及了一些物品如拖著駁船的汽船。時(shí)間的痕跡體現(xiàn)在這些物品上，但又以空間的形式得以展現(xiàn)。這些物品的出現(xiàn)構(gòu)建了一種過(guò)去和現(xiàn)在并置的空間感，現(xiàn)在和過(guò)去的間隔被弱化，但兩者并置而產(chǎn)生的空間突出了薩林姆不能認(rèn)同于夾生的歐洲文明的決心。一心向往歐洲文明的他陷入了身份認(rèn)同危機(jī)。拖著非洲特有的獨(dú)木船的汽船是河灣小鎮(zhèn)的唯一交通工具。通過(guò)反復(fù)呈現(xiàn)這一物品奈保爾再現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)了非洲大陸上夾生的歐洲文明。古老的獨(dú)木船與歐洲工業(yè)革命的成果的結(jié)合代表了非洲文明與歐洲文明的結(jié)合，是一種夾生的文明?！捌蝰g船開(kāi)過(guò)的時(shí)候，把獨(dú)木舟拴在上面來(lái)搭順風(fēng)船，這種做法在大河上是被認(rèn)可的，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)很大?！蓖现?dú)木船的汽船不能代表先進(jìn)的工業(yè)文明，也沒(méi)有在體現(xiàn)非洲特色的同時(shí)使非洲在去殖民化后富裕發(fā)展起來(lái)。它更多地體現(xiàn)了非洲的貧窮和落后以及其自身對(duì)歐洲的依賴。在這樣的空間下，對(duì)薩林姆等在非洲陸地上生存的印度移民或阿拉伯移民來(lái)說(shuō)非洲文明和夾生的歐洲文明都不能成為他們尋求安全的避風(fēng)港。在薩林姆看來(lái)“這里的事和我們過(guò)去了解的不一樣。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這里非常誘人。非洲中間的歐洲，后殖民時(shí)期的非洲。但這里既不是歐洲也不是非洲”。在商人納扎努丁的誘導(dǎo)下，薩林姆原以為自己來(lái)到了非洲中的歐洲，一步一步地接近了渴望已久的歐洲文明，但事實(shí)卻讓他大失所望。河灣小鎮(zhèn)既不是非洲也不是歐洲，而他既沒(méi)有認(rèn)同于非洲文明，也對(duì)沒(méi)有將非洲帶出貧窮與落后的歐洲文明大失所望。對(duì)非洲文明的失望體現(xiàn)在面具和木刻上?！八f(shuō)這就話歷史久遠(yuǎn)，可追溯到兩千年前，是一個(gè)古羅馬作家說(shuō)的，意思是非洲‘總有新東西’。這話用于面具和木刻最貼切不過(guò)。每個(gè)面具、每件木刻都是為特定的宗教目的制作的，只制作一次，所以個(gè)個(gè)都不同?！泵婢吆湍究瘫旧砟壑^(guò)去和現(xiàn)在，它存在于當(dāng)下也代表著古老的非洲。時(shí)間的流動(dòng)在面具和木刻上中止。它們最終成為無(wú)人問(wèn)津的擺設(shè)，暗示著包括薩林姆在內(nèi)的人們對(duì)非洲文明的不認(rèn)同。這些空間的構(gòu)建說(shuō)明了薩林姆無(wú)法認(rèn)同于非洲文明，而他憧憬的歐洲文明也只是他一廂情愿的想象。因此，他的身份認(rèn)同危機(jī)也隨之凸顯了出來(lái)。

四、心理空間的變化

如果說(shuō)以上的物理空間通過(guò)間接影響敘述者使得他的身份認(rèn)同危機(jī)一步一步深化，那么薩林姆、因達(dá)爾的心理空間的轉(zhuǎn)變則直接表明了后殖民背景下廣泛存在的身份認(rèn)同危機(jī)。在《河灣》的開(kāi)篇敘述者竭力講述著自己家族的故事，這些故事發(fā)生的時(shí)間被有意地淡化?！霸趦?nèi)心深處，我們知道自己的民族很古老，但我們沒(méi)有辦法測(cè)算時(shí)間的流逝。我父親和祖父講故事的時(shí)候都不會(huì)說(shuō)出時(shí)間。這并不說(shuō)明他們忘了，或者搞不清楚。在他們看來(lái)過(guò)去就是過(guò)去。”這種講故事的傳統(tǒng)似乎被薩林姆承襲，不僅是因?yàn)橐陨咸峒暗臄⑹稣邔?duì)物理空間的構(gòu)建和物品的再現(xiàn)，更重要的是由于心理空間的不斷轉(zhuǎn)換，薩林姆的過(guò)去也不可避免地成為過(guò)去，過(guò)去對(duì)薩林姆現(xiàn)在和未來(lái)的生活沒(méi)有任何意義。他再也回不到當(dāng)時(shí)一心憧憬和認(rèn)同歐洲文明的身份，只能以混沌不清的身份隨波逐流，不斷逃離。小說(shuō)大部分以第一人稱的形式敘述，因此薩林姆的心理空間及其變化俯拾即是。在海岸時(shí)薩林姆憧憬著逃離他家的宅院和周圍的人群去接觸歐洲文明這一歷史潮流?！拔乙x開(kāi)我家的宅院，離開(kāi)我周圍的人群。和他們綁在一起，自欺欺人地和他們一起過(guò)日子，只會(huì)跟著走向滅亡”。但帶有歐洲氣息的小鎮(zhèn)在薩林姆看來(lái)與非洲原始的部落生活沒(méi)有多大差異。在帶非洲男孩費(fèi)迪南參觀完薩林姆的小店和房子后，薩林姆斷定“他很難看出我的生活和他所熟悉的生活有多大不同，這使我在夜里心情更加沮喪。我不知道支撐我生存的渴望在本質(zhì)上究竟是什么。我開(kāi)始感覺(jué)到，無(wú)論我去哪個(gè)地方生活，無(wú)論多么富有，多么成功，多么舒適，也只是現(xiàn)在生活的翻版”。無(wú)論是非洲海岸的生活，還是非洲大地上夾生的歐洲文明使薩林姆感到迷茫。至此，混雜的心理空間直接導(dǎo)致了他的身份認(rèn)同危機(jī)。和薩林姆相同，因達(dá)爾也是生活在非洲海岸的移民，他面臨著比前者更為深刻的身份認(rèn)同危機(jī)。與薩林姆不同的是，因達(dá)爾借留學(xué)讀書(shū)這一契機(jī)與歐洲文明有直接的接觸，但英國(guó)的生活并沒(méi)有讓他找到歸屬感?！拔覀兏杏X(jué)到偉大的世界就在那兒，我們中的幸運(yùn)者可以去探索一番，不過(guò)也只能游移在它的邊緣”。為了追求人性自由，不受傳統(tǒng)、家庭、宗教的束縛，因達(dá)爾選擇了英國(guó)。但即使是在歐洲這種理想也難以實(shí)現(xiàn)。就像外表是印度風(fēng)格但里面卻是歐式風(fēng)格的建筑所預(yù)示的那樣，不同的文明并沒(méi)有在英國(guó)自由發(fā)展而是以發(fā)揚(yáng)異域文化為幌子被置于后殖民的事實(shí)之下。在這樣的背景之下作為移民的因達(dá)爾也不可能在英國(guó)的環(huán)境下自由地發(fā)展個(gè)性，從而面臨嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

五、結(jié)論

在《河灣》中奈保爾通過(guò)物理空間的轉(zhuǎn)換、物品的呈現(xiàn)、人物心理空間的轉(zhuǎn)變中止了敘述時(shí)間的流動(dòng)，賦予空間以社會(huì)意義。在后殖民時(shí)代的現(xiàn)代人所面臨的廣泛而深刻的身份認(rèn)同危機(jī)在空間中得到生動(dòng)的再現(xiàn)。在空間的展開(kāi)中奈保爾也對(duì)后殖民時(shí)代的歐洲和非洲展開(kāi)了評(píng)述。歐洲已不是古老的歐洲。依賴于和非洲無(wú)異的歐洲來(lái)發(fā)展非洲的愿望終究會(huì)落空。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，認(rèn)同于這樣一個(gè)歐洲將會(huì)導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)。正如小說(shuō)結(jié)尾揭示的那樣，逃離是薩林姆最后的也是唯一的出路。他逃離的不僅是夾生的非洲，更是現(xiàn)代社會(huì)的空虛和混沌。

① 王安：《論空間敘事學(xué)的發(fā)展》，《社會(huì)科學(xué)家》2008年第1期，第143頁(yè)。

② 弗蘭克，約瑟夫：《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》，北京大學(xué)出版社1991年版，第13頁(yè)。

③ 毛凌瀅：《多重空間的構(gòu)建——論〈紅字〉的空間敘事藝術(shù)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2009年第5期，第45頁(yè)。

④ 轉(zhuǎn)引自祝平：《邊緣審視——奈保爾創(chuàng)作述評(píng)》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2003年第2期，第110頁(yè)。

⑤ 王曉丹：《空間、身份與命運(yùn)——〈大瀑布〉的空間敘事特征與主題》，《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》2012年第2期，第95頁(yè)。

⑥ 奈保爾：《河灣》，方柏林譯，南海出版公司，2014年版，第26頁(yè)。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安.論空間敘事學(xué)的發(fā)展[J].社會(huì)科學(xué)家，2008（1）.

[2] "Genette， Gerard. Narrative Discourse[M].New York：Cornell University Press，1980.

[3] 弗蘭克·約瑟夫.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991.

[5] 祝平.邊緣審視——奈保爾創(chuàng)作述評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（2）.

[6] 王曉丹.空間、身份與命運(yùn)——《大瀑布》的空間敘事特征與主題[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2012（2）.

[7] 奈保爾.河灣[M].方柏林譯.海口：南海出版公司，2014.

作 者：孟 妮，南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com