解開(kāi)生存之謎

摘 要：生命意識(shí)，是每一個(gè)現(xiàn)存的生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺(jué)認(rèn)識(shí)，其中包括生存意識(shí)、安全意識(shí)和死亡意識(shí)等。本文主要從詩(shī)人雷平陽(yáng)的詩(shī)歌里，所涉及的人與自然生靈、人與祖輩先人的關(guān)系入手，探討他詩(shī)歌創(chuàng)作中所包含的生命意識(shí)，從而解開(kāi)我們的生存之謎。

關(guān)鍵詞：雷平陽(yáng) 詩(shī)歌 生命意識(shí)

雷平陽(yáng)，詩(shī)人，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)歐家營(yíng)，現(xiàn)居昆明，著有《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》等作品集十余部。雷平陽(yáng)被稱為是一個(gè)為世界喊痛的詩(shī)人，疼痛和悲憫在他的詩(shī)作中隨處可見(jiàn)，這其中也包含著他的生死觀。他排斥對(duì)立或隔離，希望與萬(wàn)事萬(wàn)物共同置身于大自然的生死循環(huán)系統(tǒng)之中，彼此依仗。這就是雷平陽(yáng)背靠滇東北那片貧瘠、偏遠(yuǎn)、荒涼、古老的土地，繼而以他自身的血脈傳承和人生經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，試圖想要為我們揭開(kāi)的生存之謎。

一、人與自然生靈同生共死

在雷平陽(yáng)的詩(shī)歌中，那些自然界的小生命，如蜘蛛、螞蟻、山羊、麻雀、青蛙、貓等等，尤其讓人心生憐愛(ài)又充滿敬意。雷平陽(yáng)在它們身上所賦予的，不僅僅是人類對(duì)于其他生靈的俯視觀察，更是對(duì)于另一個(gè)維度的宇宙所懷有的仰視膜拜及自我反觀。生于農(nóng)村的雷平陽(yáng)，對(duì)土地的熟悉和對(duì)動(dòng)物的親近，能讓他感受到在都市生活里無(wú)法感知的，存在于生靈之間的同生共死。

詩(shī)歌《存文學(xué)講的故事》，講述了鄉(xiāng)下放映員張?zhí)靿叟c八哥邊邊之間的同生共存的關(guān)系：“有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?一腳踏空，與放映機(jī)一起/落入了萬(wàn)丈深淵，他在空中/大叫邊邊，可八哥一聲也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)/……/之后的很多年，哈尼山的小道上/一直有一只八哥在飛去飛來(lái)/它總是逢人就問(wèn)：‘你可見(jiàn)到張?zhí)靿?？’?/p>

這種講述總是能莫名地打動(dòng)人心，最令人動(dòng)容的是，當(dāng)張?zhí)靿勐淙肴f(wàn)丈深淵之時(shí)，他在空中大叫邊邊，張?zhí)靿弁浟诉呥呏皇且恢畸W鵡，就算它聽(tīng)到了又怎樣？難道會(huì)把他救起來(lái)不成？可誰(shuí)又知道呢？邊邊在張?zhí)靿蹫l臨死亡的那一刻，已經(jīng)不再是一只鳥(niǎo)，而是一個(gè)可以托付生命希望的同伴、摯友、親人，兩個(gè)生命毫無(wú)阻礙地牽絆在一起，只可惜，邊邊沒(méi)有聽(tīng)到張?zhí)靿鄣暮艉啊?/p>

又如詩(shī)歌《歡樂(lè)的螞蟻》中寫(xiě)道：“在自己的夢(mèng)中練習(xí)長(zhǎng)跑/它們首先穿過(guò)原野，之后，它們/穿過(guò)了黑夜。/……/最后，它們才開(kāi)始/圍著一座城市跑。繞著圈子。一支細(xì)小得/可以省略的隊(duì)伍，它們/在自己的夢(mèng)中練習(xí)長(zhǎng)跑”。

小小的螞蟻不就是人嗎？以為自己可以穿過(guò)鄉(xiāng)村、原野、黑暗到達(dá)城市，然后又圍著城市樂(lè)此不疲地跑下去?？烧l(shuí)知，這只不過(guò)是夢(mèng)中的一個(gè)練習(xí)長(zhǎng)跑的過(guò)程罷了，不管是螞蟻還是人，誰(shuí)也跑不出自己小小的園地。

詩(shī)歌《螞蟻和蜘蛛》里還寫(xiě)道：“無(wú)法說(shuō)出蜘蛛的遠(yuǎn)方/也看不見(jiàn)螞蟻腹中的天堂/我和它們，這些自生自滅的小靈魂/一塊兒生活在窮鄉(xiāng)僻壤/……/它們走著的路，我用一只手就可以折斷/它們的葬身之所，我用一只腳掌/就足以壓塌任何一座美輪美奐的宮廷/……/我和它們沒(méi)有什么兩樣”。

雷平陽(yáng)從螞蟻和蜘蛛身上，更加清晰明了地看到，人在宇宙之中，自身的渺小與偉大、可喜與可悲。我們可以輕而易舉地毀掉蜘蛛的遠(yuǎn)方、螞蟻的天堂，同理，上帝和自然也可以輕而易舉地捉弄自大無(wú)比的人類。

人與自然生靈的同生共死，一方面在橫向上延展了生命的寬度，把人類的生命世界納入浩瀚的宇宙之中，在那里與萬(wàn)物生靈平等地遵照大自然的法則，生息繁衍;另一方面，現(xiàn)世的復(fù)雜、宿命的可悲，也讓詩(shī)人產(chǎn)生了焦慮，正如他自己所說(shuō)：“令我感到不安的，螞蟻可以在一根骨頭或一個(gè)土豆中安排下一個(gè)秩序井然的家族，而云南東北部上去里的鏤骨人，他們卻常常在一個(gè)巨大無(wú)比的秋天里找不到生命的依據(jù)。”①

二、人與祖輩先人血脈共通

雷平陽(yáng)希望做一個(gè)“以鄉(xiāng)愁為核心”寫(xiě)作的詩(shī)人，而他的鄉(xiāng)愁，又可以濃縮為對(duì)祖先的追尋、對(duì)家族的認(rèn)同、對(duì)家人的依戀。對(duì)親情無(wú)法把持的情感，耗盡了他的青春和悲憫。因此，雷平陽(yáng)的生命意識(shí)便集中地表現(xiàn)為書(shū)寫(xiě)親人的離世和血脈的承襲。他對(duì)死亡的關(guān)注，是人對(duì)生命的終極關(guān)懷，死亡往往不是生命價(jià)值的徹底消逝和最終否定，而是會(huì)在另外一個(gè)維度上生發(fā)出新的活力與意義。尤其是詩(shī)中寫(xiě)到對(duì)祖輩先人、亡故親人的祭奠與追悼時(shí)，我們常常能感受到生命力的強(qiáng)盛不息和巨大魔力。這樣的一種生命意識(shí)，支撐著詩(shī)人以向死而生的姿態(tài)進(jìn)行寫(xiě)作。

在《云南記》的開(kāi)篇《親人》中他寫(xiě)道：“我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛(ài)我的親人”。

他提到自己的父母：“去看他們，是孝道，更是慈悲;是一代人在另一代人身上察覺(jué)孤獨(dú)與無(wú)助，更是兩代人在一塊共同排演歷時(shí)彌久的生死話劇。血液中潛藏了無(wú)數(shù)道別與相守，只有一次次地用行動(dòng)去表達(dá)，他們才屬于生命?！雹谝砸活w慈悲的心，去看待父母的年華逝去，是怎樣的一種清醒，從代際間的更迭中，看出生死輪回的軌跡，又是怎樣的一種悲慟。

親情往往是人心中最柔軟的部分，而雷平陽(yáng)所寫(xiě)的關(guān)于親人的詩(shī)，每次都能精確無(wú)誤地直達(dá)那片私密柔弱的領(lǐng)地。他在生與死無(wú)法逾越的鴻溝中，用延續(xù)與輪回為我們搭建了一座小橋，讓悲苦的生靈得以在上面穿梭。

詩(shī)歌《母親》這樣寫(xiě)道：“我見(jiàn)證了母親一生的蒼老。在我/尚未出生之前，她就用姥姥的身軀/擔(dān)水，耕作，劈柴，順應(yīng)/古老塵埃的循環(huán)。/……/我的這堆骨血，我不知道，是它/從母親的體內(nèi)自己跑出來(lái)，還是母親/以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間/……/我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛(ài)和苦，把你養(yǎng)大成人?！?/p>

每每讀到這首詩(shī)，總是能讓我飽含淚水。那樣一種跨越生死的書(shū)寫(xiě)方式，直擊人的內(nèi)心，所有的防備、偽裝、堅(jiān)強(qiáng)，在一句句的質(zhì)樸的語(yǔ)言中，被擊得潰不成軍。雷平陽(yáng)的媽媽是一個(gè)地道的農(nóng)村人，卻又不像農(nóng)村人，她機(jī)智、果敢、聰慧、隱忍，她一生的悲與喜、愛(ài)與愁、苦與痛，整個(gè)人的精魂都伴隨著死亡的來(lái)臨，注入子孫的血液，以一種暗物質(zhì)的形式，縈繞在后代的生命中。生命的延續(xù)與輪回讓人迷醉。

另一首關(guān)于父親的詩(shī)《軀體》這樣寫(xiě)道：“……/昨天，與弟弟通電話，他說(shuō)/每晚，他都?jí)粢?jiàn)父親。我安慰他/父親還沒(méi)走，還在與他一起生活/只是住在了不同的房間/……/父親和我/一直共用著同一軀殼，‘我們’便是‘我’/我一樣的接受了死亡，時(shí)刻與他/爭(zhēng)搶嘴巴、心臟和手腳。”

可以發(fā)現(xiàn)，出于對(duì)家鄉(xiāng)的悲憫之情和對(duì)親人的炙熱之愛(ài)，讓雷平陽(yáng)把他的父母、兄弟、姐妹、親戚的死，通通都極力納入自己的軀體之中，與他們繼續(xù)共生共死，哪怕很沉痛，很沉重。

人與祖輩先人的血脈共通，一方面在縱向上延續(xù)了生命的長(zhǎng)度，把人的生與死世界匯入奔騰不息的生命之流，在那里一代代人以自己的死亡維系著生的法則，繁衍生息，永不消逝;另一方面，也讓雷平陽(yáng)在生與死的流動(dòng)交融中，找到了自己的位置，并且扎根與腳下的土地，直面死亡而寫(xiě)作。正如他所說(shuō)：“行進(jìn)中的死亡就是生命，就是暢通無(wú)阻的前赴后繼。”“沒(méi)有人不知道生之短促，中途加入人類綿綿不斷的隊(duì)伍，必然又將在中途退出，你有理由不歡樂(lè)地嚼盡這天賜的蜜糖？”②

三、在普遍性與延續(xù)性中解開(kāi)生存之謎

雷平陽(yáng)從生命意識(shí)的兩個(gè)方面，一是與自然生靈同生共死的普遍性;二是與祖輩先人血脈共同的延續(xù)性，為我們揭開(kāi)了從古至今困惑人心的生存之謎。生命不偉大也不特殊，存在于自然界的每一個(gè)生靈體內(nèi)，可因其代代相傳而獲得極大的魔力，變得讓人欣喜沉迷。每個(gè)生命都承載了獨(dú)一無(wú)二的記憶和使命，并且這可能在生命未開(kāi)始之前就已經(jīng)注定，祖先的血液早就在繁衍的源頭注入我們的身軀，并支配著我們繼續(xù)按照他們的步伐前行。所以對(duì)待我們的生存，既不能高傲地贊美，又不能卑賤地輕視，而是要享受生命的華章，感知生命的力量，融入自然，與萬(wàn)物共生，匯入家族，讓血脈流淌。

雷平陽(yáng)在一本介紹花人及花心蛙的黑色封皮的小冊(cè)子上，曾有過(guò)這樣一句批釋：我們居住的地方，不是大地母親豐碩的乳頭，就是大地母親瘋狂的陰部。這是多么觸目驚心的發(fā)現(xiàn)，人渺小地寄居于大地母親的軀體上，受其豐碩乳頭滋養(yǎng)而生，又因陰部的瘋狂而走向死。正是如此，人就像螞蟻小小的軀體，只能把亡失的生命納入胸腔，卻無(wú)力阻止時(shí)光的流逝。

從滇東北的山區(qū)走出來(lái)的詩(shī)人雷平陽(yáng)，雖然生活于昆明幾十年，可依然每天眺望著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)全都是他感知宇宙世界的通道，家族的起源、遷徙、離散也都是他窺探生命流向的洞口。以一顆悲憫的心靈書(shū)寫(xiě)疼痛的現(xiàn)世，觀照靈魂的安放，是一個(gè)有社會(huì)關(guān)懷的作家永生永世的負(fù)載。人類生存的密碼就在雷平陽(yáng)敏銳的感知和精確的洞察中被解開(kāi)，生命是美好的，面對(duì)美好生命的亡失，除了憤怒和悲憫，還應(yīng)該清醒地背負(fù)著石頭般沉重的使命，繼續(xù)前行。

① 雷平陽(yáng)：《云南黃昏的秩序》，百花文藝出版社2003年版，第175-177頁(yè)。

② 雷平陽(yáng)：《我的云南血統(tǒng)》，云南大學(xué)出版社2008年版，第13頁(yè)，第244頁(yè)。

作 者：武 榕，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com