金雀河上的愚人船

摘 要：《河岸》是蘇童2009年的作品，小說選取“文革”作為背景，描寫了油坊鎮(zhèn)上一河一岸的故事。本文擬通過對(duì)庫文軒、庫東亮父子艱難抗?fàn)幍姆治?，探討《河岸》蘊(yùn)含的解構(gòu)意味。小說中交叉多條敘事線索，以“河”“岸”兩組此消彼長的意象蘊(yùn)含著激烈的內(nèi)在矛盾，庫氏父子的抗?fàn)幗鈽?gòu)了“岸”的權(quán)威性，船民的“卑賤”放逐了政治的“高尚”，在金雀河的這條愚人船上，歷史地呈現(xiàn)出虛無而縹緲的意味。

關(guān)鍵詞：岸 河 解構(gòu) 放逐

“一條河。一群流放者。一段發(fā)■的歷史。來自香椿街上的少年漂泊到河流之上，空曠、孤寂……”①這一次，蘇童講述了一個(gè)江南小鎮(zhèn)上一河一岸的故事。從《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》到近年的《碧奴》《河岸》，蘇童一直在以自己的方式闡述歷史、創(chuàng)造歷史、消解歷史，他懷著對(duì)虛構(gòu)的熱情，不斷游走于自己獨(dú)有的意象世界中——從楓楊樹故鄉(xiāng)到香椿樹街，從城北到河岸……“對(duì)于我來說，《河岸》的寫作是完成一個(gè)夙愿?！雹凇逗影丁钒l(fā)表于2009年，三年三易其稿，蘇童說《河岸》讓他有種新生的感覺。

這種新生的感覺可以追溯到自幼對(duì)于河流的眷戀，聽河水的聲音，探究河水心靈的秘密，與河水交談。但“從記事起，我從后窗看見的就是一條壓抑的河流，一條被玷污了的河流，一條患了思鄉(xiāng)病的河流”③。這種對(duì)河流“不合道德的秘密”之記憶伴隨著蘇童成長，直到成年的他理解了河流的豐富與深沉，“河流從來都是富有靈魂的，而我與河流的靈魂天生是親近的……河流給我以安全感，或者說，我內(nèi)心始終崇拜著河流”④。不再費(fèi)力去織網(wǎng)打撈河流的心靈，蘇童把打聽河流密語的任務(wù)交給了小說主人公庫東亮，在《河岸》里，庫東亮的成長歷程解構(gòu)了“岸”的權(quán)威性，船民的“卑賤”放逐了政治的高尚，小說人物對(duì)自我的閹割實(shí)現(xiàn)了對(duì)信仰的進(jìn)一步追求，在去神圣化的過程中，歷史的虛無意味不斷地顯現(xiàn)出來。小說中交叉多條敘事線索，并以“河”“岸”兩組此消彼長的意象蘊(yùn)含著激烈的內(nèi)在矛盾，而穿梭其中的則是金雀河上那一組斑駁的“愚人船”。

一

庫文軒的人生起伏，是小說的敘事線索之一。從“岸”上到“河”上，從權(quán)力的一把手到被打壓的小人物，從安心認(rèn)錯(cuò)到絕望抗?fàn)?，庫文軒的一生都糾結(jié)于自己烈屬身份的認(rèn)證，他的命運(yùn)和水有關(guān)，他從水上來，最終回到水里，收容他的只有那艘七號(hào)船。

庫文軒發(fā)跡，和水有關(guān)。他就是河上漂流而來的烈士遺孤，屁股上還有紅色的魚形胎記。這個(gè)烈士遺孤的身份曾帶給他無限風(fēng)光。他是鎮(zhèn)黨委書記，小鎮(zhèn)的核心人物，他受人尊敬，俘獲了眾多女性。然而，“文革”中的一次調(diào)查徹底地摧毀了他所有的一切，在關(guān)于胎記的知識(shí)宣傳中，引以為傲的魚形胎記喪失了“唯一”的地位，人們紛紛探尋胎記的秘密，甚至傻子扁金，都搶著要成為烈士的后代。庫文軒的收養(yǎng)人封老四成為“階級(jí)異己分子”，他自然也就不是什么優(yōu)秀的出身，烈士后代的身份一旦被否定，接踵而來的就是巨大的打壓——官職被罷免，被抓去隔離審問，妻子離異，無處容身。庫文軒最后到了向陽船隊(duì)安家，從此沒有上過岸。

“岸”上的政治神話改變了庫文軒的命運(yùn)，“岸”上充斥的暴力和各種潛規(guī)則，把庫文軒拋向了生命的禁區(qū)，他的紅色胎記不僅不能證明什么，而且成為一種精神的原罪，要他認(rèn)錯(cuò)服從，要他接受改造。來自岸上的壓力把他逼到了船上，他認(rèn)可這種懲罰，把對(duì)鄧少香漫長的憑吊轉(zhuǎn)移到河上，每年春天一次，秋天一次，但他的這種做法無法彌補(bǔ)心中巨大的原罪感。當(dāng)他從兒子那里發(fā)現(xiàn)了妻子留下的“工作手冊”（里面記錄了他和其他女性發(fā)生關(guān)系的時(shí)間、地點(diǎn)、人數(shù)、細(xì)節(jié)等），當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己青春期的兒子生活作風(fēng)有問題，當(dāng)他被昔日情人趙春美在岸邊聲討的時(shí)候，這個(gè)男人選擇了“揮刀自宮”，他失去了對(duì)權(quán)利和女人的一切快感，他親手剪斷了象征著自己欲望的陽具。這個(gè)場景令人震驚而富有政治意味。船上的庫文軒已經(jīng)不是岸上的庫文軒，船上的庫文軒已經(jīng)沒有了一切權(quán)利，甚至那個(gè)魚形胎記，也不再具有合法性。魚形胎記本來是權(quán)利和欲望的象征，通過這樣一個(gè)標(biāo)記，庫文軒能夠使自己的欲望最大化地獲得滿足，欲望的合法性是以魚形胎記的合法性為前提的。但是現(xiàn)在，這一切都失效了，庫文軒能操縱的，只有自己的陽具。于是他說，“它把我毀了，我要消滅它”。這里呈現(xiàn)了一個(gè)扭曲的權(quán)利圖景，庫文軒企圖通過自宮這種方式重現(xiàn)自己當(dāng)年的背影，他希望徹底剪除欲望，還原自己的權(quán)利坐標(biāo)。所以他在昏迷之中還說，“我可以徹底改正錯(cuò)誤了……以后一輩子都不會(huì)辜負(fù)我母親的英名了”。對(duì)自我的懲罰直接解構(gòu)了“岸”上的政治神話，庫文軒把外在的壓迫轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自省，而采用極端的方式對(duì)自己進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。

二

“那年冬天我告別岸上的生活，隨父親奔向船與河流，我沒有意識(shí)到這是一次永遠(yuǎn)的放逐。”⑤如果說父親庫文軒的上船是其主動(dòng)接受改造的結(jié)果，兒子庫東亮的上船則源自對(duì)命運(yùn)不由自主地選擇。在船上一晃就是十三年，在這十三年漫長的流浪過程里，庫東亮在“河”與“岸”中苦苦流連，他的成長和遭遇是小說的另一條敘事線索。

庫東亮的成長都在那艘愚人船上。他不像父親那樣安于河上清靜的生活，他多次返回岸上，卻一次又一次地被迫回到河上;他曾經(jīng)是鄧少香烈士的孫子，最后卻變成了空屁，“比空更虛無，比屁更臭”;他曾經(jīng)有一個(gè)偉大的父親，是烈士的兒子，后來這個(gè)父親揮刀自宮，不僅被旁人羞辱，更給年幼的孩子留下了巨大的創(chuàng)傷。庫東亮的青春期是狂躁的，他不斷地上岸、寫反標(biāo)、惹是生非，庫東亮的青春期卻又是充滿殘酷的懲罰和放逐的，他面對(duì)不確定的命運(yùn)，一次次地向河水尋求人生的凈化，他用半真實(shí)半幻想的自我安慰，尋找自己的世界。

父母對(duì)庫東亮的懲罰是刻骨銘心的。母親對(duì)父親的仇恨和蔑視，母親對(duì)自己的拋棄，使得庫東亮對(duì)母親表現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的態(tài)度。他強(qiáng)烈地思念母親，在他眼里，母親代表“岸”，代表岸上的那一個(gè)“家”，但他又不敢接近母親，因?yàn)樗悄敲从胁湃A，那么心高氣傲。他對(duì)母親既愛又恨，母愛的缺失讓他無法面對(duì)母親，并且在成長中對(duì)小慧仙有著瘋狂的迷戀。在最后與母親分離的時(shí)刻，他躲在廁所里久久不愿出來，對(duì)他來說，“母親”已成為越來越遠(yuǎn)的字眼。父親則對(duì)他的青春欲望實(shí)施嚴(yán)酷的懲罰和防范，出于愛護(hù)的心理，父親壓抑他性的萌動(dòng)，嚴(yán)格監(jiān)視他的一舉一動(dòng)，制定各種規(guī)定并使用暴力。在這樣一種精神閹割下，他帶著一種負(fù)罪感偷窺母親留下的工作手冊，在性幻想中建構(gòu)父親的罪行，他也無法排遣父親自宮留給他的創(chuàng)傷，只好一次又一次地侮辱和蔑視父親，以一種非常扭曲畸形的方式成長。

小說描寫了庫東亮一次次地惹是生非，一次次地遭受懲罰，但同時(shí)，他憑借著青春的勇氣做了足夠的自我保護(hù)，解構(gòu)了“父親”的神話，從而實(shí)現(xiàn)反閹割、反懲罰。他勇敢地面對(duì)自己對(duì)慧仙的感覺，不管是躲在河里偷偷地欣賞，還是建立一本自己的“工作手冊”，他沒有像父親那樣選擇極端的方式去挑戰(zhàn)自己的欲望;他常常穿幾條內(nèi)褲;他在岸上走路時(shí)注意調(diào)整自己的走路姿勢;他通過揭露趙春美、金麗麗的丑行回?fù)羲齻兊那致?他總是與河水說話，聽河水像詩人一樣娓娓道來……這個(gè)青春勃發(fā)的男孩努力尋找各種方法來展示自己的活力?？墒?，他的一切努力注定都是失敗的。為了他生命中最重要的兩個(gè)女人，他不斷上岸去尋找母親，去人民理發(fā)店等自己的“向日葵”，然而他終于被拒絕，母親走了，給他留下一雙布鞋，慧仙嫁了，送給他一盞紅燈。最終岸上貼出告示，“禁止向陽船隊(duì)庫東亮進(jìn)入人民理發(fā)店”“禁止向陽船隊(duì)船民庫東亮上岸活動(dòng)”。他的生命最終停留在河上，他只能和父親一樣，留在七號(hào)船，那艘孤零零的七號(hào)船。所有對(duì)家園溫馨的期盼、對(duì)愛情純潔的想象以及對(duì)幸福生活的追求都灰飛煙滅，他再?zèng)]有父親，沒有母親，沒有人生的航道，“他成了最自由、最開放的地方的囚徒：被牢牢地束縛在有無數(shù)去向的路口”⑥。

三

面對(duì)身份的游離，庫文軒父子以不同的方式解構(gòu)了嚴(yán)酷的政治權(quán)威，他們的目的都一樣，希望找到自己的歸屬。權(quán)利和欲望的糾結(jié)貫穿了整部小說，不僅體現(xiàn)在家庭內(nèi)部，也表現(xiàn)在“河”與“岸”這組兩極對(duì)立的世界當(dāng)中?！皬目傮w上看，‘岸’和暴力、權(quán)力、欲望相關(guān)，而‘河’則與希望、寬容、接納、自由等含義緊密相連?！雹摺昂印迸c“岸”的相互對(duì)立和消解，使得這對(duì)被流放的父子成為旅行的囚徒。對(duì)于岸來說，他們是局外人，對(duì)于船來說，他們是必須被拋棄的靈魂，因此，他們注定被家園遺棄而不被新的水域接納，而只能生活在世界的邊緣。向陽船隊(duì)實(shí)質(zhì)是一支小小的愚人船隊(duì)，對(duì)于這里的船民來說，“他將去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人們不知他來自何方。只有在兩個(gè)都不屬于他的世界當(dāng)中的不毛之地里，才有他的真理和他的故鄉(xiāng)”⑧。

這里生活的漁民們都是卑賤的，“向陽船隊(duì)家家有污點(diǎn)，家家的歷史都不清白”⑨，只有在岸上犯了錯(cuò)誤的人們，才會(huì)被驅(qū)逐到船上，成為被改造的對(duì)象。因此向陽船隊(duì)的漁民不能隨意上岸，上岸以后不能隨意走動(dòng)，一切都必須在“岸”的監(jiān)控之下進(jìn)行，這樣一種敘述方式賦予了“岸”與“河”鮮明的對(duì)立意味。庫文軒父子來到船上，某種意義上來說他們是自覺地走進(jìn)了卑賤。他們被安放在一種可能來自外部、也可能來自內(nèi)部的絕對(duì)威脅之中，迫使主人公“在卑賤中，有一種強(qiáng)烈而又隱隱的反抗，它是生靈借以對(duì)付威脅物的反抗”⑩。在上文的分析中我們可以看到，父親以極端的方式重建了自己的權(quán)利，用自我的摧毀去祭奠鄧少香烈士（自己權(quán)利的來源）;而兒子庫東亮，則成長在沒有身份的尷尬中，他的綽號(hào)“空屁”形象地描繪了外部力量對(duì)他的不屑和打擊。“岸”殘酷地壓制著庫東亮，“岸”以一種又一種非理性的借口拒絕庫東亮，但庫東亮用自己盡管灰蒙卻仍然不失抗?fàn)幍某砷L消解了“岸”的權(quán)威性，他不斷地挑戰(zhàn)歷史，他也學(xué)會(huì)說“歷史是虛無的”。庫東亮真正的壯舉是在紀(jì)念碑的爭奪戰(zhàn)中，他狠狠地揍了傻子扁金一頓，以自己的強(qiáng)大為父親贏回了身份的歸屬標(biāo)志——紀(jì)念碑。而在后來父子二人對(duì)紀(jì)念碑的保衛(wèi)戰(zhàn)中，父親把自己和紀(jì)念碑綁在一起，投向河底，這一舉措非常耐人尋味。父親馱碑，宛如民間傳說中的龜駝碑形象，有神龜報(bào)恩之意，他回到水底，覓得最后的歸屬地，恰恰是對(duì)放逐他的岸邊神話最好的回應(yīng)?！昂印钡摹氨百v”放逐了“岸”的“高尚”，“河”終于以其自由、包容、寬廣之心收容了這位可憐的老人，讓他變成一條魚，在水底自由自在地建立自己的王國。

《河岸》正是在這樣一種層層解構(gòu)中重建了信仰的權(quán)威，通過人物的逃匿、自我放逐、心靈漂泊營造了一種另類的溫情。《河岸》接續(xù)了蘇童一貫的書寫傳統(tǒng)，但它在對(duì)人生價(jià)值的體認(rèn)上顯然走得更遠(yuǎn)。

①⑤⑨ 蘇童：《河岸》，人民文學(xué)出版社2009年版，封面，第41頁，第128頁。

②④ 蘇童：《關(guān)于〈河岸〉的寫作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第1期。

③ 蘇童：《河流的秘密》，《語文教學(xué)與研究》2009年第21期。

⑥⑧ [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年第3版，第8頁，第8頁。

⑦ 周新民：《“河”與“岸”——論〈河岸〉的意象結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)教育》2010年1月。

⑩ [法]朱莉婭·克里斯蒂瓦：《恐怖的權(quán)利：論卑賤》，張新木譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年第1版，第1頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 蘇童.河岸[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2] [法]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[3] [法]朱莉婭·克里斯蒂瓦.恐怖的權(quán)利：論卑賤[M].張新木譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[4] 蘇童.關(guān)于《河岸》的寫作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010（1）.

[5] 蘇童.河流的秘密[J].語文教學(xué)與研究，2009（21）.

[6] 周新民.“河”與“岸”——論《河岸》的意象結(jié)構(gòu)[J].文學(xué)教育，2010（1）.

作 者：包 瑩，文學(xué)碩士，中山大學(xué)新華學(xué)院助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com