15年前的一天,爸爸和媽媽在客廳聊了許久,忽然把我叫去,坐在他們中間。爸爸的手摟著我的肩膀,媽媽拍著我的腿,兩個(gè)人都努力做出一副笑容:“爸爸媽媽可能要分開(kāi)了,你是跟媽媽還是跟爸爸?”
頓時(shí),整個(gè)世界仿佛都凍結(jié)住……
怎么回答?我已經(jīng)知道孩子氣的自私在成年人的世界里沒(méi)有生存的空間。我沒(méi)有說(shuō)話(huà),也沒(méi)有哭,只是愣愣地望著沒(méi)有打開(kāi)的電視,腦中一片空白。我忘了這個(gè)尷尬的時(shí)刻是怎么結(jié)束的,但我的沉默并沒(méi)能留住他們的感情。爸爸搬走了。
和媽媽在一起的生活跟以前沒(méi)有什么大的不同。只是我們閉口不談爸爸,也習(xí)慣了閉口不談任何事。我進(jìn)入叛逆期,生悶氣,媽媽并不理我,任由我像氣球一樣把氣慢慢撒光。我也習(xí)慣了把她當(dāng)作一個(gè)不能進(jìn)行精神交流的大人。
直到那年年底,我過(guò)生日,同桌送我一大捧紫色的睡蓮。媽媽看見(jiàn)花微微愣了一下,立刻浮起許久沒(méi)見(jiàn)的笑容,輕聲說(shuō):“哎呀,好美!”她迅速接過(guò)花放到桌上,從櫥柜里摸出個(gè)瓶子,仔仔細(xì)細(xì)洗干凈,接水,放一點(diǎn)白糖,然后將一株株睡蓮的根部剪成45度角的斜口,插進(jìn)瓶中。
那一刻,我忽然發(fā)現(xiàn),她的眼神、面容都流露出許久不見(jiàn)的光亮,充滿(mǎn)溫暖的力量。我忽然有些自責(zé),這場(chǎng)變故,她所承受的壓力和創(chuàng)傷遠(yuǎn)大于我,我這個(gè)做女兒的卻不能關(guān)心和體恤她。我忽然覺(jué)得,我要成全她生命中缺位的那個(gè)角色,我要替爸爸好好寵她,給她浪漫和快樂(lè)。
就這樣,我的叛逆期迅速結(jié)束了。我會(huì)拉著她說(shuō)學(xué)校里發(fā)生的事,陪她打羽毛球,偶爾撤撒嬌。時(shí)不時(shí)地,我會(huì)在路口那家花店為她挑一束鮮花,康乃馨、跳舞蘭、百合,每次都不一樣。她接到花時(shí),眼睛里的光亮和喜悅總是真實(shí)的。
到離家數(shù)千公里的北京上大學(xué)后,我的生活開(kāi)始忙碌起來(lái)。而下崗后的媽媽竟然選擇了一個(gè)人去麗江工作。暑假時(shí)我會(huì)去看她,一起在篝火邊跳舞。我很欽佩她重新開(kāi)始的勇氣,也心疼她一個(gè)人時(shí)的孤單。我想,以后工作了,一定要接她來(lái)北京一起住,再時(shí)常給她送花。
但是,生活總是不如我們想象的那么簡(jiǎn)單。陪伴并不能解決孤單,就像鮮花并不能真的讓日子停留在春天。每次她來(lái)北京,我們溫和地相處一個(gè)月后,就會(huì)開(kāi)始爭(zhēng)吵。她沒(méi)有其他朋友可以聊天,每天就等著我?guī)鲩T(mén)。我只要一晚歸就會(huì)接到她催促的短信。每到這時(shí),我就會(huì)盼著她要我訂回程的車(chē)票,重新回歸一日一通電話(huà)、彼此牽掛的生活。有時(shí)也會(huì)擔(dān)憂(yōu)等她再老一些,不能一個(gè)人生活的時(shí)候怎么辦?
給她再找個(gè)伴兒?每年和爸爸見(jiàn)面吃飯,雖然次數(shù)極少,但我總能感覺(jué)到她目光里的害羞和柔情,好像突然變成了一朵小花,怯生生地縮著腦袋。分別的時(shí)候,她會(huì)小聲地對(duì)爸爸說(shuō)一句:“好好照顧自己?!比缓缶投ㄔ诼愤?,望著爸爸的背影遠(yuǎn)去,站成一株沉默的小花。
平日里,媽媽偶爾也會(huì)跟我說(shuō):“你爸他又瘦了。”“你爸還是不好好吃飯,生活沒(méi)有規(guī)律。”“你要?jiǎng)衲惆秩メt(yī)院檢查一下身體,他就是太逞強(qiáng)了?!蔽蚁雽?duì)她說(shuō):“你要是能跟我爸重歸于好就好了?!笨墒窃?huà)到嘴邊,又被14歲那年的沉默吞沒(méi)了。
沒(méi)想到,爸爸真的病倒了,而且是癌癥!
媽媽在電話(huà)里哭得那么脆弱,隱藏了15年的悲傷傾瀉而出。我請(qǐng)了長(zhǎng)假,趕回家照顧爸爸,也陪伴她。接下來(lái)的4個(gè)月里,每天媽媽早起煲湯,送飯。我晚上陪夜,看護(hù)。進(jìn)手術(shù)室的那天,我跟媽媽坐在手術(shù)室門(mén)口,握著手,心都是懸著的。還好命運(yùn)眷顧了我們,爸爸的手術(shù)成功了,媽媽潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的照顧,也軟了他的心。
29歲生日的前一天,我到南方出差,順道回了家??斓匠酝盹埖臅r(shí)候,還不見(jiàn)媽媽回來(lái)。就在我正著急的時(shí)候,爸爸媽媽一起走了進(jìn)來(lái),媽媽把我拉到一邊,悄聲說(shuō):“我跟你爸復(fù)婚了?!痹谡f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,她眉眼飛揚(yáng),像一株盛開(kāi)的玫瑰一樣飽滿(mǎn)鮮活。她綻放出了她自己都沒(méi)有覺(jué)察到的美,我能感覺(jué)到她心底澆灌著的滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。
15年后第一次跟爸爸媽媽一起過(guò)生日,我努力用年輕人的瀟灑維持著平常的神色,而媽媽卻絲毫不掩飾她幸福的笑容。那一刻我忽然明白了,無(wú)論我多努力地為她開(kāi)一朵花,都不如讓她綻放心花。而她的綻放越美麗,她的幸福也就越牢固。