娜塔莎1919年出生于圣彼得堡,是列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者。在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)期間,先參加了警察隊(duì)伍,在拉多加湖開(kāi)通“生命之路”后,與其他500余名戰(zhàn)友一起負(fù)責(zé)這條“生命之路”的警戒和維持秩序工作。她是目前仍在世的不多的“生命之路”上的女兵。二戰(zhàn)勝利后,進(jìn)入當(dāng)?shù)毓S(chǎng)工作,直至退休。
饑餓圍城
德軍占領(lǐng)不了列寧格勒,便圍困列寧格勒,大封鎖帶給列寧格勒的是饑餓和死亡。娜塔莎看見(jiàn)面前的人因饑餓倒下,也親眼目睹有人砍尸取肉。
娜塔莎在自己的寓所里接受了專(zhuān)訪(fǎng),戰(zhàn)后的大部分時(shí)間里,這位老人一直住這幢已經(jīng)有些年歲的筒子樓里。老人說(shuō)她從未想過(guò)離開(kāi)圣彼得堡,正如70多年前那樣,即使德軍兵臨城下,有機(jī)會(huì)離開(kāi)的娜塔莎也未曾想過(guò)要離開(kāi)這座城市。
當(dāng)時(shí),德軍兵臨城下,城市中幾乎所有的男人都已奔赴前線(xiàn)。娜塔莎從高中開(kāi)始就學(xué)習(xí)開(kāi)槍。很快,教官就注意到這位年輕的姑娘,因?yàn)樗臉尫ㄌ貏e準(zhǔn)?!拔姨貏e想上前線(xiàn)”,娜塔莎說(shuō)。她表示,當(dāng)時(shí)列寧格勒的年輕人很少愿意留在城市中,都希望能奔赴前線(xiàn)為國(guó)家效力。圣彼得堡是俄羅斯第二大城市,1924年為紀(jì)念列寧而更名為列寧格勒,1991年又恢復(fù)原名為圣彼得堡。
然而,在1941年11月8日之后,列寧格勒的形勢(shì)危急起來(lái)。德軍占領(lǐng)了提赫文,切斷了蘇聯(lián)從內(nèi)地向列寧格勒運(yùn)送糧食的線(xiàn)路,列寧格勒被德軍重重包圍,300萬(wàn)列寧格勒軍民陷入到一場(chǎng)前所未有的大饑餓之中。
因?yàn)榱袑幐窭盏南笳饕饬x,希特勒渴望重重地懲罰這座城市,因?yàn)樘K軍的殊死抵抗,希特勒發(fā)現(xiàn)自己不能實(shí)現(xiàn)完全征服,于是決定封鎖列寧格勒,以便讓饑餓配合,從而實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)。
娜塔莎親歷了這場(chǎng)人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的大災(zāi)難。因?yàn)榉怄i,糧食成為列寧格勒最為稀缺的東西,居民的面包定量先后5次降低,到當(dāng)年11月20日已經(jīng)降至僅能維持人生命的最低限量:高溫車(chē)間工人每人每天375克,一般工人和技術(shù)人員250克,職員和兒童僅125克。
娜塔莎說(shuō),當(dāng)時(shí)的列寧格勒城內(nèi),剩下的幾乎都是女人,因?yàn)槟腥硕忌锨熬€(xiàn)了,有人餓死了,親人連將其送到墓地的力氣都沒(méi)有,只有請(qǐng)志愿者幫忙。
“生命之路”
拉多加湖的冰上公路,在大封鎖期間成了列寧格勒獲取支援的唯一通道。娜塔莎和戰(zhàn)友們守護(hù)著這條“生命之路”,除了負(fù)責(zé)警戒敵情和維持秩序,他們還要嚴(yán)密觀(guān)察冰層的變化。
德軍三面包圍列寧格勒,與內(nèi)地的陸路交通線(xiàn)都被切斷,拉多加湖成為這座城市能夠從外界取得糧食的唯一通道。
拉多加湖,是歐洲最大的淡水湖。它的南北長(zhǎng)200多公里,東西最寬處達(dá)124公里,湖水最深處225米,平均湖深51米。它的湖水變幻莫測(cè),常有可怕的風(fēng)暴巨浪。
娜塔莎回憶,隨著1941年11月下旬,拉多加湖進(jìn)入冰凍期,水路也無(wú)法運(yùn)進(jìn)糧食,列寧格勒的糧食供應(yīng)更加吃緊,每天都有數(shù)以千計(jì)的人因饑餓而死,大街上到處可見(jiàn)饑腸轆轆的人們。
于是,列寧格勒軍事委員會(huì)決心在拉多加湖上,開(kāi)出一條冰上汽車(chē)運(yùn)輸線(xiàn),最終經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力,11月22日晚,第一列車(chē)隊(duì)順利通過(guò),60輛大卡車(chē)帶來(lái)了列寧格勒城最為稀缺的糧食。
在1941到1942年間冬季,列寧格勒處于饑餓圍困最艱難的期間,正是這條24小時(shí)通行的冰上公路挽救了這座城市,成為列寧格勒取得外界支援的唯一通道,因而得名“生命之路”。
渴望上前線(xiàn)拿槍?xiě)?zhàn)斗的娜塔莎并未如愿,入伍后的她先是在列寧格勒當(dāng)了一段時(shí)間的警察,后來(lái)當(dāng)拉多加湖的生命之路開(kāi)通之后,她迅即被派往拉多加湖,負(fù)責(zé)警戒和維持“生命之路”的秩序。
娜塔莎和近五百個(gè)戰(zhàn)友一起,每天都站在生命之路上執(zhí)勤,每隔一公里就有一個(gè)人,還有一些人機(jī)動(dòng)巡邏,除了應(yīng)付突發(fā)情況,還得花很大的精力去觀(guān)察冰層的變化,如果發(fā)現(xiàn)那里冰快破了,就要通知車(chē)隊(duì),臨時(shí)更改路線(xiàn)。
“大多數(shù)時(shí)候,我就像一個(gè)交警一樣,維護(hù)生命之路的秩序,安排車(chē)輛和人流的方向。”娜塔莎說(shuō)。
這位女兵記得,最初時(shí),拉多加湖上的冰還不是很牢靠,載著沉重物資的卡車(chē)經(jīng)過(guò),時(shí)常會(huì)發(fā)出令人擔(dān)心的吱吱聲,仿佛隨時(shí)都有可能破裂。
因?yàn)檩d重,發(fā)生冰裂后,時(shí)常有車(chē)子掉進(jìn)湖中,“一般都是從車(chē)尾往下掉”。但有一次,娜塔莎見(jiàn)到一輛卡車(chē)掉進(jìn)冰窟窿,它是車(chē)頭先掉進(jìn)去,車(chē)燈還亮著,司機(jī)最后犧牲了。
因而,在拉多加湖忙碌的生命之路上,所有車(chē)子的車(chē)門(mén)都是打開(kāi)的,一旦遭遇冰裂,司機(jī)可以迅速跳車(chē)。
“那個(gè)冬天很神奇”,娜塔莎說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò)”,最冷的時(shí)候零下五十?dāng)z氏度。每天站在“生命之路”上警戒的娜塔莎,注意到“路”上的來(lái)來(lái)往往:進(jìn)入列寧格勒的都是糧食和軍人,更多的老人、孩子以及珍貴的油畫(huà)、寶石則經(jīng)“生命之路”運(yùn)出。
滿(mǎn)船孩子
在“生命之路”上,娜塔莎每天都能見(jiàn)到生離死別,也總能調(diào)整情緒更盡力工作,可當(dāng)她看到遇襲孩子們的帽子和布娃娃漂回岸邊時(shí),這一幕成了她一生都沒(méi)甩掉的噩夢(mèng)。
盡管工作枯燥,而且還有寒冷和饑餓相伴,但娜塔莎對(duì)自己在“生命之路上”的工作非常負(fù)責(zé),她覺(jué)得這也是在保衛(wèi)偉大的列寧格勒。
一次,娜塔莎攔住了一位上校的車(chē),他想插隊(duì)排在幾輛民用車(chē)輛前面去。坐在那幾輛車(chē)?yán)锏?,都是孩子。娜塔莎?jiān)決不答應(yīng),她拿著槍警告上校:“如果你開(kāi)過(guò)來(lái),我會(huì)把你的車(chē)輪打破?!?/p>
除了偶爾和驕縱的權(quán)貴打交道,更多的時(shí)候,娜塔莎要防著德軍的“突襲”。
德軍尤其憎恨這條路,千方百計(jì)地想破壞,“他們知道,如果這條生命之路中斷,列寧格勒就完蛋了?!?/p>
除了炮擊,德軍還經(jīng)常派出飛機(jī)空襲。娜塔莎說(shuō),德軍飛機(jī)會(huì)故意飛得很低,“有時(shí)候甚至都能看見(jiàn)德軍飛行員可惡的笑容”,“他知道你不敢打中飛機(jī),因?yàn)轱w機(jī)掉下來(lái),會(huì)把冰砸碎”。
因此,監(jiān)測(cè)部隊(duì)會(huì)設(shè)法提前預(yù)謦,娜塔莎說(shuō),當(dāng)看見(jiàn)空中有探照燈部隊(duì)用燈打出十字架的圖形,就知道德軍飛機(jī)要來(lái),此時(shí)防空部隊(duì)會(huì)努力將德軍飛機(jī)在靠近“生命之路”前打下來(lái)。后來(lái),為了阻斷生命之路,德軍想出了更為惡毒的“點(diǎn)子”,把地雷偽裝成罐頭的樣子,饑餓的人們都以為是吃的,猛地?fù)渖先ゴ蜷_(kāi),結(jié)果爆炸……當(dāng)時(shí)的生命之路上,德軍扔下的這種“罐頭”很多,因?yàn)闆](méi)有人力去清理,主要靠人提醒,切勿靠近。
在生命之路上,娜塔莎幾乎每天都要親眼目睹類(lèi)似的生離死別,這位年輕的女兵設(shè)法調(diào)整自己的情緒,保證生命之路的暢通。她一遍又一遍檢查冰層的厚度,如果發(fā)現(xiàn)可疑的地方,會(huì)提醒駕駛員小心通過(guò)。
一次一個(gè)年輕的司機(jī)大哭不止,因?yàn)檐?chē)被卡住,不能動(dòng)彈,小伙子急著把車(chē)上的面粉送進(jìn)城內(nèi),因?yàn)橛泻芏嘌傺僖幌⒌暮⒆诱戎@救命的糧食。
娜塔莎幫小伙子把車(chē)修好,司機(jī)說(shuō):“我代孩子們謝謝你!”每到這樣的時(shí)刻,娜塔莎就會(huì)感覺(jué)到雖沒(méi)上前線(xiàn),但自己的工作還是非常重要。
然而,在這條“生命之路”上,娜塔莎也有她的“噩夢(mèng)”。那是在開(kāi)設(shè)之初,1941年的秋天,拉多加湖還沒(méi)結(jié)冰,還是一條水上運(yùn)輸線(xiàn)。一次,在湖邊執(zhí)勤的娜塔莎幫著孩子們上船,那是一座孤兒院的孩子們,戰(zhàn)事吃緊,大人們決定將孩子安全轉(zhuǎn)移出去。娜塔莎記得這些孩子都戴著或白色或藍(lán)色的帽子,孩子們嘰嘰喳喳地上船,坐定,順利開(kāi)船。哪知,幾個(gè)小時(shí)后,娜塔莎在岸邊愕然發(fā)現(xiàn)了好多白色、藍(lán)色的帽子,還有先前孩子們拿在手上的布娃娃,它們隨著湖水漂蕩,漂向湖邊。
那一刻,娜塔莎幾近崩潰,她得知這艘船遭遇了德軍空襲。“整整一船都是五六歲的孩子?。 逼浜?,娜塔莎時(shí)常會(huì)做噩夢(mèng),哪怕是老了之后。每次在夢(mèng)中,娜塔莎都能見(jiàn)到那些白色、藍(lán)色的帽子。
神槍老太
戰(zhàn)爭(zhēng)留給娜塔莎的,是對(duì)于射擊的愛(ài)好,她常常是公園里的射擊游戲贏家。而對(duì)于曾經(jīng)守護(hù)的“生命之路”,娜塔莎每年都要去看兩次。
在生命之路上,娜塔莎見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。“戰(zhàn)爭(zhēng)傷害最大的就是孩子”,娜塔莎說(shuō)。
有一次,一輛車(chē)好不容易從列寧格勒開(kāi)出。車(chē)上都是孩子,孩子們的衣服很少。到了生命之路上,娜塔莎把車(chē)門(mén)打開(kāi),“車(chē)?yán)锏暮⒆尤績(jī)鏊懒?!”娜塔莎說(shuō),只有在休息的時(shí)候,才會(huì)想這些事情,才會(huì)感覺(jué)到害怕。而工作時(shí),因?yàn)榉浅P量?,“沒(méi)有時(shí)間去害怕”。“最擔(dān)心的事情就是被德國(guó)人抓去?!蹦人f(shuō),戰(zhàn)死都沒(méi)關(guān)系。娜塔莎介紹,蘇聯(lián)人竭力保護(hù)著生命之路的暢通,在這條路的兩側(cè),左手邊是德國(guó)人,右手邊是芬蘭人,“都是我們的敵人”。她去過(guò)德國(guó)人“掃蕩”過(guò)的村子,看見(jiàn)了一個(gè)蘇聯(lián)士兵,背后被德國(guó)人劃出一條大口子,傷口里撒滿(mǎn)了鹽——他被德國(guó)人活活折磨至死。
寒冷加上高強(qiáng)度的工作,連送去監(jiān)獄都被看做是一種“享受”。一次,一位少將到生命之路上視察,附近路段路燈沒(méi)了。少將有些生氣,批評(píng)一位士兵,沒(méi)有保護(hù)好路燈,應(yīng)該被送到監(jiān)獄關(guān)幾天。將軍問(wèn)那位士兵:愿不愿意去?結(jié)果士兵果然回答:愿意!包括將軍在內(nèi),現(xiàn)場(chǎng)笑成一片?!氨O(jiān)獄里有吃的有喝的,還不用勞動(dòng)”,娜塔莎解釋。也正是在和娜塔莎一樣列寧格勒人的保護(hù)下,生命之路始終保持暢通,運(yùn)進(jìn)城內(nèi)的糧食也一天比一天多起來(lái),到了1942年4月,列寧格勒城內(nèi)的饑餓終于有所緩解。當(dāng)時(shí)列寧格勒城市的一位領(lǐng)導(dǎo)人就曾風(fēng)趣地表示:“好啦!現(xiàn)在我成為一個(gè)富人了,因?yàn)槲乙延辛耸斓募Z食啦!”
1944年1月27日,娜塔莎終生記得這個(gè)日子,這一天是列寧格勒的解放日。“烏拉!”“烏拉!”的歡呼聲在城內(nèi)外此起彼伏,人人都在慶祝這來(lái)之不易的勝利。戰(zhàn)后,娜塔莎進(jìn)入到工廠(chǎng)工作,失散的母親和姐姐也回到列寧格勒——戰(zhàn)前,她們被德軍俘虜至德國(guó)勞動(dòng),反倒躲過(guò)了列寧格勒的大饑餓。
對(duì)于射擊的愛(ài)好,娜塔莎始終保持,她發(fā)揮的場(chǎng)地變成了公園的游戲場(chǎng)。這位老人大笑著回憶,前些年,還能走動(dòng)時(shí),她就常去公園。那兒有常見(jiàn)的射擊獎(jiǎng)勵(lì)禮物的游戲,“很多男人都打不中,我全中,每次都贏了好多禮物回來(lái)”,一邊說(shuō),娜塔莎一邊哈哈大笑。
至于拉多加湖,那是娜塔莎戰(zhàn)后生活的另外一個(gè)關(guān)鍵詞。她每年都要去看兩次,夏天一次、冬天一次。
董巖據(jù)中新網(wǎng)整理