舒曉鳴，接過父親精神之旗

北京電影學院教授舒曉鳴老師是筆者的老朋友，由采訪而漸漸熟識。退休以后，舒老師曾多次自費赴上海等地，采訪了數十位老藝術家，使她的“石揮研究課題”得以豐富和完善，并出版了多部專著。她說父親一生的為人和對事業(yè)孜孜以求的精神深深地影響著她。舒老師的父親是我國民族歌劇的開拓者之一、已故著名戲劇家舒強先生?！案赣H20歲就成了畫家，不到30歲就成為名演員，更是我國話劇和新歌劇的開拓者，著名的導演藝術家。延安時期，父親和王大化叔叔導演的新歌劇《白毛女》獲得巨大成功，得到毛澤東、周恩來等中央領導的肯定，受到廣大工農兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰(zhàn)爭的勝利發(fā)揮了巨大的宣傳鼓動作用?！?/p>

今年是舒強先生誕辰100周年，舒老師接受了筆者的獨家專訪。

父親導演《白毛女》的時間最長

1937年，舒強參加了左翼劇聯(lián)組織的抗敵救亡演劇隊，后輾轉來到延安，參加了轟轟烈烈的大生產運動和戲劇導演工作，他與王大化、王濱導演的歌劇《白毛女》為我國民族歌劇的發(fā)展樹立了新的里程碑。

1944年冬到1945年春，延安魯迅藝術學院為了向黨的“七大”獻禮，集體創(chuàng)作大型民族新歌劇《白毛女》，舒強和王大化、賀散之、丁毅等人一道埋頭創(chuàng)作歌詞，又先后和王濱、王大化一起擔任導演工作。在短短數月中，大家齊心協(xié)力，終于圓滿完成了《白毛女》的排練任務。此劇上演后，流行于全國解放區(qū)，成為劃時代的優(yōu)秀劇目。

舒曉鳴介紹說：“我父親導演歌劇《白毛女》的時間最長，王昆、郭蘭英、萬山紅、彭麗媛——他為一代代的‘喜兒’說戲、排戲。延安時期、解放后以及上世紀60年代恢復演出《白毛女》，他都是導演。我清楚記得有一天，演喜兒的王昆坐在我家平房門口的小馬扎上，爸爸拿出幾張他畫的畫正在講解，畫是鉛筆素描，每張都畫的是喜兒的動作和表情。其中有一張‘北風吹’：一陣北風刮來，喜兒雙手捧著裝玉米的家什，用胳膊肘擋住迎面刮來的風。光是唱‘北風吹’、喜兒剛出場的一段戲，爸爸就畫了三、四張畫?！栋酌穭〗M經常在橋兒溝大教堂里排戲，關著大門，我們就扒著門縫往里看。終于有一天，《白毛女》彩排了，在教堂外的院子里，表演區(qū)在一個平臺上。這次彩排，給我印象最深的是，白毛女穿一身翻毛皮衣皮褲，上身和腿上以及頭發(fā)都是白色的長毛。大概是因為不好看，觀眾提了意見，這身打扮以后再沒有出現(xiàn)過。喜兒變成白毛女之后，只是披著白色的長發(fā)，身上、腿上穿著破布條樣的衣褲，再沒有白毛了?！?/p>

1945年春，新歌劇《白毛女》在中國共產黨第七次代表大會期間首先在中央黨校禮堂正式公演了，四月到六月這段時間，連續(xù)演出30多場。舒曉鳴回憶說，《白毛女》最初在延安演出時，“白毛女”是有小孩的，“爸爸讓我演‘小白毛’。那時我五歲，個子比較高，當大春、大鎖追進山洞時，我躲在白毛女的身后，拉著她的破衣裳，做出害怕的樣子——王昆阿姨肯定記得這事。因為我個高，爸爸讓我縮著身子，兩條腿也彎起來。我每次都按照導演爸爸的要求做，一點也不馬虎。在演《白毛女》的過程中，我跟著劇組走遍了延安的每一個角落，像毛主席、黨中央的所在地楊家?guī)X，八路軍總司令部王家坪，還有延安中央黨校大禮堂、陜甘寧邊區(qū)政府禮堂，我都去過。每天晚上讓我在后臺找個地方先睡覺，等快上場時，有阿姨叔叔叫我起來化裝上臺。白天不演戲的時候，我比較清閑，喜歡到處亂轉，碰上延安的機關干部或部隊戰(zhàn)士總喜歡逗我玩，讓我表演一段白毛女，我總是連唱帶表演，好不熱鬧?！?/p>

放棄繪畫。以戲劇作為終身職業(yè)

解放后，舒強先后擔任中央戲劇學院話劇系主任和話劇系、歌劇系教授，中央實驗話劇院副院長、代理院長、院長、總導演等職，為新中國戲劇事業(yè)培養(yǎng)造就了大批人才，成為新中國話劇和歌劇的開拓者之一。王昆、朱琳等許多著名藝術家都親切地稱他為“啟蒙老師”。

“我不敢說父親是個天才，但他肯定是個人才。父親學生時代的理想是當畫家，他每到星期天就和一些同學背上畫夾跟隨老師到郊外去寫生，他畫畫很刻苦，悟性強，進步快，到高中二年級，他參加江蘇省中學生美術比賽，就獲得第一名。父親一心想考中央大學美術系，因數學成績不佳，未被錄取。高中畢業(yè)時，南京舉行第一次全國美展，他送去了三張畫，都被選中，受到中央大學美術系主任徐悲鴻的賞識。我聽父親說過：當時徐悲鴻看了他的畫，了解了他的情況后說：如果當時我在，我會破格錄取你。父親早在二十歲左右，繪畫就達到了相當高的水平，特別是素描和彩粉畫?！?/p>

舒強高中上的是省立南京中學，學校有個“南鐘劇社”，舒強經?？此麄冄莩?，給劇社畫海報、打燈光，后來也扮演了一些角色。劇社從上海請來了“左聯(lián)”的陳鯉庭和原“南國社”的左明兩位導演，在他們的指導下，他學到了許多表演的知識。這次演出之后，他被發(fā)展為“劇聯(lián)”成員。

1931年“九一八”和1932年“一二八”事變之后，演出次數增加，劇目更突出反帝、反封建和抗日的內容，舒強先后參加了《江村小景》、《姐姐》、《母親》、《豐收之后》、《香稻米》、《父歸》、《亂鐘》等劇目的演出?！爱敃r演戲是被人瞧不起的，特別是女演員少，上了年紀的老太婆就更沒人愿意演了，父親就自告奮勇，男扮女裝，大多演上歲數的女性，演了十多個，一個比一個演得好，博得觀眾的贊賞，連奶奶在臺下看戲，都沒看出臺上的老太婆是自己兒子演的?！?/p>

1934年左聯(lián)南京分盟邀請著名導演章泯為他們導演了易卜生的《娜拉》，于1935年元旦公演，轟動了南京城。1935年“三八”國際婦女節(jié)準備再次公演《娜拉》的前夕，主要成員被捕，舒強也被捕入獄，在監(jiān)獄里他結識了田漢、陽翰笙、廖洙沙和一些真正的工人、農民共產黨員，受到很大的震撼，懂得了許多革命道理，舒強認識到，戲劇是宣傳群眾的有力武器，出獄后，他放棄繪畫，決心以戲劇作為自己的終身職業(yè)。

歷盡艱辛到達延安，演而優(yōu)則導

1937年“八一三”事件后，由左聯(lián)領導的上海第一個職業(yè)劇團“上海業(yè)余實驗劇團”正式成立，南京左聯(lián)的成員赴滬加入。舒強在上海職業(yè)劇團只干了半年，參演了《羅米歐與朱麗葉》、《武則天》、《太平天國》等劇目，結識了章泯、沈西苓、鄭君里、陳鯉庭、趙丹、袁文殊等大藝術家，向他們學到了許多知識，他真正了解了像樣的劇場藝術，同時，他開始學習斯坦尼斯拉夫斯基的演劇理論。

1937年“八一三”事件后，上海文藝界組織了“抗敵救亡演劇隊”，舒強先參加了上海救亡演劇四隊，1938年到達武漢后，改為抗敵演劇二隊，在1937年到1939年期間，他隨演劇隊沿著長江兩岸，深入到湖北、湖南、江西、廣西等廣大地區(qū)，向工人、農民、士兵宣傳鼓動，演出了《東北之家》、《三江好》、《最后一計》、《放下你的鞭子》、《寶山之戰(zhàn)》、《抓壯丁》等一大批抗日救亡戲劇，特別是由舒強主演的歌頌東北抗日英雄的獨幕劇《三江好》深受廣大群眾歡迎，演出了五六百場，在長江以南各省市影響很大。

1941年由于皖南事變的爆發(fā)，舒強未能如期奔赴延安，在黨組織的安排下，他去了香港，參加了“留港劇人協(xié)會”，先后參演了《馬門教授》和《北京人》（飾老太爺曾皓）。1942年在桂林廣西省藝術館館長歐陽予倩邀請下，作為特邀演員，主演了《長夜行》和反映蘇聯(lián)反特斗爭的獨幕劇《人約黃昏》。1943年在重慶中國藝術劇社，再次參加《北京人》的演出，并且參加曹禺新劇目《家》的首場演出（飾覺慧）。

經過艱辛輾轉，1944年，舒強終于到達延安，參加了《前線》的演出。1956年，舒強最后一次登上舞臺是在實驗話劇院的《同甘共苦》中飾演男主角孟蒔荊。在去延安之前，30歲的舒強已經參演了幾十個劇目，是一位頗有成就的名演員。他非常喜歡“暈”在自己角色之中的那種感覺，他可以為了角色忘掉一切。而導演的訓練也早已開始，在演劇隊時期，舒強在演戲的同時，也當過導演，導演過《三江好》、《木蘭從軍》、《煙葦港》等。延安時期，參加導演《前線》、《糧食》、新歌劇《白毛女》等。舒老師說：“特別是父親和王大化叔叔導演的新歌劇《白毛女》獲得了巨大成功，得到毛澤東、周恩來等中央領導的肯定，受到廣大工農兵觀眾的熱烈歡迎，為解放戰(zhàn)爭的勝利發(fā)揮了巨大的宣傳鼓動作用?！栋酌返恼Q生為我國新歌劇的發(fā)展奠定了堅實的基礎?！?/p>

王昆、朱琳稱父親是啟蒙老師

舒曉鳴說父親的一生，既是表演藝術家，又是導演藝術家，還是戲劇教育家、戲劇理論家，在長期的導、表演實踐和戲劇教育崗位上，他不斷總結自己的創(chuàng)作體會，鉆研戲劇理論，寫出大量的戲劇理論文章。

1953年，舒強在中央戲劇學院導演話劇《戰(zhàn)斗里成長》。1958年到1983年在中央實驗話劇院先后執(zhí)導過《火焰山的怒吼》、《三人行》、《報童》（兒藝）、《大風歌》、《哥兒們折騰記》、《西安事變》（甘肅省話劇團）、《最后一幕》、《故都春曉》、《靈與肉》等。

1962年為中央歌劇舞劇院重排《白毛女》，新時期又為中央歌劇舞劇院導演歌劇《星光啊星光》。1987年為中央戲劇學院張奇虹導演的《復活》作藝術指導。

早在1939年，舒強就曾應章泯同志邀請，在陶行知先生創(chuàng)辦的重慶育才學校戲劇組教表演課和化裝課，1943年又應鄭君里的邀請，在四川國立社會教育學院電影戲劇專修科表演系教表演課。1944年到1945年，在延安魯藝戲劇系教授表演和化裝。1946年到1949年，在華北聯(lián)大文藝學院戲劇系任系主任，教授表演和化裝。1946年到1949年，培訓各文工團團員約400人，主要教表演。1949年到1953年，在中央戲劇學院任表導系主任，教授過的學生普通班約100人，本科班約80人。

1954年后，舒強主要在劇院工作，在長期的劇院排戲的過程中，他以劇場當課堂，培養(yǎng)了一批又一批青年演員。剛一解放，他很快就出版了兩本專著《新歌劇表演的初步探索》和《表演和導演問題》。此后，從五十年代到八十年代，他寫了幾十篇戲劇論文，大部分收入1981年出版的《舒強戲劇論文集》中，1982年以后，又陸續(xù)發(fā)表了《關于導演藝術創(chuàng)新問題》（1982年《戲劇報》第六期）、《話劇表演藝術的幾個問題》（1984年《戲劇報》第四期）、《關于創(chuàng)新問題》（1987年《戲劇報》第二期）、《今日蘇聯(lián)劇壇印象》（1988年《外國戲劇》第二期）等等。1993年出版了他的革命歷程回憶錄《跋涉》。

1991年12月25日，有關方面聯(lián)合召開了“舒強從事戲劇活動六十周年座談會”，舒曉鳴回憶說：“當時來了許多領導和老藝術家，大家充分肯定了父親六十年來對我國革命的文藝事業(yè)所做出的貢獻。陽翰老稱他為：‘在革命斗爭烈火中錘煉出來的戲劇戰(zhàn)士，也是我國戲劇表演、導演藝術理論的開拓者之一?！R敬之同志說他是：‘始終如一的革命藝術家?！鞎早娡敬碇醒霊騽W院在大會上發(fā)言，充分肯定了父親在戲劇學院初建和發(fā)展中以及他在我國戲劇理論建設中的貢獻。聽了他的發(fā)言，我才知道，原來中央戲劇學院的校旗是父親設計的。著名表演藝術家朱琳稱父親是她的‘啟蒙老師’；著名歌唱家王昆發(fā)言回顧了他們長期以來的戰(zhàn)斗友誼，說‘舒強同志教我演戲’；著名女導演張奇虹說父親是她的‘恩師’?！@一天大概是父親一生最愉快、最燦爛的一天吧，他看到了黨和人民對他努力工作的充分肯定。應該說，父親的一生是輝煌的，他達到的燦爛高度，是多少人一生努力都未能企及的。”

“他是幸福的?！闭f完這句話，舒老師卻陷入了長時間的沉默，“1993年，爸爸突然得了氣胸住院手術，78歲的老人大傷元氣，體重減少了二三十斤，背也駝了，行走困難，他的暮年是艱難的，同時又是戰(zhàn)斗的。父親的一生主要是在演戲、排戲、看戲、評戲中度過的，晚年這一切他都不能干了，他唯一的任務就是與病魔抗爭。由于呼吸困難，他每走一步都很艱難。就是這樣，他稍好一點，就又堅持每天去北海公園鍛煉身體，每天看書看報，做力所能及的家務。1998年到1999年，他曾因心臟病三次住院搶救，每次醒過來，他依然堅持鍛煉，堅持學習，一如既往地關心國家大事，關心劇院建設，關心子女成長，他為自己的理想奮斗到最后一息，直到1999年11月12日，他猝然之間，作別了一生所熱愛的事業(yè)，將瞬間化為永恒。父親雖然離開我們已經16年了，但他一直活在我們的心中?！?/p>

父親給我刮眉毛、做木拖鞋

舒老師說父親不僅是個藝術家，在生活中也充滿了創(chuàng)造性和藝術靈感。當年，舒曉鳴隨母親在周總理的親自關懷下，坐重慶八路軍辦事處的大卡車于1941年1月先到延安，而舒強則因為“皖南事變”國民黨封鎖陜甘寧邊區(qū)，切斷了通往延安的交通線，不得不輾轉到香港，直到1944年2月才到延安。

“過了3年，我們一家才團圓，這時我已經五歲了。我從小眉毛很淡，誰也沒有覺得是個問題。爸爸有一雙畫家的眼睛，他一看見我，就對我的一雙眉毛很不滿意。不知道他是從創(chuàng)造美的觀念出發(fā)，還是考慮到我的發(fā)展前途，他馬上產生了一個大膽的想法，我至今不知道他當時對自己這個大膽的想法是否作過論證，但他很快就落實到行動上了，他把我的兩條淡眉毛用刮胡刀給刮得一干二凈，然后又用他畫畫的黑筆給我畫了兩條眉毛。我當時只有五歲，只覺得好玩，什么也沒想，更沒想過眉毛刮掉，如果長不出來怎么辦。就這樣稀里糊涂過了一個星期，我的新眉毛長了出來，黑黑的長長的一根搭一根，一雙形狀、顏色都恰到好處的秀眉誕生了，非常好看，給我的臉上增加了光彩。我現(xiàn)在七十多歲了，周圍和我年齡差不多的女同志，眉毛掉得很稀少了，不畫眉毛就看不見，而我沒有這種煩惱，這要感謝我的爸爸。時代發(fā)展到今天，社會上流行文眉，理發(fā)店的女老板經常對我說：阿姨，我給您文文眉吧？我總是毫不猶豫地一口回絕，心想：我的一雙眉毛是父親的創(chuàng)造，是父親留給我的終身紀念，誰也不能動?！?/p>

當年在延安，無論官兵大家的生活都很艱苦，舒曉鳴的一家也不例外，“我們的衣服都是媽媽自己做的。我當時四五歲整天歡蹦亂跳，鞋子穿得特別費，一雙新鞋穿不了多久就露腳趾了，當時做鞋和買鞋都很不容易。爸爸來延安之后，就想了個辦法，他找了兩塊木板做鞋底，木板前面釘上兩條皮帶，做成一雙木屐，就是木拖鞋，讓我穿。穿上這雙木拖板兒，我非常得意，因為我從來沒看見別的小朋友穿過這樣的鞋，我獨一無二。每天我穿著這雙木拖鞋，‘噠噠、噠噠’地跑來跑去，自己感覺這聲音特別清脆、悅耳。經常是人未到，叔叔、阿姨們就知道是我來了。這雙鞋，我記得一直穿到小腳后跟都著地了還舍不得扔。但這雙木拖鞋最終還是扔了，而爸爸給我的一雙秀眉，將陪伴我一生?！?/p>

父親對我一直是“父道尊嚴”

由于受到家庭及魯藝環(huán)境的影響，舒曉鳴從小就喜歡文藝。

“我從小喜歡演戲和畫畫。在延安上保小時，老師就讓我女扮男裝演小英雄王二小，小學搞展覽，老師還讓我去畫畫，到北京育才小學演兒童歌舞劇《小紅帽》時，讓我演女主角小紅帽。上師大女附中后，我初中就近視眼了，戴上了眼鏡，當演員比較受限制，當時我是劇團團長，就導演了前蘇聯(lián)劇作家羅佐夫寫中學生生活的多幕劇《她的朋友們》，現(xiàn)在的著名電影導演王好為演女主角，演出相當成功，在全校影響很大。初中時，父親曾問過我，長大準備干什么，我說：第一當導演，第二當文學家，第三當教師。當時父親沒有表態(tài)。初中時，有一年剛放暑假，爸爸就找出一堆書，大概有10本吧，讓我看，沒過幾天就問我看了多少啦，嫌我看書太慢。初中三年級時，我們曾參觀石油勘探學校，‘是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火熱般的熱情，戰(zhàn)勝了一切苦難和寒冷，背起了我們的行裝，跨上了層層的山峰……’

“這首《勘探隊員之歌》唱得我們熱血沸騰，我被感動了，很想報考石油勘探學校，就去找爸爸。爸爸對我建設社會主義的熱情很肯定，但勸我不要太急，升了高中后再慢慢考慮，他說這是一生所要貢獻的事業(yè)，考慮成熟后再作決定。高中三年級，我想考電影學院導演系或戲劇學院導演系，父親堅決不同意。

“他說：‘沒有特殊才能，不要當導演。’我如果抗拒父親的意志，堅決去考，一旦考不上，將無地自容，所以考慮再三，我沒考導演系，依我當時的成績，直接保送到北京師范大學中文系，我放棄了第一志愿，保留了文學和教師?！?/p>

舒老師說父親在她成長過程中一直是“父道尊嚴”的形象，所以曾有很長時間怨恨過父親。

“他總是以嚴父的姿態(tài)，指出我的不足，批評我的缺點。他從來沒把我當回事，更不可能拿我們當朋友，說心里話，父親對我的態(tài)度，使我感到自己缺乏才能，要想作出一番事業(yè)，必須非常努力才行。所以，我在教學崗位上，自甘寂寞，自甘清貧，埋頭鉆研，全力以赴，盡力做好本職工作，‘愛自己心中的藝術，而不是愛藝術中的自己’；‘鍥而不舍，為自己心中的理想而奮斗終身’。這是我的信念，我的座右銘。

“在有限的生命中，挖掘出最大潛力，做出自己應有的貢獻。我埋頭藝術教育事業(yè)30多年后，積累了豐富的課時，撰寫了多本專著，通過了外語考試，評上了教授。過去想到父親，總是想到他看不起我，愛批評我，挑我的毛病?，F(xiàn)在回過頭來再看、再想，我才體會到父親給我的壓力，使我對自己不存在幻想，特別知道努力，才有了今天的結果。父親給我的壓力，變成我奮斗的動力，我不再怨恨父親，反而要感謝父親！”