劉宇昆《三體》獲獎(jiǎng)的幕后推手

其實(shí)，他是比劉慈欣更早獲得雨果獎(jiǎng)的科幻作者。劉慈欣在雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中寫(xiě)道：“在中文與英文這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書(shū)的譯者——?jiǎng)⒂罾??！彼菍ⅰ度w》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物，他代表著劉慈欣站在西方讀者、科幻迷和文學(xué)評(píng)論家的面前，他是劉宇昆，被劉慈欣贊為“完美”的譯者。

2015年8月22日晚，一座火箭狀的獎(jiǎng)杯將被授予本年度雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)的得獎(jiǎng)?wù)摺Ｉ碇辗挠詈絾T林格倫博士在國(guó)際空間站太空艙里打開(kāi)手中的白色信封，說(shuō)出了那個(gè)備受期待的名字——《三體》！這是亞洲人第一次獲得這項(xiàng)“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”?！度w》的作者劉慈欣此刻還在萬(wàn)里之外的中國(guó)，一位同樣有著中國(guó)面孔的年輕人在一片尖叫與歡呼聲中走上臺(tái)接過(guò)了獎(jiǎng)杯。

“作者劉慈欣的感言很有感情，由我來(lái)讀有點(diǎn)尷尬，里面有對(duì)我的頗多表?yè)P(yáng)。中國(guó)人—般不會(huì)自己表?yè)P(yáng)自己。但是作為譯者，我有責(zé)任把它原原本本地念出來(lái)?！蹦贻p人言畢，觀眾帝會(huì)心大笑。

他是《三體》英文版的譯者，也是將《三體》帶入西方科幻界的關(guān)鍵人物。他是劉宇昆，被劉慈欣贊為“完美”的譯者。其實(shí)：他還是比劉慈欣更早獲得雨果獎(jiǎng)的科幻作者。

通勤列車上的寫(xiě)作者

在波士頓郊區(qū)開(kāi)往市中心的通勤列車上，律師劉宇昆打開(kāi)電腦開(kāi)始再次核對(duì)《三體1》的譯稿，他幾乎不在自己家的書(shū)房干與科幻有關(guān)的事。

軌道與車輪碰撞的金屬聲里，在上下班的這40分鐘路程中，車廂算是個(gè)相當(dāng)理想的移動(dòng)辦公間，這也是他“可以獨(dú)自集中精神寫(xiě)作的唯一時(shí)間段”。

翻譯《三體》是一項(xiàng)浩大的工程。為了統(tǒng)—書(shū)中的科技術(shù)語(yǔ)和物體名詞，劉宇昆需要列出—張非常長(zhǎng)的漢英對(duì)照表。他面臨的困難遠(yuǎn)不止這些，科學(xué)知識(shí)和術(shù)語(yǔ)、完全陌生的文化背景以及中英語(yǔ)言的不同表達(dá)，都是挑戰(zhàn)。

劉宇昆11歲隨父母從甘肅移民到美國(guó)，大學(xué)在哈佛學(xué)英美文學(xué)，還選修了計(jì)算機(jī)課程，畢業(yè)后成為微軟的一名軟件工程師。幾年后，他又回哈佛念了法律碩士，轉(zhuǎn)行做高科技專利領(lǐng)域的訴訟顧問(wèn)。

2002年，劉宇昆開(kāi)始寫(xiě)科幻小說(shuō)。從那時(shí)起，他就習(xí)慣于把列車當(dāng)成辦公室。他熟悉中國(guó)歷史，喜歡金庸、《三國(guó)演義》和《西游記》，還讀瑪格麗特·阿特伍德的科幻小說(shuō)。寫(xiě)故事時(shí)，他會(huì)引用艾米麗·狄金森的詩(shī)句和蘇珊·桑塔格的評(píng)論。職業(yè)經(jīng)歷給了他很多故事素材，他的第一篇小說(shuō)《迦太基玫瑰》中運(yùn)用了編程語(yǔ)言，《結(jié)繩記事》中又寫(xiě)到了知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

律師工作很費(fèi)腦力，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間。他會(huì)把突然閃現(xiàn)的點(diǎn)子簡(jiǎn)單記錄下來(lái)。他不列提綱，也不做寫(xiě)作計(jì)劃，任由這些點(diǎn)子在腦子里碰撞，漸漸發(fā)酵成故事，然后在通勤列車上不連貫的碎片時(shí)間里，把這故事敲成文字。

他在火車上寫(xiě)出了最廣為人知的作品《折紙》，4046個(gè)詞，花了兩周。2012年，這篇小說(shuō)先后拿到了該年度雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的最佳短篇故事獎(jiǎng)。

2009年—個(gè)深夜，劉宇昆收到了一個(gè)陽(yáng)生地址發(fā)來(lái)的郵件，發(fā)件人是中國(guó)科幻作家陳楸帆，郵件寫(xiě)道：在網(wǎng)上讀了劉宇昆的作品《愛(ài)的算法》，非常喜歡，希望能把它們介紹到中國(guó)來(lái)。劉宇昆很高興，立刻回了—封熱情的郵件。

在陳楸帆的努力下，劉宇昆的短篇小說(shuō)《愛(ài)的算法》和《單比特錯(cuò)誤》很快出現(xiàn)在2009年第4期的《科幻世界》上。劉宇昆擁有了第—批中國(guó)粉絲，與此同時(shí)，他也開(kāi)始看中國(guó)科幻作家的小說(shuō)，其中就包括劉慈欣的作品。他與劉慈欣開(kāi)始通過(guò)郵件聯(lián)系。

第一次讀完劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》，劉宇昆興奮得一晚上沒(méi)睡。小說(shuō)里宏大的宇宙觀令他激動(dòng)，史詩(shī)化的布局有古典科幻小說(shuō)的感覺(jué)，又與西方流行的科幻小說(shuō)頗為不同。

不謀而合

劉宇昆闖入翻譯領(lǐng)域純屬意外。

2011年，他收到陳楸帆的郵件。那時(shí)，陳楸帆打算向歐美雜志投稿，卻苦于找不到好翻譯。他曾嘗試自己翻譯，甚至還找了翻譯公司，都不盡如人意。于是，他把小說(shuō)《麗江的魚(yú)兒》的英文翻譯稿發(fā)給劉宇昆，想聽(tīng)聽(tīng)他的建議。翻譯公司在“信、達(dá)、雅”中只能勉強(qiáng)做到第一個(gè)，不能擺脫濃濃的中式表達(dá)和思維方式，翻譯出來(lái)的英文詞句讓說(shuō)了幾十年英語(yǔ)的劉宇昆都感到費(fèi)解。

劉宇昆開(kāi)玩笑說(shuō)，修改這一版翻譯還不如由他從頭翻譯一遍更容易。他開(kāi)始了翻譯工作，中國(guó)科幻在美國(guó)到底賣不賣得出去，他根本沒(méi)有細(xì)想。結(jié)果出乎意料，劉宇昆翻譯的《麗江的魚(yú)兒》隨后在美國(guó)科幻雜志《克拉克世界》上刊出，還獲得了2012年世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)。劉宇昆突然意識(shí)到，他讀過(guò)的許多有意思的中國(guó)科幻小說(shuō)，由于語(yǔ)言的隔閡，只能在小范圍內(nèi)傳播，做一名譯者的意愿就像一個(gè)按鈕般被按下。他開(kāi)始翻譯越來(lái)越多中國(guó)的科幻文學(xué)作品，并將它們介紹到西方。

讀過(guò)《三體》后的酣暢與激動(dòng)漸漸變成了一種不甘：這樣一部格局宏大的作品難道只能在中文世界流通？于是，劉宇昆動(dòng)了把《三體》翻譯成英文的念頭。

那時(shí)，劉宇昆的科幻寫(xiě)作也正處于高產(chǎn)期，頻頻獲獎(jiǎng)也讓他在美國(guó)科幻界嶄露頭角，擁有了話語(yǔ)權(quán)。

劉宇昆翻譯《三體》的想法與中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口有限公司（簡(jiǎn)稱中教圖）出口綜合部總監(jiān)李赟不謀而合。

2012年的一天，李赟在開(kāi)車回家路上聽(tīng)到車載廣播里介紹《三體》。一讀喜歡得不行，一口氣看完了一整套。一番搜索后發(fā)現(xiàn)，《三體》在國(guó)內(nèi)銷量單冊(cè)已過(guò)40萬(wàn)，卻還沒(méi)有英文版，于是決定將《三體》推向西方世界。中教圖找到劉慈欣談妥國(guó)際版版權(quán)代理后，李費(fèi)向公司建議：先翻譯，再考慮輸出。

中教圖對(duì)《三體》譯者候選人設(shè)定了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：英文為母語(yǔ)、精通中國(guó)文化的歐美籍人士，或是對(duì)西方文化有深刻理解、長(zhǎng)期居住在歐美的中國(guó)人。在這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格篩選之下，候選人屈指可數(shù)。剛獲得雨果獎(jiǎng)、有不少翻譯經(jīng)驗(yàn)的劉宇昆成了首選。

在2012年秋天，劉宇昆接到了中教圖《三體》英文版的翻譯邀請(qǐng)，這也是他翻譯的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“《三體》無(wú)疑是個(gè)最好的起點(diǎn)”。劉慈欣對(duì)這個(gè)譯者人選相當(dāng)滿意，他覺(jué)得劉宇昆能將東方美學(xué)融入科幻敘事，字里行間流露出東方情感特有的細(xì)膩質(zhì)感，“這是你讀西方大師作品時(shí)感受不到的”。

2012年11月7日下午，《三體》第一部譯者正式簽約，劉宇昆第一次見(jiàn)到了劉慈欣，還收到了來(lái)自劉慈欣的禮物——套折紙藝術(shù)品。

“現(xiàn)在我能被稱作雨果獎(jiǎng)的譯者了”

“我沒(méi)有自信。比起國(guó)際上的科幻經(jīng)典來(lái)說(shuō)，它們還是粗糙一些……我不認(rèn)為西方讀者會(huì)對(duì)它感興趣。”在科幻迷們?yōu)椤度w》將推出英文版而沸騰時(shí)，劉慈欣本人卻不樂(lè)觀，畢竟，翻譯并不只是字句的語(yǔ)種轉(zhuǎn)換，更是一種跨越東西方文化的傳遞。

《三體》中，大段關(guān)于“文化大革命”的故事背景原本被寫(xiě)在開(kāi)頭，但為了順利出版，劉慈欣將這些段落挪到了小說(shuō)中間。國(guó)內(nèi)的英文出版代理建議英文版把這些冗長(zhǎng)的政治背景交代弱化，而劉宇昆和劉慈欣則堅(jiān)持把“文化大革命”的故事背景挪回了開(kāi)章的位置。

為了讓英語(yǔ)讀者加深對(duì)故事的理解，劉宇昆做出了一個(gè)大膽的嘗試，給小說(shuō)里的背景和術(shù)語(yǔ)加上了注腳，這在英文作品中不太常見(jiàn)。英文讀者不習(xí)慣讀注腳?！斑@也是一種文化差別。中國(guó)讀者也許覺(jué)得我解釋得不夠，而西方讀者可能覺(jué)得我話說(shuō)得太多了。我自己的基本原則是：我展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量。”為了保證譯文的準(zhǔn)確，劉宇昆還找來(lái)了許多物理學(xué)家、天文學(xué)家朋友做顧問(wèn)。

翻譯完成后，經(jīng)過(guò)10個(gè)月談判，中教圖也與一家多次出版星云雨果獎(jiǎng)作品的美國(guó)科幻出版社簽訂了出版合同。據(jù)科幻作家夏笳介紹，出版社開(kāi)始并不太看好《三體》，翻譯作品在西方文學(xué)市場(chǎng)相當(dāng)“小眾”，很難火起來(lái)，西方市場(chǎng)并不接受中國(guó)科幻，他們不知道劉慈欣。但不久后，夏笳看到一些美國(guó)科幻圈很有影響力的資深評(píng)論家和作家為《三體》寫(xiě)的書(shū)評(píng)和短評(píng)——大衛(wèi)·布林評(píng)價(jià)：“劉慈欣站在了無(wú)論任何語(yǔ)言的推測(cè)思索性小說(shuō)的頂峰?！边~克·萊斯尼克表示：“《三體》當(dāng)?shù)闷鹑魏钨澴u(yù)?！崩S·蒂達(dá)則稱《三體》為“徹徹底底的杰作”。夏笳驚奇不已，“天哪！我都不敢相信這些人真的讀了《三體》?！痹瓉?lái)，是劉宇昆請(qǐng)他們讀的。

劉宇昆此前在西方科幻界積累的聲譽(yù)發(fā)揮了作用，他約書(shū)評(píng)、約《紐約客》的專訪，把《三體》的翻譯稿寄給知名作家、評(píng)論家，征求他們的意見(jiàn)。他也熟悉每個(gè)媒體偏好的風(fēng)格，有針對(duì)性地給他們寄去譯作，由于他作為科幻作家的影響力，媒體編輯也樂(lè)意接受他的推薦?！都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“《三體》喚醒了中國(guó)的一個(gè)文學(xué)類型?！薄度A爾街日?qǐng)?bào)》則認(rèn)為“三體問(wèn)題其實(shí)也暗指了地球的環(huán)境危機(jī)”。

一家公司把劉慈欣的一些短篇作品做成電子書(shū)放到亞馬遜上去售賣，打開(kāi)劉慈欣的知名度。中教圖也同步向名家征集書(shū)評(píng)，與南加州大學(xué)的傳媒研究生合作課題，推出三體主題曲小視頻，放到網(wǎng)絡(luò)上。日本作家立原透耶開(kāi)玩笑稱：“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧](méi)有劉宇昆?！?/p>

“三體效應(yīng)”在西方科幻界持續(xù)發(fā)酵，到雨果獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的前夜，美國(guó)科幻圈對(duì)《三體》已耳熟能詳，世界科幻大會(huì)的書(shū)攤上，《三體》被搶購(gòu)一空。書(shū)商們驚訝不已：“也許這本書(shū)真要獲獎(jiǎng)?！?/p>

在雨果獎(jiǎng)的五輪淘汰制投票中，《三體》始終領(lǐng)先，最后以2649票勝出，以200票領(lǐng)先于第二名《戈布林皇帝》?！度w》獲獎(jiǎng)的瞬間，劉宇昆幾次將手捂在自己的胸口，他最真實(shí)的激動(dòng)體現(xiàn)在當(dāng)晚發(fā)布在推特上的八個(gè)感嘆號(hào)，“最開(kāi)心的是，現(xiàn)在我能被稱作雨果獎(jiǎng)的譯者了?！彼f(shuō)。

劉慈欣在雨果獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中寫(xiě)道：“在中文與英文這兩個(gè)遙遠(yuǎn)的文化星球之間，有一艘飛船將它們連接在了一起，那就是本書(shū)的譯者——?jiǎng)⒂罾??！?/p>

索潔根據(jù)《看天下》整理