“80后”華裔女孩處女作獲封美國年度最佳圖書

作為美國第二代移民，“80后”的伍綺詩，憑借其出版的首部小說《無聲告白》，在美國亞馬遜斬獲“2014年度最佳圖書第一名”，將斯蒂芬·金、村上春樹、瑪格麗特·阿特伍德、大衛(wèi)·米切爾等耳熟能詳?shù)奈膲宜υ诹松砗蟆ｋS后，包括美國國家公共電臺、《赫芬頓郵報》、《書目》在內(nèi)的數(shù)十家媒體，將此書封為2014年度最佳圖書。

一夜之間，伍綺詩聲名鵲起。這種橫空出世般的沖擊力，立刻吸引著讀者的興趣，也讓讀者欲罷不能地對這位有著亞洲面孔的女作家深感好奇。在《無聲告白》推出中文版之際，伍綺詩接受了《鳳凰周刊》的專訪。

美田的“中國故事”

“莉迪亞死了，可他們還不知道。”書在開頭第一句，便宣告主人公死亡，沒有人會拒絕這樣的故事開頭，然而在絲絲入扣的懸疑式情節(jié)背后，娓娓道來的卻是一個和中國家庭有關(guān)的故事。

單看小說中人物的名字，沒有一個是中文名，然而他們卻都有著一個共同的中文姓——李；整個故事也不是發(fā)生在中國，而是在上世紀(jì)70年代美國的俄亥俄州。

這正是小說的深層意義所在一當(dāng)讀者跟著成熟而細(xì)致的筆觸，抽絲剝繭地探求完一個16歲少女的死，最后不知不覺地反而對亞裔種族身份、文化沖突、自我追求、青春危機等不可避免的社會命題，有了豁然開朗的理解。

在小說中，一切的故事根源，都來自于這位第一代華人父親詹姆斯·李與美國當(dāng)?shù)匕兹四赣H瑪麗琳的婚姻結(jié)合。正因如此，整個家庭氣氛的溫和與壓抑、父母對孩子的學(xué)習(xí)高期待等都深深地打上了“中國烙印”。

無可例外，作家的處女作品都與個人身世有關(guān)——小說的底色與作者伍綺詩的成長背景有著多重相似?！半m然我出生在美國，不說中文，也不做中國菜，但是我的成長過程在很多方式上都沿襲了中國傳統(tǒng)。”

這位出生在上世紀(jì)80年代的華裔女作家，其父母是從香港移民美國的科學(xué)家，父親曾經(jīng)在NASA劉易斯研究中心（現(xiàn)為NASA約翰·H·格倫研究中心）工作，而母親則曾在克利夫蘭州立大學(xué)任教化學(xué)專業(yè)?！八裕诟改笇ξ业慕逃?，科學(xué)和數(shù)學(xué)占據(jù)著重要位置，我也很自然地喜歡，同時也會做到最好，來滿足我自己，也為了取悅他們?！倍@也是小說中，孩子與父母的顯性關(guān)系，甚至也是主人公自殺的部分原因。

像伍綺詩這樣的華裔移民家庭，在上世紀(jì)七八十年代頗具代表性。由于中國留學(xué)生留學(xué)資金匱乏，當(dāng)時往往只有理工科學(xué)生可以獲得豐厚的獎學(xué)金，完成留學(xué)夢想；而掌握一門高科技，則更加可能找到工作留在美國。這樣通過學(xué)術(shù)追求完成移民生活的華裔第一代，自然對第二代的學(xué)業(yè)要求不會放松。（即使到了近半個世紀(jì)后的今天，華裔第二代移民對教育的重視程度，仍然在美國社會中頗為突出和驚人，最為熟知的例子莫過于被美國《時代》周刊稱為“虎媽”的蔡美兒。）

盡管在歐美國家中，相比白人與黑人的種族沖突，亞裔所面臨的問題顯得更加邊緣化，但身份尋根所帶來的困擾，幾乎是歷代中國移民無法繞開的一堵墻，將異域文化中的自我認(rèn)知，圍困在多元化的社會迷宮中。

“《無聲告白》中每一個種族歧視的情節(jié)，都或多或少地在我、我的家庭或者我認(rèn)識的人身上發(fā)生過?！蔽榫_詩不曾經(jīng)歷過種族隔閡最為嚴(yán)峻的上世紀(jì)六七十年代，但一切與此有關(guān)的種族“后遺癥”，都在她的腦海中銘記，更何況她的家庭在當(dāng)時確實是他們生活范圍里唯一的亞洲面孔。

種種時代元素被集中而夸張地處理到小說中父親詹姆斯·李的形象身上——身材矮小、不太擅長與白人打交道的亞裔學(xué)生、頭腦“天才”卻因為種族問題不能留教哈佛的大學(xué)教授、望子成龍且性格壓抑的父親。在面對女兒的意外死亡時，他一切內(nèi)心最為不能釋懷的心緒，再也不能掩藏下去，于是已經(jīng)長痂的傷疤被一下子揭開……

“我姐姐告訴我，我們家搬到匹茲堡的時候（在我出生前不久），鄰居家的小孩就往我們家的信箱里扔過鞭炮。一次，在陶爾城市郊，有個男人過來對我姑姑和我說話，朝我們吐唾沫，尖叫：‘滾回越南、朝鮮，從哪來的滾回哪去。’這些都是極端的例子，幸運的是，它們在我所成長的生活中已不多見。但很多歧視以更微妙的方式出現(xiàn)：人們覺得你英語好或者沒有口音是個奇跡，他們會問：‘你從哪里來？不——你真正從哪里來？’這些類型的所謂‘隱性冒犯’和更明顯的歧視一樣，也會讓你覺得自己遭到同等程度的排斥。”

盡管小說中的主人公從某種程度上，以死亡的方式為她的不解與迷惑找到了出口，整個故事以叩問種族問題為核心；但如果你以為作品是在表達一種憤懣和控訴，那就大錯特錯了——書皮題目下方的那句發(fā)人深省的話，為所有“走投無路”的人找到了一個更加開闊的答案：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！?/p>

伍氏的寫作之路

對一個作家來說，生活的不如意往往是寶貴的財富?！叭绻悖ㄍ陼r期）經(jīng)歷過某種坎坷，你會變得對他人的情感或他人生活的遭遇更加敏感?！痹谖榫_詩看來，童年的不幸不一定是作家成功的必需品，但是不順的經(jīng)歷卻可以更加使人擁有同理心，而這種同理心則是作家寫作的重要能力。

但要成為一個風(fēng)靡歐美文壇的作家，僅有同理心顯然是遠遠不夠的。經(jīng)過歷代華裔作家總結(jié)，使用英文寫作是融入歐美文學(xué)界的第一步。較之嚴(yán)歌苓、哈金這樣的第一代華裔作家，使用英文寫作，對于從小接受美國教育、母語為英語的伍綺詩來說，并不是門檻。

伍綺詩出生在美國賓夕法尼亞州，童年時期全家從匹茲堡搬到夏克海茨，直到在波士頓上大學(xué)，一直接受一整套標(biāo)準(zhǔn)的美國教育。在高中期間，參加學(xué)生種族關(guān)系小組，讓她以最好的方式認(rèn)識了種族的差別，“我們到小學(xué)課堂上參觀，討論歧視和偏見這一類的問題。我們的小組每周都開會討論這些問題，通過了解別人的觀點，我得以深思并且比較‘他人如何看待我們’和‘我們?nèi)绾慰创约骸??！?/p>

“在出版《無聲告白》之前，作家只是我理想中的副業(yè)?！笔芨改赣绊?，伍綺詩從小的夢想是做一名宇航員。直到大學(xué)之后，從事文字出版工作，才讓她覺得自己多年來或多或少的寫作可能會有職業(yè)性用武之地。

她告訴記者，除了誘人的情節(jié)之外，“小說結(jié)構(gòu)是我最費功夫的地方，在長達6年的時間里，這個故事結(jié)構(gòu)被我改過4版，直到最后一版的開頭才確定下來。”

懸念式的開頭，或許只是《無聲告白》成功的一個偶然因素，但是伍綺詩自己確實承認(rèn)，“喜歡直率的開頭，有種一下子攤牌的感覺。”加之緊湊的故事發(fā)展，以及過去和現(xiàn)在巧妙地穿插，伍綺詩的風(fēng)格恰好避免了中國本土作家在歐美文學(xué)中易犯的“毛病”，寫就了一部伍式風(fēng)格的歐美文學(xué)作品。

小說的取材也貫通中西——一場悲劇揭示整個家庭的秘密。就像李安的電影《飲食男女》里兩個女主人公的對話，大姐問二姐“你怎么了解我？”，這樣的戲碼也同時上演在英國名著《傲慢與偏見》中，熟悉的陌生人，是所有社會中關(guān)于“家”的一部分。

“在一個家庭中，秘密具備額外的重量。這個故事吸引我的地方是，可以思考身為家庭成員永遠不會回答的那些問題是什么，以及我們經(jīng)常想要如何重現(xiàn)——或者說重新構(gòu)想——那些我們已經(jīng)失去的東西。當(dāng)你失去某個人，尤其是突然或者在復(fù)雜的情況下失去，你或許馬上會去想自己是否錯過了什么、它們是否可能扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。”雖然伍綺詩自己說，小說的構(gòu)思只是來源于丈夫身邊發(fā)生的一個女孩溺水的故事，但從東方文化中可以推想，它來自于對家庭本身的思考。

但一切都在故事里，毫無只言片語的情感描寫。正如華裔作家嚴(yán)歌苓曾一針見血地指出，“中國的作家往往抒情的部分過多。中國作家自己不覺得，但是對于老外來說，不好接受?！?/p>

而對于寫作本身，伍綺詩的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，也對中國作家們頗具借鑒意義?！叭藗兺鶊苑Q，寫作是學(xué)不來的，但是我卻從我的老師們那里，學(xué)到很多關(guān)于寫作技巧和寫作生活的知識。我認(rèn)為，為了提高作家的專業(yè)素養(yǎng)，你必須花時間磨煉技藝、專注于實踐?！?/p>

生來追求卓越

記者：你曾經(jīng)回過香港或者中國大陸嗎？如今對中國的印象是怎樣的？

伍綺詩：我去過香港三次和中國大陸兩次。當(dāng)我五歲的時候，我們拜訪了在香港的家人，然后去了廣東。1991年，當(dāng)我十歲的時候，我們再次來到香港，然后去了廣州、北京、桂林、西安，還有泰山腳下的小山村，那是我父親出生的地方。最近一次訪問是在2005年，我和我的丈夫、母親、妹妹去了香港。我只去過幾次，并沒有待很長時間。我認(rèn)為中國在過去十年變化非常大，我的感覺是它變得更加全球化、快節(jié)奏。我很愿意再去，帶上我的兒子，那樣他能夠?qū)⒅袊退纳矸萁⑵鹇?lián)系。

記者：作為一個在美國出生的華裔，雖然你出生后就一直遠離中國，但在你的小說中，仍然可以發(fā)現(xiàn)很多描寫反映出了中國的價值觀。例如，關(guān)于父母對于孩子的高期望，這在中國的教育傳統(tǒng)中就是相當(dāng)明顯的。這樣的關(guān)系是否是你成長的一種反映？你從你父母的教育和期望中受到了什么影響？

伍綺詩：沒錯，雖然我在美國長大，我在許多方面都體驗著中國式的成長。我的父母對我抱有很高的期望，尤其是對于我的數(shù)學(xué)和科學(xué)知識學(xué)習(xí)。他們對于教育非常重視，都擁有博士學(xué)位，所以很顯然，教育在他們那兒排在最優(yōu)先的地位。同時，我是被教育著尊重父母長大的，所以我對于中國價值觀在小說中的顯現(xiàn)并不感到驚訝，這些價值觀對我的灌輸很深。但是，我天生也是一個追求卓越的人，我喜歡成為最棒的，所以取得一個好成績不僅令我父母愉悅，也讓我感到開心滿足。

記者：你認(rèn)為你是一個怎樣的人？你更像一個安靜、勤奮的傳統(tǒng)中國人，還是—個開放、隨意的標(biāo)準(zhǔn)美國人，抑或是你覺得兩者皆有？

伍綺詩：我兩者皆有，不過我不確定我是否平衡得很好。我的父母真的灌輸給我很多中國傳統(tǒng)的價值觀：尊重長輩，敬業(yè)奉獻，尊重歷史和文化。同時，我的父母作為移民，他們必須在另一個國家開始一種不一樣的生活方式，所以他們也教我去為了自己相信的事情全力以赴，如果覺得這個社會系統(tǒng)不公平，就去改變它。我身上一直有反叛的精神，你可以認(rèn)為這是我美式性格的一面，但我爸爸也這樣，盡管他在中國農(nóng)村長大，然后去了香港。他喜歡開玩笑，如果有人告訴他有什么事情是他做不到的，他就會以此為目標(biāo)去全力以赴。我也是這樣的。

張寧據(jù)《鳳凰周刊》整理