曹力 游吟詩人

自由生長

都說藝術(shù)創(chuàng)作越自由，境界就越開闊，藝術(shù)品位便越高。然而在那段“自由缺失”的歷史時(shí)期，對(duì)曹力而言，反倒是一種“自由狀態(tài)”。雖然一些基礎(chǔ)技能沒法及時(shí)學(xué)習(xí)，但在藝術(shù)方面，這種狀態(tài)下的體會(huì)和吸收意識(shí)，卻增強(qiáng)了他的藝術(shù)感受力。

一個(gè)小伙伴和幾個(gè)罐子

1954年，曹力出生于貴陽市的一個(gè)知識(shí)分子家庭，讀小學(xué)時(shí)他在“興趣小組”畫風(fēng)景寫生，一邊羨慕高年級(jí)學(xué)生畫得好，一邊興致勃勃地畫得愈發(fā)有興趣。曹力12歲那年，文革剛開始，他的父親曾作為“右派”有過在農(nóng)場勞動(dòng)的苦難經(jīng)歷，文革過了很久才回到城市。曹力十六七歲時(shí)，開始接觸正規(guī)的繪畫訓(xùn)練，受到一些專業(yè)老師的影響，開始素描學(xué)習(xí)。曹力有寫日記的習(xí)慣，在漫無目的記錄之余，他常常覺得單憑文字似乎不足以表達(dá)自己內(nèi)心的情緒。某一日，曹力在日記本上笨拙地畫出一個(gè)小伙伴，有幾分傳神，另一天又畫了櫥柜上的幾個(gè)罐子，曹力的母親下班回家看到他的涂鴉日記，表揚(yáng)他畫得不錯(cuò)。

“這是我最早在紙上涂抹的記憶，誰知會(huì)這樣涂抹了一輩子！”

中學(xué)畢業(yè)之后，曹力分別在建筑單位和評(píng)劇團(tuán)的宣傳隊(duì)工作，畫廣告，做樂隊(duì)，跳舞都是在這時(shí)候接觸的。這些工作看起來跟畫畫無關(guān)，但是作為姊妹藝術(shù)，它們之間有著非常緊密的關(guān)系，而且這些經(jīng)歷始終影響著曹力此后的創(chuàng)作軌跡。在評(píng)劇團(tuán)工作期間，曹力結(jié)識(shí)了未來的妻子張小溪，她當(dāng)時(shí)在評(píng)劇團(tuán)當(dāng)演員，曹力考入大學(xué)后，他們經(jīng)過長時(shí)間的異地戀，終于在曹力大學(xué)畢業(yè)兩年后成家，如今已經(jīng)攜手走過了三十多個(gè)年頭。

提琴、笛子和舞蹈

小提琴和笛子是曹力作品中最常見的兩種樂器，曹力也的確練過這兩種樂器。在當(dāng)時(shí)文革的背景下，文藝宣傳隊(duì)的工作對(duì)曹力來說已經(jīng)是非常有趣的事情了，所以，他學(xué)習(xí)樂器的經(jīng)歷是非常自主地練習(xí)并樂在其中。那時(shí)候曹力的哥哥送給他一把小提琴，開始教他練習(xí)，由于曹力天天跟小提琴“朝夕相處”，小提琴的形象已經(jīng)完全滲透在他的記憶里，現(xiàn)在即便不用面對(duì)真實(shí)的小提琴寫生，曹力也可以默畫出任意角度的小提琴。

笛子是曹力在小時(shí)候和幾個(gè)同學(xué)一起玩鬧的時(shí)候?qū)W會(huì)的，上世紀(jì)90年代到西班牙考察時(shí)，他買了一支牧笛，回憶起小時(shí)候的指法，在蘆葦塘的湖邊吹笛，引來路人的紛紛贊賞。當(dāng)時(shí)身在他鄉(xiāng)的曹力，時(shí)常在吹笛的過程中回憶童年的感覺，頗有些思鄉(xiāng)的情緒融在其中。曹力橫笛豎笛都會(huì)吹，所以他的畫面里兩種吹笛的樣式都出現(xiàn)過。

當(dāng)時(shí)文藝宣傳隊(duì)提倡全能，除了會(huì)拉小提琴，還要求大家多才多藝，曹力不擅長唱歌，不過他跳舞的節(jié)奏感很好，于是就去學(xué)了舞蹈。一開始演一些類似《阿佤人民唱新歌》的節(jié)目，后來學(xué)芭蕾舞，也演過《白毛女》。正是出于對(duì)舞蹈的喜愛，大學(xué)時(shí)當(dāng)曹力讀到《鄧肯傳》，便覺得非常符合自己的口味，書中那種赤著腳，聽著音樂起舞，像風(fēng)吹著柳條自由擺動(dòng)的狀態(tài)，讓他覺得很美很美。如今曹力畫中的人物動(dòng)態(tài)，其實(shí)就受早期那段跳舞經(jīng)歷的影響，出于對(duì)肢體語言的熟悉，他畫中人物的動(dòng)態(tài)以及運(yùn)筆、用線都有一種拋物線般的韻律感。

小地方的大人物

曹力是1978年中央美院恢復(fù)高考后的第一屆油畫系學(xué)生，在這之前他做夢也沒想到能考入中央美院?？佳朊赖那耙荒?，曹力去考了離家較近的四川美院，因?yàn)榇赖谝荒瓴徽惺胀獾貙W(xué)生，曹力沒有被錄取，但是招生老師對(duì)他的作品很感興趣，囑咐他明年來考。次年考川美之前，曹力劇團(tuán)里一個(gè)非常帥的演員打算去北京考電影學(xué)院，就約曹力一起進(jìn)京，并鼓勵(lì)曹力考中央美院和北京電影學(xué)院。曹力想到可以一次考兩個(gè)學(xué)校，而且就算考不上也能去從沒去過的北京看看，就答應(yīng)了。

到北京后曹力先考的北京電影學(xué)院，因?yàn)楣ぷ髟?，時(shí)隔8年沒有參加考試，考試時(shí)有些生疏，甚至在考場上緊張到手抖，這第一場素描算是考砸了，場景設(shè)計(jì)科目考得也不理想。考完試，曹力躺在電影學(xué)院的草地上非常迷茫，心想：“跑這么遠(yuǎn)來干嘛？”

有了電影學(xué)院的失敗考試墊底，曹力倒也不在乎了，沒報(bào)任何希望地去考中央美院，初審順利通過后曹力很放松地進(jìn)了考場，沒想到心態(tài)好了幾場考試下來都挺順利。央美創(chuàng)作考試的題目是《平凡的崗位》，曹力畫了一個(gè)養(yǎng)豬女知青披著棉襖值夜班的背影，畫中女知青手上拿著一個(gè)馬燈，正在照豬圈里的豬，從被照亮的門柵欄上，能依稀看見幾只豬頭，近景一個(gè)小桌子，桌上放著一本打開的《雷鋒日記》，正好《雷鋒日記》里有一句“平凡的崗位”。這次考試曹力憑借這幅鉛筆畫得了滿分。

在北京考完試，曹力和他的同伴在周邊幾個(gè)城市走走逛逛將近一個(gè)月，回到貴陽，剛下火車就有熟人沖他反復(fù)大喊“中央美院油畫系！”這時(shí)曹力才知道錄取通知書先他一步被寄到家里，消息很快傳遍山城，他一下成了那個(gè)小地方的大人物，而當(dāng)初喊他去北京考試的同伴卻不幸落榜，頗有點(diǎn)陪考者“無心插柳”被選中的意外之喜。

苗家風(fēng)情

雖然曹力的籍貫是南京，但他從小在貴州長大，在貴陽市郊，那里有茂密的樹林，有種類繁多的動(dòng)植物，那里充滿原始的活力和美好，是孕育、培養(yǎng)他豐富想象力的天然場所，曹力從小就為此陶醉，貴州的地域文化對(duì)曹力有著潛移默化的影響。然而他真正以苗族風(fēng)情作為創(chuàng)作主題，則是央美畢業(yè)創(chuàng)作那一次。

從20世紀(jì)初大批藝術(shù)青年奔赴西方，到他們?nèi)氖甏鷱暮Ｍ鈿w來，再到80年代初西方現(xiàn)代藝術(shù)被介紹進(jìn)來，一些藝術(shù)家著眼于從本土文化中發(fā)掘現(xiàn)代藝術(shù)的資源。不僅是政治需求，也考慮到畫面的色彩和服飾造型的不同特點(diǎn)，以少數(shù)民族文化為主要特色的原始主義創(chuàng)作思潮，吸引了大批藝術(shù)家。1980年，第一期的《人民畫報(bào)》，用一個(gè)跨頁的篇幅刊登了曹力導(dǎo)師袁運(yùn)生的作品《潑水節(jié)》，并用“活躍”、“創(chuàng)新”等文字來形容那傣族風(fēng)情的藝術(shù)創(chuàng)作。

曹力從小就對(duì)貴州那些看起來并不美的農(nóng)民形象情有獨(dú)鐘，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從小生活在山上，背著沉重的背篼爬山，所以大多個(gè)子不高，冬天穿得稍厚一點(diǎn)，就顯得矮墩墩的。雖然這形象看起來“丑”了點(diǎn)，但其內(nèi)在的美和力量感卻是碰觸了曹力的創(chuàng)作點(diǎn)。曹力在畢業(yè)創(chuàng)作之前再次回到貴州苗族地區(qū)收集素材，住在當(dāng)?shù)毓?，刺繡、木雕、儺戲、蠟染，各種源自民間原始美的元素深深吸引著他。那時(shí)正趕上過年，大家忙著磨豆腐，打年糕，殺豬，晚上則一起去游方，聽男女青年對(duì)歌。回到北京，曹力創(chuàng)作了大尺幅作品《苗家風(fēng)情》，這組畢業(yè)設(shè)計(jì)成功表現(xiàn)了貴州苗族的風(fēng)土人情，受到導(dǎo)師們的肯定，畢業(yè)后曹力順利留校。

值得一提的是，在曹力后來的一些小幅作品里，也出現(xiàn)過苗族的情景，但他并沒再以少數(shù)民族為創(chuàng)作主題，而是標(biāo)榜一種自由的表現(xiàn)形式，更多是從人生命本身的體驗(yàn)出發(fā)，在每個(gè)時(shí)期都力求呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。

巧合也好，運(yùn)氣也罷。1984年，曹力以自己的屬相“馬”為創(chuàng)作對(duì)象，畫了一匹在樓道里的馬，并將“馬”的意象沿用至今。自此，“馬”見證了曹力三十年多年的藝術(shù)歷程。曹力曾在隨筆中寫道：“年輕時(shí)，線條纏繞思緒，筆痕宣泄著青春的荷爾蒙。中年，線條連成一幕幕記憶與夢境，傳達(dá)著生命的快樂與痛苦?，F(xiàn)在回沉丹田，單純地在畫室里靜坐，與大千世界息息相通?！比缃?，曹力已過“耳順”，而他筆下的馬，才剛剛步入“而立之年”，正是他藝術(shù)生命的精華所在。

跳出寫實(shí)

曹力的繪畫風(fēng)格最早受到蘇派，以及徐悲鴻從法國帶回來的古典派寫實(shí)技法的影響。上世紀(jì)80年代的中國畫壇并不缺少西方現(xiàn)代藝術(shù)，當(dāng)時(shí)引進(jìn)的歐美畫展與畫冊(cè)直接或間接地造就了一批又一批日后國內(nèi)畫壇炙手可熱的畫家，而中央美院在當(dāng)時(shí)是全國領(lǐng)先的美術(shù)院校，更是以開放的姿態(tài)身體力行。

早在讀大學(xué)之前，曹力就或多或少看過一些印象派的畫冊(cè)，對(duì)一切都充滿了新鮮感。進(jìn)入大學(xué)后，接觸到越來越多的現(xiàn)代主義流派，表現(xiàn)主義、立體主義、野獸派、未來主義等諸多流派蜂擁而至，曹力漸漸不滿足于傳統(tǒng)的寫實(shí)技法，加之曹力的興趣愛好廣泛，他喜歡的舞蹈、音樂、詩歌，這些意象若單純用寫實(shí)語言進(jìn)行轉(zhuǎn)譯，總覺得有礙于自由表達(dá)。曹力渴望通過一種意象的、符號(hào)化的、絢麗并帶有節(jié)奏感的繪畫語言來述說，所以現(xiàn)代主義的藝術(shù)語言便自然而然地影響到曹力的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)普遍流行的一種繪畫潛規(guī)則是，造型上繼續(xù)采用現(xiàn)實(shí)主義方法，色彩上可以嘗試現(xiàn)代主義的路子。

大學(xué)三年級(jí)，曹力沒有選擇油畫一、二、三工作室，而是進(jìn)入了當(dāng)時(shí)新建立的壁畫研究室，跟隨袁運(yùn)生先生學(xué)習(xí)壁畫，而他后來油畫的面貌在很大程度上是受到了壁畫的影響。鑒于任何一個(gè)畫種都可以畫壁畫，曹力接觸壁畫，在意的并不是如何上墻作畫，而是學(xué)習(xí)壁畫的藝術(shù)形式，在壁畫的基礎(chǔ)上，增加油畫的外延，比如壁畫中注重輪廓線，注重平面性，注重于多維時(shí)空表達(dá)的特性，曹力把這些特點(diǎn)加入到油畫里，形成了他現(xiàn)在的藝術(shù)風(fēng)貌。

樓道里的馬

1984年，曹力大學(xué)畢業(yè)兩年，自己一個(gè)人在北京，沒有學(xué)校的管束了，除了給學(xué)生上課之外，其他時(shí)間全部自主安排，曹力開始有些茫然。他的單身宿舍在王府井的留學(xué)生樓，于是整天在樓道里晃來晃去，思考原始生命和現(xiàn)代文明的矛盾沖突。就在這一年，曹力畫了兩匹在樓道里的馬，一匹顏色很淡，像是“白日夢”；一匹顏色鮮紅，與樓道里的綠色形成對(duì)比，有點(diǎn)“野獸派”的感覺。這組作品無論是造型還是色彩，都能夠看到西方現(xiàn)代主義的影響，但畫面中奇幻、荒誕和強(qiáng)烈的矛盾沖突卻是曹力真實(shí)情感的自然流露。

樓道里明顯自喻的馬，閑蕩于熙攘喧鬧之外，表現(xiàn)了曹力的藝術(shù)傾向。他曾在《畫外的話》里寫道：“白天的時(shí)候，人群熙熙攘攘，擁擠的生活，挺熱鬧的。樓道里卻沒有人，只有一匹馬莫名其妙地閑蕩著……”這一畫外獨(dú)白一方面是曹力內(nèi)心的真情實(shí)感，另一方面也預(yù)示了曹力創(chuàng)作的表達(dá)特色——即通過畫面中強(qiáng)烈對(duì)比下的矛盾沖突，以一種荒誕的儀式來完成他所要表達(dá)的內(nèi)容。

曹力藝術(shù)中始終潛藏的這種矛盾，也是一個(gè)真實(shí)表現(xiàn)自己內(nèi)心世界的藝術(shù)家都不可避免的，它在不同時(shí)期以不同的方式顯現(xiàn)出來。從樓道里的馬開始，曹力開始描繪與人類和諧相處的異形鳥；半開著頭顱裝滿斷裂小提琴的演奏者；可以隨時(shí)長出翅膀的人與動(dòng)物……他畫面中光怪陸離的繪畫面貌，并不以邏輯思維作為首要參考，而是通過奇特的布局和另類的象征意義，抒發(fā)深藏于內(nèi)心的細(xì)膩情感。

大千世界充滿了形形色色的矛盾，濃縮到藝術(shù)創(chuàng)作上，必然會(huì)有千姿百態(tài)的矛盾沖突。有的從不同的角度反映生活，有的以不同的方式展開矛盾，或正面表現(xiàn)，或側(cè)面襯托，或明暗交替，或虛實(shí)結(jié)合，從而構(gòu)成豐富多彩、新奇巧妙的繪畫面貌。但不管通過何種繪畫形式，都真實(shí)而深刻地揭示了各種社會(huì)矛盾的實(shí)質(zhì)和生活的深厚底蘊(yùn)。這就要求藝術(shù)家掌握繪畫創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，以生機(jī)勃勃的藝術(shù)形象，向生活的深處展開挖掘。只有這樣，才能把各種矛盾深入畫面的血肉之中，創(chuàng)作出富有時(shí)代精神和豐富情感的藝術(shù)佳作。

馬的歷程

自那匹樓道里的馬開始，曹力創(chuàng)作中“馬”的形象便一直延續(xù)至今，成為曹力繪畫中頗具代表性的符號(hào)。說起曹力畫馬的原因總是非常簡單，因?yàn)樗麑亳R。巧合的是，恰是因?yàn)閷亳R而畫馬，才會(huì)產(chǎn)生《馬與樓道》里強(qiáng)烈的錯(cuò)置感。曹力也不清楚倘若自己不屬馬，如今的創(chuàng)作面貌會(huì)怎樣，但這對(duì)他而言并不重要，在他看來，創(chuàng)作對(duì)象背后所承載的內(nèi)容才是最重要的。

其實(shí)單從屬相來解讀曹力筆下的馬，還不能夠全面地理解他畫面中“馬”的意象。曹力選擇畫馬確實(shí)頗具巧合，但更為重要的是這偶然背后的普遍性。雖然曹力恰好屬馬，但馬的形象古今中外都有過特別優(yōu)秀的呈現(xiàn)。一方面，“馬”是人們心目中成熟的形象，另一方面，“馬”作為曹力自身豐富、連續(xù)、統(tǒng)一的一種“在場性”，為觀者提供了足夠的“移情”沖動(dòng)和基礎(chǔ)。因此，“馬”的形象被曹力長久地延續(xù)下來。

“馬”在藝術(shù)史中是出鏡率最高的動(dòng)物之一，它伴隨著農(nóng)民、僧侶、帝王、騎士，出現(xiàn)在戰(zhàn)爭、游牧、神話、宗教等題材中，也因其自身完美的身形和速度成為各個(gè)時(shí)代藝術(shù)家所熱衷描繪的對(duì)象。且不說距今1.5萬到1.7萬年前的拉斯科洞窟壁畫中的野馬形象，從文藝復(fù)興開始的焦點(diǎn)透視法，到巴洛克充滿動(dòng)勢和光感的宏偉景觀，都讓“馬”站到了上帝的光芒下。浪漫主義藝術(shù)家籍里柯更是因畫馬獲得了法國藝術(shù)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。隨著科學(xué)技術(shù)的新發(fā)明，現(xiàn)代藝術(shù)的潮流被改變，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念成為現(xiàn)代主義新藝術(shù)體系的基礎(chǔ)。修拉畫布上的馬由無數(shù)個(gè)小色點(diǎn)組成，梵高用濃重響亮的色彩和躍動(dòng)的筆觸，表現(xiàn)自己以及自己對(duì)事物的感受。達(dá)利和夏加爾用各種夢幻、象征性的手法與色彩詮釋了“超現(xiàn)實(shí)”一詞。在未來主義藝術(shù)家筆下，為了體現(xiàn)聲音、速度和光線，“馬”成為一系列重疊連續(xù)的馬腿和馬身的組合。畢加索則以一種“同時(shí)性視象”的語言，徹底打破了文藝復(fù)興以來透視法則對(duì)繪畫的限制。

曹力筆下的馬——朦朧多姿，色彩時(shí)而平涂時(shí)而擺點(diǎn)，筆觸具有鑲嵌效果，物象的輪廓線是在色塊近乎平面性的交接轉(zhuǎn)換中擠出來的，從中可以看到夏加爾、達(dá)利、馬蒂斯、畢加索等人的影響。曹力畫的馬，浸溢著童年生活的記憶，承載著對(duì)自然萬物的冥想，是他自己“在場”的意指，同時(shí)也拓展著馬的意象的邊界，是“我”的設(shè)定和與“我”有關(guān)的“我們”的故事。

曹力在上世紀(jì)90年代初到西班牙藝術(shù)考察了一年，同時(shí)也訪問了歐洲各國。碰巧的是，西班牙也是畢加索、達(dá)利的故鄉(xiāng)，而立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義正是曹力非常感興趣的藝術(shù)流派?；貒螅Y(jié)合之前的一些創(chuàng)作經(jīng)歷，曹力的畫有了一些明顯的變化。

在西班牙的兩次展覽

在西班牙的一年里，曹力常常穿梭于各大博物館，深入了解之前感興趣的藝術(shù)家，同時(shí)在西班牙做了兩個(gè)個(gè)展。某一日，曹力的一位華僑朋友帶他去參觀西班牙本地雕塑家弗朗·西斯卡的工作室，他工作室的規(guī)模非常大，不同材料分別有不同的工作室和大量助手，屋內(nèi)外的環(huán)境都很美。曹力去的那天這位雕塑家剛帶著一眾朋友回家里做客，華僑向雕塑家介紹曹力，并拿出曹力的作品一起交流。剛到家的弗朗·西斯卡開始看得并不仔細(xì)，看著看著，便不再和朋友交談，抬起頭來認(rèn)真盯著曹力，想要記住他的模樣，并熱情地為曹力辦展覽寫前言。

曹力在西班牙語言不通，有限的交流基本是通過作品完成的。那位雕塑家在展覽前言里寫道：東西方兩個(gè)原本距離遙遠(yuǎn)的國度，在這一瞬間被連接在一起了，正是因?yàn)檫@些藝術(shù)家，他們的作品不需要用語言來解釋，就可以自然而然地讓東西方產(chǎn)生溝通。曹力的作品里有西班牙式的、愛斯基摩式的以及中國式的元素，不管是哪個(gè)國家的人，都可以讀懂它。

另一個(gè)展覽是在馬德里做的名為“中國筆”的展覽，為了辦這個(gè)展覽曹力耽誤了去意大利的簽證，展覽結(jié)束后就去法國巴黎參觀了。曹力的作品不完全是中國式的，有當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代主義流派的元素，但某些中國元素和意象又不同于國外的創(chuàng)作風(fēng)格，在當(dāng)?shù)厝丝磥砗苁仟?dú)特。

“無懈可擊”的畢加索

有一段時(shí)間，曹力受畢加索的影響很大，他非常欣賞畢加索在創(chuàng)作中對(duì)“破壞”和“重建”的完美結(jié)合。世界上有兩座畢加索博物館，一座在巴塞羅那，另一座在巴黎，兩座博物館曹力都仔細(xì)地參觀過。在巴黎的畢加索博物館，曹力站在畢加索的原作前駐足良久，他的同伴說畢加索很厲害，曹力則說畢加索“無懈可擊”。

很少有人用“無懈可擊”來形容畢加索的作品，曹力深入分析畢加索的造型方法，體會(huì)畢加索創(chuàng)作中“拆解”和“組裝”的自由度。因?yàn)楫?dāng)畫面中一個(gè)元素發(fā)生變形，其他地方也要相應(yīng)作出變化，最終的組合方式必然不同，這種變形并非是簡單的拉長或壓扁，而是根據(jù)畫面主題的需要所做的破壞和重建。

“之前我就對(duì)畢加索比較關(guān)注，去西班牙之后我對(duì)他了解得更深，我想我從他那兒吸收的營養(yǎng)也比較多?！痹诓芰?chuàng)作的《頭像》（1990）、《夜曲》（1992）、《梅花老K》（1993）、《賽馬場上》（1998）、《都市喧囂》（2000）系列等作品里，可以明顯看到他對(duì)立體主義的嘗試?；貒院螅芰Φ漠嬘辛艘恍┟黠@變化，主要表現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)主義的特征，在他的畫中那種天然的、直覺的表現(xiàn)仍然存在，但增加了理性的成分和可解釋的思想，“馬”似乎不再是形式的表現(xiàn)，它像畢加索的《格爾尼卡》中的眼睛一樣，注視著社會(huì)，包含著隱喻，解釋著神秘。

意象追求

“意象”是曹力對(duì)藝術(shù)的不懈追求。他盡可能在“抽象”與“具象”之間找到多樣的可能性，他將之稱為“意象”。從2013年開始，曹力創(chuàng)作了一批“四美圖系列”的作品，是以民國時(shí)期上海的“二美香皂”商標(biāo)啟發(fā)而來，從古代到現(xiàn)代，4位美女穿越時(shí)空聚集在一起，靈感來自于民間畫，顯得既婀娜多姿又詼諧有趣；在作品《琴聲如訴》中，女孩坐在公雞上的形象直接取材于安塞民間剪紙；《童年記憶》則借用了河南朱仙鎮(zhèn)木板年畫灶王爺灶王奶奶的布局，將主要人物放大占據(jù)了畫面的中心位置，又將各式各樣的人物角色放置在四周。曹力在完善西方藝術(shù)語匯的同時(shí)，開始用一種輕松有趣的方式，展現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)中的東方趣味。

其實(shí)在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，曹力曾跟隨老師袁運(yùn)生去西域考察，途徑洛陽、西安、天水、敦煌等地，參觀了各大博物館和石窟壁畫，佛龕壁畫里那些飛動(dòng)的線條，充滿韻律感的姿態(tài)，讓一切都看起來自由自在。這次藝術(shù)考察的經(jīng)歷，讓曹力在震撼于輝煌的中國古代傳統(tǒng)藝術(shù)的同時(shí)，也豁然開朗，明白藝術(shù)并不是哪一種狹隘的表達(dá)方式，而是非常自由的相互融合?，F(xiàn)如今每年的春天和秋天，曹力都要花大量時(shí)間帶著學(xué)生去各地寫生，從北邊的內(nèi)蒙古，一直到江西、湖南、貴州、云南，用豐富的民間傳奇滋養(yǎng)創(chuàng)作的想象力土壤。

正是對(duì)東、西方藝術(shù)研究的雙管齊下，曹力在他后期的藝術(shù)創(chuàng)作中將東方和西方的創(chuàng)作方法通過一個(gè)理念糅合在一起，他稱其為“意象造型”。西方藝術(shù)從文藝復(fù)興開始，講究的是解剖、透視、寫實(shí)等科學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)和比例，而東方的藝術(shù)講求的是“道法自然”和“不似之似”的意象表達(dá)，即便是工筆山水或工筆花鳥，也要標(biāo)榜著詩情畫意的精神追求。曹力畫面中對(duì)造型采取的是靜態(tài)的處理，這種態(tài)度的獲得，一方面是從西方現(xiàn)代主義的自由觀念中來，一方面是從中國古代寫意手法的意境中來。這種新的繪畫面貌，不只是對(duì)自然的再現(xiàn)，更強(qiáng)調(diào)了自我內(nèi)觀和意境傳達(dá)的重要性。

有段時(shí)間，曹力跳出油畫材料的限制，用卡紙作油畫，并熱衷于紙上線描和傳統(tǒng)水墨。從原先細(xì)膩、繁復(fù)的刻畫方式，到頓挫、簡練的東方藝術(shù)語言的提煉，其間有對(duì)比但不突兀，在至繁的刻畫中有至簡的情感，而至簡的線條里有至繁的釋義，越對(duì)立越明了，對(duì)立也是獲得。

“線”索

曹力在少年時(shí)代著迷看小說，巴爾扎克的《人間喜劇》都配有精彩的鋼筆和銅版畫插圖，當(dāng)時(shí)曹力用鋼筆學(xué)書中的繪畫感覺，也養(yǎng)成了用鋼筆、簽字筆、圓珠筆、軟頭筆等排線組成調(diào)子的習(xí)慣，這些不能涂改的工具可以讓自己下筆更加肯定。曹力習(xí)慣于用清晰邊線造型的繪畫風(fēng)格由此而來，后來研究壁畫的經(jīng)歷更加強(qiáng)調(diào)了這種感覺，2013年他用簽字筆在紙板上創(chuàng)作的《老馬識(shí)途》、《蹣跚學(xué)步》等作品，就是把排線組調(diào)的趣味發(fā)揮到極致。

早在上世紀(jì)80年代，曹力開始專攻線描，創(chuàng)作了很多尋找“線”的視覺語言的實(shí)驗(yàn)小品，出于對(duì)當(dāng)時(shí)既定教育體系的反叛，曹力有意避開西方藝術(shù)，即便是油畫創(chuàng)作的基礎(chǔ)元素也都是“線”，《油畫線稿》系列（1988-1995）、《老人臥像》（1991）、《素描女青年》（1993）等作品都是在此時(shí)完成的。上世紀(jì)90年代曹力從歐洲考察回來，受到歐洲古典藝術(shù)和現(xiàn)代主義流派的影響，醉心于細(xì)膩豐富的色調(diào)和微妙的起伏的結(jié)構(gòu)。2000年后又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)，將意象造型、散點(diǎn)透視、自由時(shí)空及注重用線造型的東方觀念與西方古典、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的觀念融為一體。

曹力的線稿創(chuàng)作一直持續(xù)至今，有些作品可以從線稿里找到發(fā)展成油畫的線索，有的則是直接在正稿上找線，或者是將小稿全部移植到油畫作品里。他的紙本簽字筆作品《如意》（2001）、紙本圓珠筆作品《彼得堡印象》（2004）、紙本簽字筆作品《聆聽（油畫稿）》（2008）等，是曹力以“線”為主要表現(xiàn)形式創(chuàng)作的代表作品。

與紙對(duì)話

曹力與紙的對(duì)話，近六十年了。“仔細(xì)想來，紙真是好東西，它安靜地呆在那里，你隨手可拿到，工具也可極簡單。一支鉛筆，一把鉛筆刀，一塊橡皮，行了！可以開始你的藝術(shù)之旅！”曹力喜歡用卡紙作畫，卡紙硬挺的感覺讓他覺得作畫過程非常愉悅，不會(huì)有紙面碰水后產(chǎn)生凹凸不平的煩惱?？埐晃奶匦员凰浞掷?，因?yàn)椴晃?，卡紙不?huì)影響色彩的飽和度，也會(huì)把作畫過程中的所有痕跡通通留在表面，于是他主動(dòng)地安排這些痕跡，把它們組成不同的節(jié)奏、旋律、音響。

中國人發(fā)明了紙和無所不能的毛筆，墨更是包含了所有顏色的魅力。多少代畫家都在琢磨它們之間的關(guān)系—所謂筆墨。曹力是學(xué)西畫的，但是他有樂于體味中國畫創(chuàng)作的樂趣。他把筆墨理解為宣紙、毛筆和墨碰撞在一起所能獲得的全部視覺效果。大概是2000年初的時(shí)候，曹力買了幾本冊(cè)頁，冊(cè)頁尺寸并不大，紙質(zhì)也不同于單純的生宣或熟宣，而是半生半熟的特質(zhì)，紙對(duì)墨的承受力比較好，曹力可以從中到找一些水墨的感覺，同時(shí)又符合他平時(shí)繪畫的習(xí)慣。此后，他創(chuàng)作了一批水墨作品，《三種辦法》（2003）、《畫家與模特兒》（2003）、《婺源寫生系列》（2008）則是這一時(shí)期的代表作。水墨創(chuàng)作的體驗(yàn)經(jīng)歷，讓曹力的油畫穿插了一些薄透、松動(dòng)的效果，他又一次把東西方繪畫觀念痛快淋漓地揉在一起。

繪畫材料店是曹力常去的地方，他試圖不斷尋找合適的優(yōu)質(zhì)卡紙，順手的畫筆，穩(wěn)定性好的各種顏料，他希望被好的作畫材料激起創(chuàng)作的靈感和欲望，并熱衷于在有限的材料性能中重挖掘無限可能性。材料上的互相借用，讓曹力的創(chuàng)作更加自由，除了喜歡在卡紙上畫油畫，曹力最近還發(fā)現(xiàn)了一種橡樹膠的特殊材料，這種膠平時(shí)是半透明的狀態(tài)，刷到干了之后是全透明的狀態(tài)，從正面看發(fā)亮，加一點(diǎn)顏料就會(huì)變色，這讓曹力既緊張又興奮。

在曹力看來，水性顏料通透自由，油性顏料穩(wěn)定性好，鉛筆、水筆更易于造型。曹力把它們做成一盤菜—水彩、油彩的味道兼而有之，有時(shí)加一點(diǎn)鉛筆、水筆效果。曹力說：“不就是涂抹痕跡嗎？怎么順手，怎么有趣，怎么好看，怎么來！這就是我的綜合材料?！辈芰φJ(rèn)為畫畫是件很簡單的事，只要把合適的顏色涂抹在合適的地方就好，然而他卻從未間斷地在尋找什么是合適的顏色，合適的地方在哪里。

自從曹力創(chuàng)作的“樓道里的馬”被解讀為“白日夢”，曹力作品中充滿荒誕色彩的神秘境象終于有了敞開的入口。在現(xiàn)實(shí)中，曹力選擇了退避到“夢”中，而在藝術(shù)中，他又選擇了將“夢”的境象重現(xiàn)在繪畫里。然而當(dāng)我們對(duì)曹力造夢的方法和特點(diǎn)進(jìn)行分析之后，可以發(fā)現(xiàn)這夢的入口需要“自我拆解”，出口則要求“物我如一”，最會(huì)心時(shí)，夢的入口也是出口。

半夢半醒

太陽是黑的，天卻很亮，在一片被照亮的曠野上有一匹馬。太陽在夢中是一團(tuán)黑，與周遭的明亮有種不合邏輯的和諧——這是曹力做過的一個(gè)夢。曹力回憶這個(gè)讓他印象深刻夢：“它的色彩效果就是這樣的，完全異于常理，可能有一種寓意吧，或者帶有某種象征性，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)處理，表達(dá)某種心靈的感覺?！?/p>

柏拉圖說：“夢是一種情感的產(chǎn)物?！惫庞《热藙t視夢為“肉體內(nèi)在障礙的表現(xiàn)”，就連四百多年前湯顯祖也指出夢是源于夢者自身情感活動(dòng)的一種精神現(xiàn)象。然而現(xiàn)代科學(xué)早已抹去了夢的神秘色彩，證明了夢是人的大腦處于彌漫性抑制狀態(tài)下造成的程度不同的不規(guī)則興奮活動(dòng)。曹力自己并沒有將自己的夢神秘化，他認(rèn)為他的“夢”是自己所思所想的情感折射，他作品中的“夢”是通過超現(xiàn)實(shí)手法處理后的結(jié)果。

榮格曾在《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》一書中寫道：“一部偉大的作品就像一個(gè)夢；也許作品本身一目了然，其本身不但不作解釋，而且相當(dāng)暖昧。夢從不說：‘你該’，或‘此即真理’。它呈現(xiàn)意象的方式和自然界一棵植物的生長方式一樣，其道理該由吾人自己去推敲。”不過曹力也確實(shí)喜歡畫夢，他經(jīng)常將自己夢見的形象、色彩的組合片段畫下來，但更多情況下是畫一些類似夢的畫面，讓人看到作品感覺那的確是一場夢。就像音樂表達(dá)的是抽象的美一樣，在曹力看來，這種抽象美也是夢的一種，可以是一片具體的風(fēng)景，甚至是一個(gè)人的情感狀態(tài)。這種情況下，曹力的夢是一種比喻，也是在真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與理想、理性與感性之間的“半夢半醒”的狀態(tài)。

二維半空間

“二維半”是曹力給自己畫面空間范式的定位。即在保留二維平面抽象性的同時(shí)，又讓它立體起來，但在轉(zhuǎn)向縱深立體的三維空間時(shí)，停在“二維半”的空間維度里。每一個(gè)二維半物體身后又有另外的人或物出現(xiàn)，通過前后物象的層疊關(guān)系營造出空間感，此種空間感并沒有強(qiáng)烈的光影變幻和逼真的寫實(shí)立體，但又超出二維的平面構(gòu)成。這種“二維半空間”有一個(gè)特點(diǎn)，它可以強(qiáng)調(diào)描寫對(duì)象輪廓線的美，將造型的美感和線的韻律，通過清晰的邊緣線表達(dá)出來。

20世紀(jì)以來，現(xiàn)代西方繪畫藝術(shù)從具象的知覺表象走向了抽象的知覺表象，藝術(shù)的關(guān)注焦點(diǎn)集中在表達(dá)人的心理狀態(tài)和主觀感受上，其背后的動(dòng)機(jī)就是去重新解放感性、想象和理性。曹力將一些突兀的物體并列鋪排使畫面的邏輯顯得恍惚失調(diào)，同時(shí)又在畫面中烘托一種安靜的氛圍。他將畫面中的超現(xiàn)實(shí)建立在對(duì)熟悉的世界和物體的感知基礎(chǔ)上，同時(shí)探索物體與其內(nèi)在的關(guān)系并試圖從中找到合理的規(guī)律，而藝術(shù)表現(xiàn)中的審美變形，則是他認(rèn)識(shí)和控訴的手段。

在放松的沉思和夢想的靈魂中，一種波德萊爾式的寬廣成為曹力畫面中的主題，這標(biāo)志著他內(nèi)心空間的無限性。宋曉霞在解讀曹力的繪畫時(shí)認(rèn)為他的作品有兩種比較成熟的面貌：一種是否定了三度空間，以平面排列構(gòu)成畫面，形成的朦朧畫面效果；第二種面貌是自1989年下半年以來，曹力的畫面開始放棄平面結(jié)構(gòu)原有的和諧與寧靜，轉(zhuǎn)為形色合一的復(fù)合視覺空間，形象的處理更為結(jié)實(shí)、清晰，造型的結(jié)構(gòu)卻更為荒誕和夸張，繪畫的心理空間更有力度，第二種面貌也即曹力自己所說的“二維半空間”。

詩意王國

曹力善于造夢，也善于造境，他用他個(gè)人的藝術(shù)方式努力引導(dǎo)觀看者要“詩意地棲居于大地”。他的作品充滿了荒誕又浪漫的色彩，同時(shí)又不失理性思考的深度和厚度。他有意避開色彩和線條的華麗和流暢，讓它們樸素、自然、稚拙而又有生澀感。曹力畫面里圖畫式的“詩”沒有格律，只有韻律和情致。

曹力作品中的詩意和樂感，是他早年真切的音樂舞蹈經(jīng)歷的收獲。平日里，曹力喜歡聽一些交響樂和獨(dú)奏，體會(huì)如何將不同樂器演奏出的音樂語匯轉(zhuǎn)換成帶有節(jié)奏感的色彩和線條。音樂里有音調(diào)、音色的高低強(qiáng)弱之分，曹力通過色彩的明暗、濃淡變化將其轉(zhuǎn)換成繪畫語言。具體說來，高亮度的色彩代表高音；低明度的暗色代表低音；顏色多的時(shí)候表示多音符；如果是大塊色彩可能是大提琴或貝斯這些比較整的聲音；小提琴則是點(diǎn)彩派了；笛子的悠揚(yáng)飄逸是若隱若現(xiàn)的線條和色彩。在這個(gè)過程中，曹力可以自由地將音樂里的聽覺節(jié)奏轉(zhuǎn)化為視覺節(jié)奏，然而他在創(chuàng)作過程中并不喜歡有任何音樂存在，他畫面中的音樂是從內(nèi)心發(fā)出的。

除了音樂，曹力還喜歡跳舞、賞舞，不同的舞蹈轉(zhuǎn)換成繪畫語言也是不一樣的。貴州少數(shù)民族的舞蹈是短線節(jié)奏的，這就跟蒙族舞蹈在大草原上奔放剛勁的“長線條”有所區(qū)別，不同的舞蹈風(fēng)格也與當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境氣候、歷史文化有關(guān)。舞蹈在曹力作品中的體現(xiàn)主要是人物的姿勢動(dòng)態(tài)和線條的韻律感，包括每根線條的彈性和柔韌度都能得到伸展。

曹力“詩意王國”里的主要角色有馬，有女人、男人或者孩子，有飛鳥和樂器，有翅膀和風(fēng)箏……所有的物象似乎都在飄浮、移動(dòng)、穿梭，又像所有運(yùn)動(dòng)的瞬間都永恒靜止，時(shí)空跨越了白晝和黑夜，混合了夢幻和真實(shí)，拉近了作者和讀者。畫中的天空和大地幾乎是每張作品的背景，而地平線卻又難以明晰，在那里我們感受到曹力的夢幻與恐怖、浪漫與詭秘，乃至他內(nèi)心深隱之處的曲澀。只有當(dāng)我們的天空連成一片，天地混作一團(tuán)，王國才有了詩意。