董欣賓傳奇

傳奇者，或經(jīng)歷離奇，或行為超乎尋常，董欣賓的一生可謂二者兼?zhèn)?。從無錫、連云港再到南京，農(nóng)家出身的他學畫、打工、當兵、習武、從醫(yī)，歷經(jīng)坎坷也逐漸展露性格，但直到近40歲，他才通過報考南藝研究生找到內(nèi)心的寄托?；仡櫵倪^往，每個城市、每個時期他都留下了眾多耐人尋味甚至超乎想象的故事，它們既真實又看似虛幻，有些離我們?nèi)绱酥行┯诌b遠得仿佛傳說。

夢想打鐵的少年

董欣賓祖上本為官宦后裔，大戶人家，清末中落，并因避匪亂舉家由江陰周莊遷居張涇。1939年11月23日，董欣賓便出生于江蘇省無錫縣張涇烏泥壩黃泥溝村。董家一直秉承祖上重文習禮的家學淵源，董欣賓四歲時便被老師包若蘊抱進村塾，接受人生的啟蒙。

雖然出身農(nóng)民家庭，但董欣賓從小就不甘于命運的安排，他曾在自傳中寫道：“我父母都種地，中年之后種得怨天恨地，因為付出了大量的勞動，所得甚微，糧食價一斤才一角七分左右，比不上工人的勞動價值高，是一種‘低價勞動’。這是我青少年時接受的教育，農(nóng)民不好當……所以我立身的宗旨在青年時便確定下來，此生一定要當一個健康的自食其力的勞動者。我從小對參加農(nóng)業(yè)勞動，即低價值勞動很是輕視，普天下這種勞動太多，物以不稀而不貴。于是理想的勞動便是打鐵、當鐵匠，一方面身體有勁，能吃飽飯，萬不得已，造起反來打一把‘刀’也不必勞駕于別人，技藝精一些，打一支火槍也可自籌法則。但當鐵匠，父親極其反對，當鐵匠便‘掃地出門’。在父親眼里似乎那‘低值勞動’要比鐵匠高貴一些，至于打刀打槍更是且且不可啟齒?！?/p>

盡管從小就樹立了打鐵這一“遠大”的志向，但董欣賓并未因此喪失一個小男孩的天性，“我天生愛自然，風里、雨里、山窩里，上樹捉鳥，燒山放火，下水捉魚，加上私戀打鐵這玩意兒，算是金木水火土五行俱全的少年?！辈贿^，在董欣賓妹妹的眼里，與這些相比，他最喜歡的還是打架，“打得一塌糊涂，才穿的新衣服，中午回來，扣子全都沒了，吃完飯還接著出去打”，“有一次竟然敢跟一個方圓幾十里有名的地痞的兒子打架?！蹦赣H為此沒少生氣，但父親總護著他，每次打完架回家還問他怎么樣，贏了就有肉吃，輸了卻什么都沒有，說不定還再挨一頓。

拜師秦古柳

董欣賓一方面揮灑著一個農(nóng)家少年的爛漫天性，一方面也開始了最初的藝術(shù)啟蒙。八歲的時候，他便拜無錫書法家張云耕為師學習書法，后經(jīng)張云耕先生介紹，拜無錫著名書畫家、鑒藏家秦古柳為師，學習傳統(tǒng)中國畫，身言同教，并濟以金石、書法、訓詁及音韻常識。拜師時，董欣賓按照嚴格的傳統(tǒng)風俗挑著魚肉、青菜等到老師家磕頭行禮，秦古柳問：“當畫家是要受窮的，你怕不怕？”董欣賓高興地回答“不怕”。一個“受窮”，不僅在某種程度上成為師徒二人未來命運的寫照，也成為董欣賓一生堅守的遠離名利、不怕窮困的宿命。

在繪畫上，秦古柳喜歡“四王”和惲南田，晚年又偏愛華喦，這主要源于秦的老師、清末民初有著“江南老畫師”之稱的吳觀岱的影響，但這一脈畫風并不拘于一格，清新自然，真情真性，可以說是一個在清末吳門畫派基礎上廣泛吸收的支派。事實上，秦古柳真正的興趣所在是書法，畫畫只是為了糊口，通常他只在上午畫畫，整個下午都在練書法。他最為看重漢碑，尤其是遒勁厚重的一路，比如《張遷碑》，其平生也富藏金石書畫、漢磚晉硯、秦漢魏碑版、墓志銘等，故將居室改名為“二百漢碑齋”。他的授徒訣竅之一就是讓學生遍臨碑帖法書，待到筆下有了根基，再用到繪畫上去。他也戲稱練好書法窮困時尚可為人寫個家書掙錢，或為自己打官司寫個狀紙。

秦古柳認為畫是寫個性、畫人格，是真實的自我寫照，因此特別強調(diào)人格、畫品，因此要學畫做人是第一位的，并且讀書尤為重要。他的教學方式也特別傳統(tǒng)，詩、書、畫、印全部要學，而且對學生非常嚴格，畫畫寫字必須懸肘。但與此同時，他又對學生倍加賞識，使其始終對繪畫興致盎然。此外，秦古柳非常注重眼力的訓練，專門挑最好的畫給學生講解，并且舉一反三，講畫史、分析畫派，“必須眼高手低”，這是秦古柳經(jīng)常掛在口頭的話，因此他的學生們都是眼界很高的鑒賞家，并有深厚的畫論功底。

秦古柳教學的另外一個特點，就是學生在繪事之余都要學習一點拳術(shù)，因此年少的董欣賓同時拜形意名家高童柏為師練習武術(shù)，主習齊眉棍、分水刺、吳鉤等器械。高童柏的師傅傅劍秋為武當派的嫡傳，曾做過張作霖的衛(wèi)隊長，廣習少林、形意、太極等內(nèi)家拳于一身。

在這樣的啟蒙教育之下，年輕的董欣賓可謂文武兼修，尤其是他的恩師秦古柳，雖然默默無聞、病貧一生，但其寄棲之篤、立身之實、治藝之堅、成就之高，均為董欣賓終生的典范楷模。

上學的路

不過，董欣賓的童年并非學畫、打架那么清閑，割草、放牛、喂豬這些農(nóng)活他全都干過，有時候?qū)W畫交不起學費，就帶些土特產(chǎn)送給老師，秦古柳對此并不介意，始終對學生一視同仁。為了生存，十幾歲的董欣賓就已經(jīng)開始打工，那時無錫有個地方叫大洋橋，白天有很多拉板車運貨的人，董欣賓就跟他們商量，晚上租他們的車子拉貨，這樣便有些收入，起碼能解決自己的溫飽，買上紙墨。

艱苦的生活也磨礪了董欣賓堅韌的性格，他后來在自傳中記述：“媽媽逃到上海去開店、打工，將我丟在鄉(xiāng)下，冬天衣薄，上學時凍僵在冰雪的田埂溝里，一時爬不起來約二十分鐘。太陽出來，我才勉強起來。這時發(fā)現(xiàn)才是正規(guī)的黎明，紅妝素裹，冰光雪影，田野一脈。從那時起，似乎我一直沒有再倒下，一直倔強地走在這世界里，這冰雪的路上。世途天地，人生再也沒有什么大變化了，腳下一直是一條四野無人的冰凍雪堆上學的路，還有我足下的影子?！倍蕾e后來有一件作品名為《上學的路》，描繪的就是這樣的一段經(jīng)歷，此后一生，他將面臨各種艱難險阻，但從未選擇退縮。他未來的一生也證明，他雖然一直被回避，生前回避的他的性格，生后回避他的藝術(shù)，但卻從未被超越。

投筆從戎

1957年，十九歲的董欣賓考入南京藝術(shù)學院附屬中等專業(yè)美術(shù)班，隨羅叔子、沈濤學習國畫、書法、篆刻，隨王綱學習素描，隨葉篆錄學習水彩等。據(jù)董欣賓自己記述，當時他并不想當畫家，但“父親似乎倒是很支持我當畫家，因為我考取了附中，他很想將他那個心愛的鵝殺給我吃上一餐”。即便如此，董欣賓仍然在南藝附中較為全面地接受了當時的西式美術(shù)教育，通過素描、色彩、速寫等基礎課程打下了一定的寫實造型功底。自此時起，他也養(yǎng)成了寫日記的習慣，并常在日記中進行繪圖練習、書寫詩文。

當時南藝的本科、專科和附中都在一個院子里，學生不多，就一個大食堂。董欣賓在南藝附中就讀的三年，正是“大躍進”時期，其艱苦程度可想而知。當時宣傳蔣介石反攻大陸的背景下，農(nóng)村的孩子要回農(nóng)村去，董欣賓主動應征入伍。他的部隊駐扎在海邊小城連云港，或許他當時也料想不到，這里將成為他的第二故鄉(xiāng)，他將在此娶妻生子，工作、生活十幾年時間。

入伍開始了一種新的生活，但董欣賓在肉體和精神上所受的磨難仍然是超常的。行軍時，有戰(zhàn)士背不動槍，他幫著背，走到最后，腳底上的水泡重重疊疊，積成了整個腳掌那么大的水泡，晚上用針一戳，把水放了，第二天繼續(xù)“總攻”，他硬是第一個登上了山頂。冰天雪地里打坑道，坑道積水過膝，冰渣刺骨，董欣賓掌釬，另一個戰(zhàn)士掄錘，連續(xù)兩次砸在他的肩上，直接砸暈了過去。由于當時的生產(chǎn)條件差，打坑道會產(chǎn)生大量的粉塵，久而久之，董欣賓患上了矽肺病，這成為了他一生中的健康隱患……

結(jié)婚與轉(zhuǎn)業(yè)

然而就在這樣的艱苦歲月中，董欣賓結(jié)識了他后來的妻子李一蘭（也作李逸蘭）。董欣賓對于李一蘭并不陌生，她于1960年考入南藝附中，只比董欣賓晚一屆，當時就對這個學妹留有印象。從學校畢業(yè)之后，李一蘭回到連云港工作，在一次畫展中，二人再次相遇。董欣賓問：你家住在哪？李一蘭回答：在南城小弄的廁所邊上。正是這率真的回答，讓他們走到了一起。但這直接觸犯了部隊不許談戀愛的規(guī)定，更嚴重的是，有一次董欣賓帶李一蘭去部隊的工事參觀，這在性質(zhì)上屬于泄露軍事機密。于是數(shù)罪并罰，他被分配到偏遠的地區(qū)養(yǎng)豬、站崗，再也不被允許下山，也不許跟李一蘭通信，甚至連提干和入黨的事也一并被停了下來。

不過，董欣賓還是想方設法與李一蘭結(jié)了婚。他長時間在烈日下工作，背脊被曬脫了一塊巴掌大的皮，于是突發(fā)奇想般地將自己的詩抄在了上面。正好師長下連隊，無意間看到了這塊皮，對他產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是一紙調(diào)令把他調(diào)到師部，他也順利在那里入了黨。

但命運似乎僅此而已，提干因為一只變質(zhì)的燒雞而泡湯，六年的軍旅生涯他只做到班長，在此情況下，留給他的只有復原一條路。

印刷工人

1968年，董欣賓轉(zhuǎn)業(yè)進入南京新華印刷廠當印刷工人，負責制版與設計工作。這實在是一種萬般無奈的選擇，董欣賓后來曾這樣描述這段經(jīng)歷：“那時我只得到一個印刷廠去當工人。印刷行業(yè)是中國工業(yè)史上極有特色的一項，那里工人更比普通行業(yè)的工人文化水準略高些，但又不屬中國特有的知識份子，因之勢力的更勢力，市儈的更市儈，善良有感情的便也更善良有感情一些。但因我的實際情況，在工人眼里我是屬于知識分子，在知識分子眼里我便是一個工人，干部不能容我為干部，工人又覺得你不應當是工人，總之非我屬類則其心必異。退伍之后，我那個伍群也奠可為寄棲。才正是處處非我屬類，人人視我必異?！?/p>

“我只得縮進大約2平方米的斗室，就像寄生蟹縮進螺殼一般。那時寫文章文網(wǎng)恢恢，作圖畫便有黑畫之虞，聊以解寂便研究中醫(yī)學和武術(shù)，也不時地將功夫下在中國古典哲學之上，先秦諸子易經(jīng)的版本，收集了一大堆。但凡此一切，怎么也無法寄棲內(nèi)心所志所負所望所愛……”

此時，董欣賓的夫人遠在千里之外，被他稱為“地的盡頭、海的邊緣”的連云港，董欣賓每年只有一次探親的機會，在此情況下，能夠解其憂傷的便唯有杜康了，其他便是結(jié)交一批可以陪他散打擒拿的“江湖朋友”或者稱酒肉朋友了。時至今日，南京與連云港之間仍然沒有通高鐵，回想將近半個世紀之前的交通狀況，往返兩地之間的難度也就可想而知了。每次去連云港探親，“歸心之急，常常使我覺得這車廂是由老牛拉動的，實在慢得你肝火直冒，但這也是沒有辦法的，找人聊天總也不能聊上一天，所以慢慢地習以為常地將目光投向大地，投向天空，投向天地間的連天碧樹蒼岸。”于是，“看樹，觀察其風姿雨態(tài)，記取其花果形色，成了心里屬于最自我的一份愛，一份悲，一份親疏?！比绻f，少年時恩師秦古柳的言傳身教是董欣賓愛畫樹的啟發(fā)因素，那么此時他畫不成畫為生活疾首，南北奔波不息的時候，董欣賓才真正發(fā)現(xiàn)了許許多多屬于他自己的心得。

四方求教

董欣賓與妻子團聚的日子并沒有等待太久，很快，他便被調(diào)入連云港新海印刷廠，負責商標設計。不過，生活的窘境并沒有因此而改變，董欣賓長時間拿每月6塊錢的工資，隨著女兒和兒子的出生，再加上岳母，全家五口就擠在一所低矮的小房子里，一件像樣的家具也沒有。

但董欣賓并沒有因此而消沉，盡管在別人眼中，他似乎一年四季只穿一身舊舊的衣服。他仍然精力旺盛，畫畫、練武，四處結(jié)交、拜訪當?shù)馗餍懈鳂I(yè)的能人。因為條件所限，董欣賓利用一切可能的條件進行創(chuàng)作，包括印刷廠切邊剩下的廢紙等等，家里的桌上、墻上和地上堆滿了他畫過的作品。

董欣賓結(jié)交的朋友來自各行各業(yè)，包括當?shù)氐臐O民、船民、鹽民、山民，只有有點名氣，他都去拜訪。他很少拐彎抹角，都是自己主動找上門去，然后自報家門。連云港有一個姓楊的鄉(xiāng)紳，董欣賓第一次去見的時候二人聊得很好，待他第二次去的時候，人已經(jīng)去世了，他順手拿起桌上的包裝紙就畫了幾筆，以示悼念，據(jù)說這張紙后來還被當?shù)氐囊粋€人收藏了起來。與武林人士的交往、切磋、鉆研也是生活中的另一個內(nèi)容，早在部隊的時候他就練過一種抓俘虜?shù)娜?，叫做捕俘拳，當時他便據(jù)此創(chuàng)造了一種反捕俘拳。這種交流不僅僅是內(nèi)部的，在武術(shù)上，董欣賓的功績之一就是促成了太極拳在連云港地區(qū)的普及。

相差35歲的忘年交

在知識的獲取上，董欣賓從來都展現(xiàn)了超出常人的能力，他的過目不忘給很多人留下了深刻的印象。一部《古文觀止》，他至少能背誦其中的一百篇，《孫子兵法》十三篇六千余字他也能倒背如流，而這只不過是他龐大知識量的冰山一角。因此，無論誰與董欣賓交談，都很難插上話，他每每口若懸河，雖然有些觀點有些刻薄，但總能切中要害，經(jīng)常把人聽得一愣一愣的，他也因此落得一個“董大吹”的名號。這種能力也給了他一種自信，一般人很難能被他瞧在眼里，事實上，董欣賓一生中打心眼里佩服的人就不多，他崇拜孔子和毛澤東，但在現(xiàn)實生活中，他自視甚高，在連云港地區(qū)能讓他徹底拜服的，可能只有郇華民一人了。

1907年出生的郇華民本是一個地主家的當家少爺，但青年時代便蕩盡千畝良田投身革命，先后創(chuàng)辦過不下十所中小學校，將畢生心血都奉獻在了教育事業(yè)上。他閱歷豐富，知識淵博，很多真知灼見非常人所能探知。董欣賓對郇華民傾慕已久，二人初次相見就十分投緣，以后董欣賓到郇校長家更是直進直出，他們很快就成了一對年齡相差35歲的忘年交。在郇校長眼里，這個年輕人不同凡響，是個奇才、怪才，更是個天才：他在藝術(shù)上的靈性與悟性令人驚訝，筆下的線條與色彩清雅古樸;他志向高遠，天賦極高，記憶力驚人，而又非?？炭嗲趭^;他博覽群書，古今中外著名典籍，他幾乎全都讀過，經(jīng)史子集中最有影響的那些作品，談起來如數(shù)家珍，就連《易經(jīng)》他也能通篇熟背，而且還能據(jù)此察相卜算，把人的過去未來算個八九不離十;他還通曉醫(yī)書、藥書，掌握一定醫(yī)術(shù)，給人診病開方，常常療效明顯，他給郇校長開的一些保健藥物后者終身都在服用……

不過，郇校長也發(fā)現(xiàn)董欣賓有不少缺點：他有時候非常急躁，批評亦相當刻薄、嚇人;他主張“以牙還牙，以眼還眼”，他曾有言：“人對我善，我則加倍善之;人對我惡，我則加倍惡之?！臂ɡ蠀s常常寬慰勸解于他，他們共同的胸懷天下的抱負還是成了他們之間穩(wěn)固友誼的基礎。每次見面，他們都是天南海北、古今中外，無所不談。在那個特殊的政治背景中，有一次，二人坐在院中，怕隔墻有耳，便以筆對談，從教育、腐敗、黨政建設到臺灣問題，兩人你來我往，足見其憂國憂民之心。

董欣賓生活清苦，家中實在太不像樣，外人無法去家里做客，但凡有外來的重要客人，就把他們帶到郇校長家里，那里基本上成了他的接待處和食堂。郇校長對他的幫助不止于此，董欣賓有著遠大的理想，區(qū)區(qū)一個印刷廠很難讓他的心安分下來，常常見異思遷，也正是郇校長的鼓勵和幫助，董欣賓得以調(diào)入連云港市第一人民醫(yī)院成為一名中醫(yī)大夫，此后三年，他將全方面展現(xiàn)醫(yī)術(shù)上的才華。

退則名醫(yī)文豪

1975年，董欣賓調(diào)入連云港市第一人民醫(yī)院其實并不順利，主要他沒有相關(guān)的學歷，后來專門組織了一次考試，他以第一名被錄用。他的醫(yī)學知識首先來自家傳，包括母親和親戚都懂得一些中醫(yī)，以后也一直沒有停止過學習?！拔母铩逼陂g，中醫(yī)被打壓，當時還在當兵的董欣賓就經(jīng)常利用業(yè)余時間到那些老中醫(yī)家里去，買上些酒菜，跟他們求教些偏方。中國有句諺語，叫做“單方氣死名醫(yī)”，這又給董欣賓中醫(yī)理論增益不少，很多人都親眼見到過他用單方治好了頑癥。在部隊的時候，有一次野外行軍，幾個戰(zhàn)士吃錯了東西，引起皮膚過敏性反應，癢得受不了，董欣賓就去采集一種叫衛(wèi)矛的中藥，煮湯喝完就好了。連云港地區(qū)有個看婦科一流的人，但是屬于“四類分子”（1940-1970年代，對地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子和壞分子這四類人的統(tǒng)稱），董欣賓就偷偷去找他，求教他的驗方。有些女性產(chǎn)后臉上會生蝴蝶斑，他的方法就是用鳳凰衣和益母草兩味中藥，以后遇到類似的病例，他便大量地使用。有些人對此也不理解，因為益母草有涼血的作用，用多了可能引起血小板減少等癥狀，但董欣賓卻非常自信，其用藥之重也是眾人皆知，但從未因此出現(xiàn)過什么問題—這也正是他的風格。

后來他又去南京鐵道醫(yī)學院進修，拜學于鐵醫(yī)院長張朝純并親自解刨過不下十具尸體，這進一步豐富了他的中醫(yī)理論，而且對人體結(jié)構(gòu)的了解，也為他以后創(chuàng)作人物畫提供了幫助。他的妻子李一蘭就親眼見過他曾治好過數(shù)個精神病人，而且她自己也曾體驗過董欣賓神奇的醫(yī)術(shù)。以前她暈車很嚴重，董欣賓就用針灸在她后腦的位置扎了一下，這個位置一般的醫(yī)生不敢下針，針淺了沒有效果，深了可能就變成啞巴，但董欣賓這一針下去，李一蘭從此再也沒有暈過車。所以，醫(yī)院里找董欣賓看病的人越來越多，簡直可以用門庭若市來形容，甚至一些醫(yī)生、護士也在業(yè)余時間到他家里找他看病。期間，他甚至還有過生產(chǎn)中藥牙膏等想法。

不過，并非所有的人都對董欣賓買賬，因為他沒有文憑，有些醫(yī)生一直瞧不起他，對他的治療方法也產(chǎn)生質(zhì)疑。也是因為沒有文憑，董欣賓評不了職稱也加不了工資，而且“文革”結(jié)束后，醫(yī)院提出處方權(quán)的問題，他給別人看病還要其他醫(yī)生簽字，加之其他一些名利間事，他的職業(yè)醫(yī)生生涯也走到了盡頭。

董欣賓的下一站是連云港工藝美術(shù)研究所，當時的主打產(chǎn)品是貝雕與羽毛畫，他一入崗就投入到新產(chǎn)品的研發(fā)，終于發(fā)現(xiàn)用云母做畫效果非常好，檔次立刻拉開，馬上被市里立項。不過，雄心萬丈的董欣賓屈身工藝美術(shù)研究所只是一時權(quán)宜之計，源于對藝術(shù)的追求，他的人生即將迎來一次重大的改變，盡管他已年近40歲，這改變著實讓他等待了太久。

劉海粟的研究生

報考南京藝術(shù)學院研究生可以視作董欣賓人生中的奮力一搏，三十多年來，他種過地、做過工、練過武、當過兵、從過醫(yī)，始終未曾真正找到心靈的寄棲之地，如今，“文革”結(jié)束，社會生活恢復正常，董欣賓終于有了改變自身命運的機會。然而這改變又談何容易，董欣賓只有南藝附中的中學文憑，按理說根本沒法直接考研究生，必須有人推薦，而這個推薦人就是南藝的教授陳大羽。

董欣賓與陳大羽的關(guān)系本來就很好，在連云港郇華民的家里，陳大羽就曾是董欣賓的座上賓。“文革”中，陳大羽的作品《大公雞》被指責為攻擊社會主義的黑畫，董欣賓得知后義憤填膺，郇校長對此也十分震驚，他們覺得應該慰問一下陳大羽，想來想去，董欣賓就抱著郇校長家里養(yǎng)著的一只九斤半的純種大公雞，千里迢迢地送到了南京去。董欣賓廚藝非常了得，據(jù)說光豆腐就能做出一百種出來，陳大羽去連云港招生，董欣賓親自下廚給他做飯，家里有別人送的東西，也不許家人吃，都留著送給陳老師。

不過，董欣賓考研并不順利，中間被卡了很久，雖然參加了考試，但是英語成績不過關(guān)，多虧了陳大羽以及其他一些人的幫助，董欣賓最終如愿考入南京藝術(shù)學院，成為劉海粟院長唯一的山水畫研究生，其導師組還包括陳大羽、張文俊兩位先生。對于陳大羽，在貧困線上掙扎的董欣賓無以為報，只有央求年事已高的母親做了一雙棉鞋送給老師。有一次，陳大羽食物中毒、高燒不退，董欣賓親自制定醫(yī)療方案，才沒有出現(xiàn)生命危險，從此以后，師生間的關(guān)系又近了。

南藝“董老”

董欣賓年齡較大，閱歷豐富，很快，他的身邊就聚攏了一群年輕的本科生，他在中樓破舊的宿舍也成了上進學生經(jīng)常光顧的中心。常常在中午吃飯的時間，董欣賓口若懸河，滔滔不絕地一直在講。他思路開闊，從《易經(jīng)》到康德、愛因斯坦，還有一些大家從未聽說過的數(shù)學家和物理學家，董欣賓信手拈來。大家發(fā)現(xiàn)，董欣賓講的跟老師講的完全是兩碼事，他因此迅速成為南藝探求藝術(shù)的學生們的精神領(lǐng)袖。出于對他藝術(shù)的認可，同時對他學養(yǎng)和人生閱歷的尊敬，無論是年齡小的，還是年齡與他相仿的，都半開玩笑地稱呼他為“董老”。他確實也有一股老大哥的風范，巴不得把自己知道的全教給別人，而且有求必應，像一個大俠。

他的聽眾們還有一種印象，董欣賓在講的時候，一半給別人聽，一半是在講給自己聽。他有一種才能，能夠把所有的經(jīng)歷都轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的源泉和思想的組成部分，比如他對中醫(yī)經(jīng)絡和陰陽五行的領(lǐng)悟，提升為對事物的普遍認識，對中國畫構(gòu)成要素的理解，也得益于中醫(yī)的虛實與辨證施治觀念。因而，他在講述的過程中，處于一種非常自我和自得的狀態(tài)，這些奇思妙想被他串聯(lián)起來，納入一種正在成型的框架，日后他的理論體系，便是在這信馬由韁、漫無邊際的“講”當中胎息并成型的。

宿舍里人來人往、談天說地，但這并沒有影響董欣賓對繪畫的追求。他的房間不大，只有一副床板和一個臺子，墻上地上墨跡斑斑，紙摞得有幾尺高，李可染曾言“廢畫三千”，董欣賓廢棄的作品又豈止三千，但正是這種孜孜以求的努力，奠定了他日后繪畫成就的堅實基礎。白天找他的人多，他經(jīng)常通宵達旦地作畫。他也經(jīng)常忘記吃飯，食堂關(guān)門了，就泡一杯麥乳精。他生活非常節(jié)儉，有次李一蘭想給他買雙布鞋，他說不是還有嘛，也沒讓多買。

他的武術(shù)也沒有放下，經(jīng)常找人打拳，據(jù)說有一次被人摜到地上，昏了過去。有些人拿他開玩笑，他也總是嘻嘻哈哈的。不過，私下里董欣賓似乎仍然郁郁不得志，有一次，他在雨花臺痛哭直至昏死過去，不知過了多久，才被暴雨淋得蘇醒過來。這次經(jīng)歷對他的身體，尤其是肺部進一步造成了傷害，但是在精神上，他也因此煥然一新。他曾對朋友說，自己后來的很多想法，就是在那次經(jīng)歷中開悟的。

口舌之爭

自1981年8月起，董欣賓先后跟隨老師張文俊赴黃山寫生，游山西、陜西，拜訪石魯，然后由陜?nèi)氪ǎ⒃跇飞酱蠓鹚聞?chuàng)作了代表作之一《霜天寥廓一青松圖軸》，加上平時在圖書館閱讀各種珍貴秘籍，這無疑進一步開闊了他的眼界。

董欣賓是個心直口快的人，有什么看法都直言不諱，有些話傳來傳去，自然導致了是非。比如跟他關(guān)系親如父子的陳大羽，有人說他食物中毒那次，董欣賓事后總說自己救了老師一命，傳話的人又添油加醋，讓陳大羽很是不滿。還有人說董欣賓干預了陳大羽的私人生活，總之陳大羽對這個學生越看越不順眼，后來陳大羽當著眾人的面，把董欣賓母親親手做的棉靴還給了他，董欣賓非常生氣，自此之后雙方的矛盾很難再被彌合。

在南藝，董欣賓的直言快語得罪了很多人，而且不分上下老少，很少有人沒被他罵過。這讓他處于非常尷尬的境地，而且南藝老師對他的作品也爭議很大，一派說好一派說不好，這直接影響到了他的畢業(yè)答辯，以及畢業(yè)后的分配問題。就在長時間的懸而未決的檔口，萬般無奈的董欣賓決定帶著作品去找正在黃山寫生的劉海粟，劉老對董欣賓的作品一一進行指點，當即給郁宏達院長寫信，其中提到：“董欣賓能詩知醫(yī)，畫亦不錯，他日未可量也?！闭沁@句話一錘定音，平息了無謂的爭議。

戲劇性的答辯

他的答辯過程也很戲劇性，論文初稿出來以后，導師組對此并不認同，有的說不合法度，有的說超出了專業(yè)之外，還有人說看不懂。這篇論文名為《中國畫若干基礎問題的探述》，董欣賓不是就畫論畫，而是深入到傳統(tǒng)文化的精髓，用《周易》來溯源，用《黃帝內(nèi)經(jīng)》來解釋，用這些最具經(jīng)典性的典籍切入畫論的發(fā)生。董欣賓也曾承認，這是對校方刁難他的一種報復，帶有幾分惡作劇的成分，不過，在一些人眼中，這篇論文雖然在學術(shù)上有些粗簡，但是已經(jīng)包含了后來他寫的《六法生態(tài)論》等一系列著作的基本線索。

通常答辯委員會由三個人組成，董欣賓答辯的時候一下子坐了八九個人，頗有些劍拔弩張之勢，但是過程卻非常順利。隨后，董欣賓在南藝展覽館舉辦了研究生畢業(yè)展，他的作品令人耳目一新，一時轟動了江蘇畫壇。不過，這并沒有減輕他在畢業(yè)分配問題上的困擾，董欣賓其實很想留校，但是系里的主任正是陳大羽，這條路基本就被堵死了。加上董欣賓的脾氣盡人皆知，有些話傳來傳去，導致江蘇省國畫院和美術(shù)館都不敢接收他。這種情況持續(xù)了半年之久，以致董欣賓畢業(yè)之后仍然住在南藝的宿舍里，后來他的一個在“胡辦”的朋友打抱不平，解決了此事。

遷居

1984年，李一蘭調(diào)往南京，董欣賓一家四口再次得以團聚。單位分的房子在北京西路，一座民國時期的二層小樓隔出一間小房，董欣賓戲稱為“三壁精舍”，謂窮得連家徒四壁都不足。有幾個學生跟著董欣賓學畫，家里人來人往，吃飯就像流水席，這邊人剛放下飯碗，那邊又有人端了起來。

這一年，江蘇省國畫院領(lǐng)導班子換屆，董欣賓很想競選院長的職位。但董欣賓的脾氣大家都知道，他去看別人的畫展，不好就會直接說出，一點也不留情面，如果他當上院長，很多人都會沒好日子過。于是，一些人聯(lián)合起來寫了一封匿名信，董欣賓最終沒能如愿。讓他意想不到的是，家中的麻煩事還在接踵不斷。

在北京西路住了也就兩年時間，江蘇省省委某書記看上了董欣賓的房子，為了逼他搬走，甚至采用了斷水斷電的手段。此時國畫院的用于分配給職工的房子已經(jīng)在建當中，由于與院中關(guān)系不睦，董欣賓先后寫了七份報告要求分房，都沒有如愿。最終，他的新家被分配在了南京南湖新村小區(qū)里，頗為刁難人的是，由于當時有人問他要十張畫未果，他雖被分了兩套房，但一套三室一廳在一樓，一套一室一廳在頂樓六樓，這一上一下被董欣賓無奈而又自嘲般地命名為“天地居”。后來，在一幅名為《風雪夜歸人》的作品中，董欣賓還把這段經(jīng)歷題在了畫面中。無奈歸無奈，自此之后，“天地居”迎來送往，見證了一個中國當代畫壇的傳奇，也留下太多流傳至今的故事。

南湖“天地居”

如今的南湖“天地居”已經(jīng)多年未有人居住，但是仍然保持了董欣賓去世前的樣貌。一層的居所雖然是三室一廳，但總的使用面積也不過四十多平米，由于設計不合理，屋里常年不見陽光，兩個電燈一直都處于打開狀態(tài)，所以又有了“二燈房”的稱謂。房子從來沒有裝修過，狹小的客廳中一張桌子、幾把椅子以及一個老柜子就是全部的家具，跟上世紀八九十年代最最普通甚至貧困的家庭沒什么兩樣。客廳邊上就是一個開放式的廚房，說是開放，不過是用矮柜隔開的一個區(qū)域，面積不超過兩平米，旁邊是一個洗漱間，在搬進去之后的十五年里，這兩個地方將是李一蘭最主要的生活中心。

唯一與創(chuàng)作產(chǎn)生聯(lián)系的就莫過于門板后和旁邊墻上斑駁的墨跡了，家中地方狹小，董欣賓仍然保持了在墻上和地上作畫的習慣。由于常年的墨色浸染，進門的門板背后從上到下已經(jīng)完全變成了黑色，旁邊的墻上是一塊方形的三合板，董欣賓平時就將紙釘在上面創(chuàng)作，同樣墨跡斑斑?？蛷d一側(cè)是董欣賓的臥室兼畫室，門板同樣一片漆黑，進門一側(cè)的墻上也被層層的墨跡覆蓋，水泥地被畫得凹了進去，色澤仿佛陳年鐵銹一般，墻角堆放的則是毛筆、筆筒、硯臺以及裝顏料的瓶瓶罐罐，旁邊就是他在地上作畫時常坐的竹凳和小板凳。門背后是曾是當年放電話的地方，旁邊的墻上密密麻麻寫滿了幾百個電話號碼。一個小架子上有兩個換下來的燈泡，也印證了當年電燈的使用率之頻繁。

另一個房間是董欣賓學生的住處，一個上下鋪的鐵床，如今堆滿了書，老舊的書架也滿滿當當，旁邊的寫字臺上有兩大瓶藥酒，是董欣賓患癌后為自己配制的，一瓶還剩半瓶的洋酒似乎也提醒著當年這里觥籌交錯的盛景，但時隔多年，一切都已被塵封。

“天地居”的頂樓面積更小，不過十幾平米，進門左手的墻上是董欣賓題寫的“天地居”三字，旁邊的小字寫的是：“丙寅年省委管理局停吾之水斷吾之電廿又一天逼遷此居”。董欣賓曾在此居住過一段時間，所以墻上同樣是大片烏黑的墨跡。當時每有人打電話找董欣賓，李一蘭都得爬上六樓去叫他，后來干脆在窗戶上栓了一根繩子，掛一個銅鈴，一直伸到一樓，來電話了李一蘭就拉幾下。后來董欣賓讓鄭奇安心寫作，又住到了一樓。

有教無類

時至今日，南湖“天地居”當年熱鬧的景象仍然給去過那里的人留下了抹不去的印象。這里常年住著慕董欣賓之名而來的學生，包括鄭奇、牟國良、鞠慧、顧立新、余龍等等，有的住了一年兩年，有的三年五年，最長的甚至住了七年。后來人越聚越多，董欣賓也沒有一個正經(jīng)的畫室，李一蘭就租下了一樓對面的房子，但最后還是住滿了學生。每個學生來這里的目的就是學習，有的學畫，有的搞理論研究，董欣賓因材施教，大家各得其所。最重要的是，學生們在這里都是白吃白住，董欣賓也不讓他們伸手畫外之事，于是所有的家務都落在了李一蘭一人的肩上，包括騎自行車買菜、做飯、換煤氣、洗所有學生的衣服、寄信等等，有人去家里找董欣賓看病，李一蘭還得去藥房買藥。董欣賓不喜歡鐘點工和保姆，也不吃外面買的包子饅頭，李一蘭都是親自動手，甚至董欣賓洗腳、搓背、理發(fā)她都一手包辦。

除了住家的學生，從大年初一到大年三十，董欣賓的家里就沒有斷過人，圈內(nèi)有一種說法，朋友也好，學生也罷，每個禮拜都要到董欣賓的門下去“接氣”。除此之外，包括古琴演奏家林友仁、唱歌的朱虹，以及跳舞的、寫書法的、練武的甚至政界的人都是他的座上賓。有一年大年初一，李一蘭想跟董欣賓上街走走，開門一看，門口已經(jīng)站了很多人等他，吃飯的時候坐不下，只能端著碗站著吃。這樣的故事幾乎每天都在“天地居”發(fā)生，李一蘭忙不過來，只能在45歲就早早辦了病退，全身心地操持家務。她曾寫過一首詩描述當時的心情：“夜黑鳥飛啼，花驚不入眠。群山思往事，年復又一年?！币股钊遂o之時，賓朋早已散去，但花鳥還未入眠，遠處的群山也像在思索往事，但一覺醒來，李一蘭還要重復白天的一切……

俠之本分，濟人厄困

董欣賓交游極廣，上至公卿王侯，下到販夫走卒，三教九流，什么人都有。他懂得江湖，知道江湖的好，也明白江湖的險惡，但他從不用這種惡去害人。難能可貴的是，他表面上像個老江湖，但是骨子里卻保有一份純真，時而老謀深算，時而天真爛漫，嬉笑怒罵、皆成妙趣。他待人愛憎分明，黑就是黑、白就是白，就像李逵一樣，沒有中間地帶。他又聰明絕頂，別人跟他玩心計，他心頭雪亮，但是又不點破，給人留些面子，但是在藝術(shù)上，他則非常嚴厲，容不得半點情面。如果用一個字來概括董欣賓的性格，那非“俠”字莫屬。

何謂俠者？司馬遷在《史記·游俠列傳》中將之描述為：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉?！彼^“赴士之厄困”，在濟人危難方面，董欣賓就堪稱一代俠客，這樣的例子不勝枚舉。

還在連云港的時候，亞明從“牛棚”被放出來，特別想吃螃蟹，董欣賓一口氣就給搞了幾十斤。秦古柳晚年貧困交加、癱瘓在床，董欣賓去探望他，硬是把老師背到飯店，用李一蘭給他買相機的一百塊錢請老師吃了頓飯。讀研究生時，董欣賓外出寫生，李一蘭給他買了些新衣服，回來后就沒了，原來他在路上碰到一個人，老是跟著他，董欣賓看他很窮，索性把衣服給了他。每到逢年過節(jié)，董欣賓也是盡其所能，整車整車的梨子送給陳大羽和張文俊，大米一送就是二百斤，他還托連云港工作的妹妹搞各種大魚、蝦蟹送給師長。他的啟蒙老師包若蘊的丈夫原來是地主，在解放前為革命獻身，但一直查無對證，董欣賓費盡千辛萬苦找到了證人，最終翻了冤案，包老師晚年才得以安心……

最受益的還是直接跟他學藝的學生，董欣賓不僅把自己所學無私地傳授給他們，對他們的關(guān)愛更是無微不至。他首先教學生如何做人，對于他們的作品，他會一邊評點一邊授業(yè)，由此及彼地從文化緣由上去講解，甚至臨什么帖、聽什么音樂都交代得很詳細。他對學生非常信任，所有的書畫、印章就在桌上放著，家里的鑰匙也由學生保管。學生出國，董欣賓主動賣畫，給這個幾千美金，那個幾萬日元，根本不當一回事。哪個學生有困難，小到代買宣紙，大到工作、結(jié)婚、小孩上學，他都傾盡所能。有次董欣賓生病住院，遇到一個實習醫(yī)生，想留在南京工作，董欣賓就給他畫了張畫，讓他送給領(lǐng)導去疏通關(guān)系，最后如愿留在南京，也成了在“天地居”吃住的?？?。親戚、朋友更不用說，弟弟、妹妹、外甥女的工作他都是一手包辦，而且對于資助的對象，董欣賓都是一視同仁，國畫院門衛(wèi)的妻子生病，董欣賓也給他一張畫，讓他找醫(yī)生幫忙……但他從未借此挾恩圖報。

俠之大者，為國為民

行俠仗義、濟人困厄乃俠之本份，在《射雕英雄傳》中，金庸借郭靖之口道出了大俠的含義：俠之大者，為國為民。事實上，董欣賓自幼便有著遠大的抱負，他的出生地張涇地方雖小，歷史上卻出過南宋抗金賢相李綱，元代大畫家倪瓚，明末東林黨領(lǐng)袖顧憲成、顧允成兄弟，文化底蘊和歷史名人的精神氣質(zhì)早就陶冶了董欣賓的脾性，既機智鋒利、憤世嫉俗，又胸懷天下、憂國憂民，他的一生均以“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳;家事國事天下事，事事關(guān)心”自我鞭策與激勵，其藝術(shù)作品也多署“無錫張涇人”。

董欣賓有一句名言：“進則出將入相，退則名醫(yī)文豪，人生末路做畫家。”他對中國傳統(tǒng)文化的了解極為深刻，尤其儒家推崇的“學而優(yōu)則仕”的入世思想，對他產(chǎn)生了深刻的影響。讀研究生的時候，他曾呆立窗前，轉(zhuǎn)過頭來淚流滿面，滿口粗話地質(zhì)問為何自己不能帶領(lǐng)千軍萬馬去打仗殺敵，畫畫算什么東西？只不過是雕蟲小技。這不是一種癡人瘋想，董欣賓其實研究過解放戰(zhàn)爭中的所有戰(zhàn)役。他曾不止一次地跟朋友談起，以他的能力、抱負和社會責任感，本應該去從政。但無機會之后他轉(zhuǎn)而求其次，不直接為國家建功立業(yè)，調(diào)整為通過自己的思想來影響一批人。他其實很清楚自己做不了太大的官，不如做老師或顧問，給現(xiàn)任官員獻計獻策，或者培養(yǎng)一批人，將來為整個民族做些貢獻。

最生動的例子莫過于1990年代中期，他與鄭奇合作的經(jīng)濟學著作《無錫縣社隊工業(yè)年譜》。在董欣賓眼中，中國一直是一個農(nóng)業(yè)國家，最大的問題還是農(nóng)民的問題，而無錫縣是全國第一個社隊企業(yè)興起的地方，總結(jié)這種“蘇南模式”，將對中國農(nóng)村的發(fā)展起到非常好的指導意義。于是，他花了一年多的時間，查閱大量文獻檔案，走訪、調(diào)查了許多無錫的社隊企業(yè)，最終完成了這本洋洋八十五萬言的巨著，提出了中國農(nóng)村的半轉(zhuǎn)移觀點。而在繪畫和文化學理論方面，董欣賓更是與鄭奇先后撰寫、出版了《中國繪畫對偶范疇論》、《六法生態(tài)論》以及《太陽魔語——人類文化生態(tài)學導論》，他的目的正是希望通過對舊范疇的詮釋和新范疇的創(chuàng)用，賦予中國古代畫論以現(xiàn)代科學語言，促進中國畫的學科化、現(xiàn)代化以及世界化。

董欣賓為此付出的努力是驚人的，白天家里車水馬龍，他常常利用晚上寫作，有時候一寫就是一萬字，而且他還有著包括《中國繪畫本體論》、《美性論》、《中國繪畫學概論》、《中華民族思維模式論》、《中國山水畫學》、《中國人物畫學》、《中國花鳥畫學》、《音韻學》等多本著作的寫作計劃，只不過時間不允許，最終沒有實現(xiàn)。他甚至還想辦一所中國藝術(shù)大學，為此還曾聯(lián)系過一些企業(yè)的老板，但由于當時資金、政策的限制，最終也沒有實現(xiàn)。

孤獨的人，不是魔鬼就是神靈

俠客并非完人，在司馬遷筆下，“其行”也“不軌于正義”，對于董欣賓而言，他的性格中也有著諸多矛盾之處。一方面，他胸懷世界、濟人之危，但在很多人眼中，他又缺乏容忍和寬容，罵人甚至到了刻薄的程度，很多學生、朋友甚至因此離他而去。有人用康德的話來形容他：“孤獨的人，不是魔鬼就是神靈”，董欣賓的奇特之處是二者兼?zhèn)洌腥藢⒅钊羯耢`，有人又視之為魔鬼，但即便是魔鬼，他也不去害人。

他當然也有可愛、好玩的一面，一次在國畫院，有人見他穿了一身米白色的武術(shù)練功服，他本來想追求翩翩古風，但衣服的面料是化纖的，根本達不到效果。他去朋友家做客，看見桌上有幾塊印石，一時技癢難耐，就要給人刻圖章?，F(xiàn)場沒有刻刀，他找出個螺絲刀就刻了起來，一方不過癮，又要刻閑章，一個小時不到，連刻了五六方。

另一方面，董欣賓給人最深的印象就是愛憎分明，無論是喜好還是憎惡都會直接表現(xiàn)出來，絕不會有中間過渡。一次，有個領(lǐng)導要跟他握手，他來了個太極，一掌把人推得老遠。山東煙臺一個主任級的記者想采訪他，董欣賓開門第一句話就是你們山東沒畫家，頓時大家都愣住了。某報社的記者陪送一位畫家去“天地居”，到了之后董欣賓直接對記者說，“你送到了還留在這里干什么？我要招待客人，你送到了還不快走！”搞得人家很是下不來臺。一次北京一些很有名的批評家搞了一個邀請展，在全國范圍內(nèi)提名，董欣賓是受邀者之一，誰知他上來就說：“你們懂個什么東西？有什么資格來提名？”本來是別人承認他的學術(shù)地位，但他不領(lǐng)情，最后只能把他的名字撤掉了……

凡此種種，董欣賓給人留下了一個“脾氣不好，性子很急，任何人都要罵，也的確罵過很多人”的印象。據(jù)說他罵人可謂入木三分，專打人家七寸，別人的畫不好，他直接說“你這畫算了吧，一點價值都沒有”。大凡有才華的人，都有著特殊的個性，但董欣賓的這種個性得罪了很多人，包括最親近的學生和朋友?！疤斓鼐印比藖砣送?，不免魚龍混雜，董欣賓經(jīng)?？跓o遮攔，有些話難免會被誤傳，起到挑撥離間的作用，但他從來一笑而擔當，如風過不留。

老子天下第三

董欣賓的直言不諱，或許跟他的自信分不開關(guān)系。他經(jīng)常說，如果在清代，他只是個三流文人，民國算作二流，現(xiàn)在就是一流文人。他有一枚印章，上面刻的是“老子天下第三”，因為排名前兩位的是他最為崇拜的孔子和毛澤東。臺灣《雄獅美術(shù)》雜志的李賢文去采訪他，說他還沒有達到大師的水平，董欣賓說，大師從娘肚子里出來的第一聲啼哭就是大師，即便生前默默無聞，死后也會被人發(fā)現(xiàn)。他也不止一次跟別人說過，自己是一個50年后才會被認識到的畫家。人民美術(shù)出版社曾經(jīng)的一位總編，登門想要給董欣賓做專版，別的畫家收多少多少版面費，他就象征性地收一點，董欣賓直言：我這樣的畫家還要收錢嗎？他又講了一句，“雞不打鳴天照亮，天明雞不鳴，不是好公雞”，根本就不在乎，反而和總編成了至交好友！

也是這種自信，使得董欣賓非常愛惜自己的畫作，根本不想拿它們來交換金錢，他更愿意幫助別人賣畫也不愿出售自己的作品。1988年，董欣賓夫婦去上海參加活動，學生在家里看家，突然文化局通知有22個美國人要來參觀他的畫室，一番電話溝通，董欣賓說可以參觀，但畫不能賣，雖然大家都很喜歡，但交易沒有做成，這在那個年代實屬難得。1991年，董欣賓辦過一個“大品展”，其實展出的都是小品，以此諷刺當時那種崇尚大制式的風氣。一個臺灣老板出三萬想買其中一幅畫，但董欣賓不賣。過了幾年要搞師生畫展，缺錢，他一個電話把人叫來，要人家五萬，當時就差這個數(shù)，結(jié)果買賣也沒有做成。后來董欣賓的名氣越來越大，很多老板出三百萬五百萬地買他的畫，每次都不賣。

相反，董欣賓在送畫上面卻是非常慷慨，南京畫院有個女司機，有一次在地攤上買了一張無款的董欣賓的畫，想請他補款補章，董欣賓看過之后讓李一蘭撕掉，女司機舍不得，因為這是她花800塊錢買的。李一蘭讓她放心，撕掉之后董欣賓又花了兩個小時畫了一幅四尺三開的作品，她才歡歡喜喜地捧著走了。之所以撕掉，是因為董欣賓生氣，那么低的價格作品就流出來了。他就是這樣的人，官再大，他看不慣就堅決不送，反而畫院里那些木工、瓦工、會計、傳達都有他的畫。很多官員寫條子托人要畫，他從來把條子留下，畫卻一張不給！唯一例外的情況就是家里實在揭不開鍋了，董欣賓每月只有一千多塊錢的工資，“天地居”住著學生，每天還開著流水席，這時董欣賓才會想辦法賣一張出去來維持生活。

巧拙自如

盡管董欣賓自稱“人生末路做畫家”，他有限的精力也分散在育人、著書、待客等眾多繁雜的事務中，但是繪畫仍然是他最可靠的心靈寄托。在別人眼中，他純粹就是一個藝術(shù)家，畫畫就像生理需求一樣必不可少。他是一個性情中人，情緒狀態(tài)與繪畫直接關(guān)聯(lián)，畫得好了會眉飛色舞，平庸之作就一把撕掉。他對繪畫抱有極大的熱情，認真程度近乎偏執(zhí)。他經(jīng)常去數(shù)黃賓虹山水上的點苔，最后數(shù)出了九百多個墨點，他也曾讓學生好好研究亞明，因為“里頭有二十多個層次”。

董欣賓的傳統(tǒng)根基非常深厚，他從小就在用筆上接受過嚴格的訓練，他能指尖執(zhí)筆，手心握住雞蛋，虎口放一杯酒，不打草稿而能隨手畫出十分精彩的白描人物，杯中酒不灑出一滴。這種方式可以讓手指以最靈敏的狀態(tài)體會到筆尖觸紙的微妙變化，于是他用筆走線，長而細膩多變，中鋒為主的方式又保證了以最大的壓強求得最好的筆力效果。他常年在地上和墻上作畫，其實也能讓他深切感受到毛筆與地面和墻面摩擦的感覺。

傳統(tǒng)對于董欣賓來說，不是用來模仿，而是理解之后的創(chuàng)造，為了創(chuàng)新，他每每將自己置于背水一戰(zhàn)的境地。為了追求不同的質(zhì)感和效果，董欣賓嘗試制作了很多毛筆，包括竹筆、茅龍筆，甚至絲瓜絡、棕櫚絲、破布等等都被他拿來嘗試。這并非一種突發(fā)奇想式的嘗試，事實上，董欣賓對毛筆有著很深的研究，甚至還因此改變了一個人的命運。此人就是邵家干，他原是一名毛筆推銷員，董欣賓慧眼識人，讓他專門制作毛筆，出色的工藝，如今使他已經(jīng)成為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。2002年，邵家干受邀修復故宮251支明、清兩代御筆中的精品，他發(fā)現(xiàn)，董欣賓曾經(jīng)給他勾勒的古代毛筆的樣子幾乎與故宮中的御筆一模一樣。

董欣賓對顏料的苛求也是如此，赭石、磚頭、油煙都曾被他磨來制成顏料，有時他直接在地上弄一塊泥調(diào)墨，或者拍點墻粉撒在未干的畫上，再或者，在畫將干未干之際，直接拿到水龍頭下去沖……這種種出乎普通人意料的做法，都是他在尋找新的表達方式。

一派之先，不破不立

總結(jié)董欣賓的繪畫成就，用破局最為準確。線條無疑是他賴以形成個人風格的核心手段，他的中鋒長線表現(xiàn)力驚人，時而長槍大戟，時而柔情似水，變化極多。他對用筆的體悟最終使中國畫的點、線達到了自律的境界，不僅能表達各種形體和質(zhì)感，也能表達各種情感，即便這些全部拋開不論，點線也具備了極高的抽象價值。進而，他又從用筆發(fā)展到用墨、用色，直至晚期的重彩作品，可謂縱橫老辣、隨心所欲。正如董欣賓的弟子鄭奇所總結(jié)的那樣：“中鋒長線，奇突的灰色調(diào)，冷透熱足大亂大整的構(gòu)圖，高質(zhì)高量的勾皴點染，積色積墨……構(gòu)成了董欣賓獨特的畫風?！庇枚蕾e自己的話來形容，便是“冷抽象、熱表現(xiàn)”。

早在上世紀80年代，栗憲庭就以“南線北皴”的中“南線”來概括董欣賓在線條上的開拓性成就，并直指其為“新文人畫”的奠基人。盡管董欣賓并不認同這種稱謂，但他確實開一派之先，包括朱新建、江宏偉、張友憲等已經(jīng)成名的畫家都曾直接受到過他的影響，而這一影響幾乎關(guān)乎20世紀中期之后中國畫的整體風尚和格局。

栗憲庭認為，董欣賓繪畫的現(xiàn)實意義還在于它出現(xiàn)的特定背景?！拔逅摹币詠?，以徐悲鴻為代表的西畫主張，具有相當?shù)倪M步意義，但矯枉過正，喪失了中國繪畫中許多優(yōu)秀傳統(tǒng)，董欣賓的適時出現(xiàn)，在一定意義上標志著中國繪畫傳統(tǒng)的地下潛流開始浮出地表。他的啟示意義還在于，傳統(tǒng)與現(xiàn)代性并非全然對立，傳統(tǒng)是一種資源，完全可以成為開掘現(xiàn)代性的土壤。栗憲庭也承認，董欣賓與其他“新文人畫”畫家有很大區(qū)別，他的格局更大，內(nèi)涵更加豐富，“新文人畫”南方領(lǐng)銜人物這個概念并不能涵蓋他的全部價值。他破了一個局，立起一個從傳統(tǒng)走出來的新格！

三川四野，一嘆而已

2001年3月，就在董欣賓將將邁進一個畫家創(chuàng)作鼎盛年齡段的時候，他突然被查出肺癌。這固然跟當兵時打坑道吸入大量粉塵分不開關(guān)系，也與他在“天地居”狹小的空間里長期吸食賓朋的二手煙有關(guān)，或許最主要的是，董欣賓常年殫精竭慮地著書、育人、濟人危難，自己抱負不凡而又郁郁不得志，最終積身心之勞而成惡疾。手術(shù)出院后，董欣賓仍然應文化部對外藝術(shù)展覽中心之邀，帶病于當年8月在中國美術(shù)館舉辦了個人展覽。然而3個月后，董欣賓再次就醫(yī)，這時癌細胞已經(jīng)大面積擴散。董欣賓一生行俠仗義，幾乎沒有積蓄，此次展覽中，有人資助他30萬元用于改善畫室，最終也充作了醫(yī)藥費。

董欣賓在病中仍然展現(xiàn)了他的頑強，再次住院時，醫(yī)生告之家屬他已來日無多，但董欣賓硬生生地用意志和醫(yī)術(shù)不斷地將這個日期推遲，甚至在治療期間，他還利用不多的時間寫下了他最后一本著作《中國風水學術(shù)記悟》。治療的地方在上海長征醫(yī)院，之所以回避南京，就是不想別人看到他的凄慘模樣，他也回絕了很多人的探視，也是不想毀了自己一輩子的好漢形象。他甚至還有心情跟別人開玩笑，朋友去探望他，臨走時他竟來上一句：“跟活體告別吧?！?/p>

然而病魔的腳步并未因此停止，2002年10月15日下午6時，董欣賓與癌癥抗爭了一年之后，終因醫(yī)治無效，與世長辭，享年63歲。

“東邪”黃藥師

俗語有言“蓋棺定論”，但是對于董欣賓來說，似乎很難用簡單的幾個詞匯來精確地描述或概括他。他確實是一個極其復雜的人，在熟悉的人眼中，他身上有俠氣，有土匪氣，有江湖術(shù)士氣，也有丘八（兵痞）氣，而在此之外，更重要的是濃濃的江南才子氣，這些互不相干甚至矛盾的性格居然被他融為一體，“集中國知識分子的善惡美丑于一身”。

他身上有著諸多悖論：表面上，他發(fā)如獅鬃、闊嘴橫牙，一股霸氣撲面而來，但內(nèi)心里卻極為細膩。本質(zhì)上，他是一個文人，但在性格上，他又是一個狂士，他憂國憂民，但抱負又難以實現(xiàn)，這種內(nèi)在的矛盾使他整日處在高度亢奮之中，愉悅與痛苦也就始終伴著他。他又超級敏感，助人傷人，皆出自真性情，只要不符合他的價值體系，立刻恩斷義絕，來不得半點含糊。而這種悖論甚至也表現(xiàn)在了他對自己身體和命運的把控上：他本是名醫(yī)，卻因病早逝;他識人看相之準，早已被傳為神人，別人仕途升遷、家庭狀況，他一眼望去便已心知肚明，但卻無法把控自己多舛的命運……

于是，有人說他像梵高，也有人說他像徐渭，但他們之于董欣賓，似乎都無法概而括之。甚至現(xiàn)實世界當中，我們都無法找到一個與董欣賓天賦、能力、脾性對等的人，如果非要尋找，或許只有武俠小說世界中的“東邪”黃藥師能與之類比。在金庸筆下，黃藥師上通天文，下知地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫，甚至農(nóng)田水利、經(jīng)濟兵略等亦無一不曉、無一不精。然而他的個性卻狂放不羈，離經(jīng)叛道，甚至被很多人視為“惡人”。在一定的程度上，這與董欣賓何其相似。

然而，在武俠的世界中，盡管江湖險惡，黃藥師卻能超然于世外。但是在現(xiàn)實之中，董欣賓卻無力與時代抗爭。這也難怪有人評價他說，如果歷史倒退百年，董欣賓要么是一個不仕隱者，也可能成為一代宗師。

董欣賓之于中國文脈是一個典范，但他的存在與離去，是他個人的悲劇，或許也是這個時代的悲哀。雖然他心有不甘，但似乎也看清了一切，就像他病中的絕筆：達觀達江，三川四野，一嘆而已;也如他的詩句：此生宛若云一朵，來是烏有去子虛……

無錫

無錫張涇，董欣賓的故鄉(xiāng)，他在這里出生、成長，接受藝術(shù)的啟蒙，也開始展露性格中的堅強。

連云港→南京

考學、當兵，結(jié)婚、工作，看似正常的生活，卻是“處處非我屬類，人人視我必異”。

連云港

在第二故鄉(xiāng)連云港，董欣賓畫畫、習武、四方求教，并從印刷工人化身名醫(yī)。

南京藝術(shù)學院

從種地、做工，到練武、當兵，再到從醫(yī)，董欣賓坎坷半生，直到成為劉海粟的山水畫研究生后，他才算真正找到了靈魂的寄棲之地。

南湖“天地居”

曾經(jīng)的南湖“天地居”像一個磁場，吸引著各路英豪，這里迎來送往，見證了一個中國當代畫壇的傳奇，也留下太多流傳至今的故事。