十一回鄉(xiāng),遇到遠(yuǎn)親,一個(gè)40多歲的農(nóng)村婦女,育有一對(duì)雙胞胎女兒,她向全村人發(fā)下誓言:如果一雙女兒考上大學(xué),她要擺宴三天,全村的人無(wú)論老幼,隨便來(lái)吃。
聽(tīng)了這話,心中肅然。
親戚所在的省份,是中國(guó)最發(fā)達(dá)富庶的地方,鄉(xiāng)間各戶都開(kāi)著大大小小的加工廠,親戚家也是如此,孩子們就算是承父業(yè),也會(huì)過(guò)得不錯(cuò),但這一家還是把讀書(shū)視作最高理想,將文化奉為崇高。
她或許不知,在中國(guó)的大城市,越來(lái)越多的人對(duì)她和女兒們奮斗的理解用腳投了反對(duì)票,逃離中國(guó)式的大學(xué)教育,甚至從初中開(kāi)始就選擇脫離一貫而行的教育體系,成為少小離家的留學(xué)生。
教育在中國(guó)中心城鎮(zhèn)、農(nóng)村形成的落差之巨可以用觸目驚心來(lái)形容,一方是直接與國(guó)際接軌,一方還在為最基本的教育設(shè)施、師資發(fā)愁;一方是發(fā)出高品質(zhì)多元化教育的訴求,一方則是留守兒童生存與心靈困境;一方是大城市教育資源的強(qiáng)勢(shì)聚集,一方則隨著鄉(xiāng)村的凋敝而難再有朗朗書(shū)聲的校園。
我們?cè)?jīng)以為,多多捐款為失學(xué)兒童建希望小學(xué),大眼睛的女孩就會(huì)回到教室,但那么多傾圮的校舍告訴我們,事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單;我們?cè)?jīng)以為捐贈(zèng)更多的圖書(shū)、建更多的鄉(xiāng)村圖書(shū)館就能讓放羊的孩子改變命運(yùn),但散落的書(shū)頁(yè)告訴我們,事情遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜;我們?cè)?jīng)以為,更多的人下鄉(xiāng)支教,會(huì)讓鄉(xiāng)村教育提高質(zhì)量,但重點(diǎn)大學(xué)一年比一年低的農(nóng)村學(xué)生入學(xué)比率告訴我們,教育的高墻已然矗立,一些人永遠(yuǎn)被擋在墻外。
這還不算城市里從3歲幼兒園開(kāi)始的競(jìng)爭(zhēng),十五年只為擠過(guò)高考的一條獨(dú)木橋,在孩子探索世界的黃金年月,棄絕成長(zhǎng)的種種可能性,修剪掉種種繁復(fù)的枝條,只為龍門(mén)一躍,這是一種多么刻板、貧乏的教育。
教育在中國(guó)真是一個(gè)一言難盡,無(wú)奈又無(wú)解的話題。然而教育的問(wèn)題遠(yuǎn)不只教育本身,它既是社會(huì)問(wèn)題的直接反應(yīng),又是一種放大,某種意義上來(lái)說(shuō),改良教育必得改良社會(huì)。然而在這個(gè)循環(huán)的閉合點(diǎn),又會(huì)回到教育上——社會(huì)的最終改良者是受過(guò)良好教育的人。
我身邊既有越來(lái)越多選擇放棄選擇出離者,也有選擇行動(dòng)者。一個(gè)父親從童年記憶沒(méi)有父母陪伴的孤獨(dú),想到留守兒童的孤寂,開(kāi)始了送“故事盒子”到孩子們手里的公益行動(dòng);一個(gè)母親,有感于少年被困于學(xué)校的枯索,開(kāi)始了“博雅教育”的嘗試;還有更多的行動(dòng)者,一如本期中介紹的公益組織、基金會(huì),他們都是一個(gè)個(gè)充滿活力的“酶”——不僅始終是活著的生命體,而且還具高效性、專一性、溫和性及生生不息性,以酶的活力和耐力,化解板結(jié)的制度、板結(jié)的社會(huì)。
公元70年前后,耶路撒冷面臨羅馬人的屠城之難,猶太人的拉比向羅馬人請(qǐng)求:如果屠城難免,只希望留下一所小小的學(xué)校。
教育無(wú)論何時(shí),都是一個(gè)民族必須堅(jiān)守的底線。