舞臺(tái)、銀幕、銀屏為什么都是四方形?四方的世界就通過(guò)這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中,我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn),并以文字之抽象來(lái)再現(xiàn)視覺(jué)的沖擊。
在那部夫妻相愛(ài)相殺的《消失的愛(ài)人》大熱之后,一部叫《游客》的瑞典電影出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中。在多個(gè)電影節(jié)上獲得數(shù)項(xiàng)最佳提名因而備受關(guān)注。《游客》中“相殺”夫妻之間,出現(xiàn)了極大的信任危機(jī),相較于《消失的愛(ài)人》美式的奔放,《游客》要顯得冷靜克制許多,是一種北歐此類(lèi)影片特有的冷峻。對(duì)丑惡人性與殘酷現(xiàn)實(shí)的詮釋毫不留情,將傷痕赤裸裸地掛在展板上供人觀(guān)看。丹麥與瑞典合拍的《狩獵》也是如此,小女孩卡拉的一句謊言改變了盧卡斯的一生。自以為捍衛(wèi)正義的人們。實(shí)則在做著無(wú)比骯臟的劣行。
《游客》還有著其他譯名,《本能反應(yīng)》、《婚姻風(fēng)暴》(臺(tái))、《不可抗力》、《愛(ài)情中的不可抗力》(港)。什么是“不可抗力”?在我國(guó)《民法通則》中,不可抗力是一項(xiàng)免責(zé)條款,指的是“不能預(yù)見(jiàn)”。不可抗力可以是自然原因造成的,也可以是人為、社會(huì)因素引起的。在這些不可抗力事故發(fā)生后所造成的損失,可不負(fù)賠償責(zé)任。雖說(shuō)買(mǎi)賣(mài)是如此,但在婚姻中是否就可以因?yàn)椴豢煽沽σ蛩囟庳?zé),這似乎是《游客》拋出的一個(gè)問(wèn)題,然而影片在這個(gè)問(wèn)題上并沒(méi)有做過(guò)多的停留。不可抗力因素只是一個(gè)導(dǎo)火索,后面的,才是大招。
作為事件的導(dǎo)火索——“雪崩”,它在電影中實(shí)則出現(xiàn)了兩次。
一次是一家人在酒店樓頂就餐時(shí)遭遇的自然災(zāi)害,這次實(shí)質(zhì)性的雪崩使得男主人公托馬斯與其家庭,尤其是與妻子艾芭之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的信任危機(jī)。托馬斯在雪崩來(lái)臨之時(shí)拋棄妻子迅速逃離了餐桌,逃跑的步伐相當(dāng)干脆利落。但沒(méi)料想的是,這只是一場(chǎng)虛驚,雪崩很快就過(guò)去了。當(dāng)一切景象恢復(fù)平靜,托馬斯略帶尷尬地回到了家庭當(dāng)中。妻子和孩子都在等著他說(shuō)些什么,但經(jīng)過(guò)了一番語(yǔ)無(wú)倫次和很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默之后,托馬斯望著近處的雪山說(shuō):“太陽(yáng)出來(lái)了?!卑艓狭四R,但在她與托馬斯之間筑起了一道墻。
起初艾芭是非常希望托馬斯能做些解釋的,她多次暗示甚至明示托馬斯來(lái)向她主動(dòng)坦白。但托馬斯卻當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。艾芭對(duì)他的怨氣越來(lái)越重,甚至變得有些神經(jīng)質(zhì)。她會(huì)在每次與朋友的聚餐中提到那次驚心動(dòng)魄的雪崩,且都會(huì)以一句“托馬斯嚇得從餐桌前逃走了”作為結(jié)束。這種“你們?cè)u(píng)評(píng)理”式的對(duì)話(huà)使托馬斯十分下不來(lái)臺(tái)。礙于顏面,托馬斯都給予否定“不,我沒(méi)有”這樣的回答。這個(gè)頭一旦打開(kāi),托馬斯便不會(huì)回頭了,一直否認(rèn)到底。艾芭的這種做法,也間接地推動(dòng)了托馬斯的死不認(rèn)賬。無(wú)論有沒(méi)有第三方在場(chǎng),他都一律不承認(rèn)。事情似乎變得越來(lái)越糟。
保持沉默和一口否認(rèn)是兩個(gè)不同等級(jí)的傷害,究竟哪個(gè)更具殺傷力,在這部影片中顯然是后者。艾芭就差氣得跳起來(lái)了。這更加讓她無(wú)法釋?xiě)?,甚至咬著這件事情不放。她不厭其煩地找朋友們控訴托馬斯的劣性。在一次又一次的哭訴中,自己便成了一個(gè)無(wú)辜的受害者。
信任危機(jī)幾乎達(dá)到了頂點(diǎn)。接下來(lái)的日子幾乎成了“錢(qián)都花了。還是不要浪費(fèi)了”的搭伴旅行。電影開(kāi)頭時(shí)一家人其樂(lè)融融地站在雪中合影的“五好家庭”感已經(jīng)蕩然無(wú)存。
而多次對(duì)托馬斯“當(dāng)眾告發(fā)”之后,便迎來(lái)了影片的第二次“雪崩”——托馬斯情緒的崩潰。在經(jīng)歷了家人的不信任、婚姻的瀕臨破裂、自尊心的崩塌之后。托馬斯前面精心營(yíng)造的有責(zé)任感、有愛(ài)心的完美父親形象不復(fù)存在,家庭守護(hù)者形象已經(jīng)完全被摧毀。在托馬斯跟朋友一起滑雪的那場(chǎng)戲里,托馬斯在朋友的建議之下對(duì)著雪山大叫,以求釋放內(nèi)心的壓抑。然而艾芭的不依不饒讓托馬斯無(wú)路可退,他便干脆以弱者身份重新回歸。夸張的痛哭流涕對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太好用了,看到老爸在地上哭作一團(tuán),都認(rèn)為他定是受了很大的打擊,立刻跑過(guò)去安慰。趴在托馬斯身上的兩個(gè)孩子,也瞬間原諒和接納了托馬斯。如此這般。作為妻子的艾芭也不好再冷戰(zhàn)了。畢竟,生活還是要繼續(xù)的,她想要的也只是一個(gè)臺(tái)階。只要后面好好表現(xiàn)就可以寬大處理。
巧到讓人懷疑,第二天便有了一次信任“測(cè)試”。艾芭在霧氣蒙蒙的雪地中消失了。托馬斯沖進(jìn)霧中尋找,當(dāng)抱著艾芭回到孩子們面前的時(shí)候,這一場(chǎng)家庭信任危機(jī)似乎得到了完美的和解。托馬斯還是一個(gè)可以讓家人依靠的男主人。
然而影片的精妙之處似乎并不止于一個(gè)和解。即使接下來(lái)還要繼續(xù)共同生活,但平靜的表面下還是會(huì)有著暗潮涌動(dòng)。那首始終貫穿全片的維瓦爾第的《四季》之《夏》第三樂(lè)章,就像一個(gè)暗示,在阿爾卑斯雪山的映襯之下。顯得危機(jī)四伏。這也奠定了整部影片的基調(diào)。美麗寧?kù)o的雪場(chǎng)(生活)之中,隨時(shí)都會(huì)有著一場(chǎng)不可抗力。
旅途結(jié)束,一家人大包小包地準(zhǔn)備離開(kāi)。每個(gè)人的臉上似乎都掛著一種相對(duì)的滿(mǎn)意與解脫。似乎離開(kāi)了這里便又可以回歸以往平靜的生活。然而,事情并不總能如人所愿。一個(gè)嶄新的信任測(cè)試又出現(xiàn)在了這個(gè)家庭的眼前。
下山的路奇險(xiǎn),司機(jī)又笨拙。車(chē)體搖搖晃晃十分沒(méi)有安全感,分毫的不小心就會(huì)墜下懸崖。艾芭整個(gè)人都不好了。從座位上彈起來(lái)走到司機(jī)身旁要求他打開(kāi)車(chē)門(mén)放自己下車(chē)。這里有趣的一幕是,艾芭的孩子叫了一聲“媽媽”。艾芭回頭看了一眼,卻抵不過(guò)車(chē)體的再次搖晃。她徹底崩潰了,帶著哭腔獨(dú)自沖下了大巴。
她做了跟丈夫托馬斯一樣的事情。她耿耿于懷整個(gè)旅途的事情。在不可抗力突如其來(lái)之際,艾芭也不顧丈夫與孩子的安危自顧自地逃離了災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。真是夠諷刺的。應(yīng)了那句老話(huà):夫妻本是同林鳥(niǎo)。大難臨頭各自飛。此刻已經(jīng)不需要為誰(shuí)找借口了,男女是平等的,不僅指他們應(yīng)享有的權(quán)利,也包括他們應(yīng)履行的義務(wù)。這二人真是半斤八兩。
而在最后,影片中最經(jīng)典的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)大巴上所有人徒步往山下走時(shí),托馬斯向同行的男人要了一根香煙。兒子詫異地問(wèn)他:“你吸煙嗎。爸爸?”沒(méi)錯(cuò),原本是不吸的,但是今天高興。這根香煙有了意味深長(zhǎng)的寓意。托馬斯在艾芭的自私行為中找到了平衡,彼此彼此,誰(shuí)也不比誰(shuí)好到哪里去??吹竭@里,不禁讓人懷疑他們二人的婚姻中是否還有愛(ài)情存在。還是只是維持在一段相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系之中。在對(duì)方那里找著平衡、互相推卸責(zé)任、信任出現(xiàn)危機(jī)時(shí)還要在孩子們面前演戲。比起《消失的愛(ài)人》中的夫妻雙殺?!队慰汀房芍^是殺人不見(jiàn)血??膳?。