歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡,歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港歷史系高材生的獨(dú)特視角,一定會(huì)是你寫(xiě)作時(shí)的精彩素材,更是你反思生活的細(xì)致入口。
古代章回小說(shuō),尤其是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的章回小說(shuō)里,常常可以讀到如下文字:兩軍對(duì)陣,一方將領(lǐng)在陣前橫刀立馬,辱罵搦戰(zhàn),另一方將領(lǐng)拍馬上前,與之交手;一時(shí)戰(zhàn)鼓轟鳴,軍士齊聲喝彩,兩將馬上大戰(zhàn)數(shù)百回合,不分勝負(fù)。鼓聲正急時(shí),一將撥馬回走,另一將追趕,前將轉(zhuǎn)身?yè)]刀,使一出“拖刀計(jì)”,后將中招負(fù)傷,跌落馬下被生擒,兵士則乘勢(shì)掩殺過(guò)去,另一方大敗,連忙退軍……這種戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,便是眾人皆知的“單挑”了。
小說(shuō)《三國(guó)演義》描寫(xiě)了許多膾炙人口的單挑場(chǎng)面,如許褚裸衣斗馬超,關(guān)羽溫酒斬華雄、戰(zhàn)長(zhǎng)沙等等。這些場(chǎng)景氣氛緊張,沖突激烈,為人津津樂(lè)道。但遺憾的是,此類陣前對(duì)決大多是小說(shuō)家和說(shuō)書(shū)先生的杜撰,少見(jiàn)于歷史。歷史上并非沒(méi)有斗將單挑,只是大多是一擊得手,廝殺很少超過(guò)三個(gè)回合,不像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣有來(lái)有回。不過(guò),對(duì)于小說(shuō)讀者來(lái)說(shuō),史實(shí)如何其實(shí)并不重要,一對(duì)一的英雄決斗,是個(gè)人武藝、心神的比拼,足以讓人忘卻現(xiàn)實(shí),遐想神游一番。若小說(shuō)如實(shí)描寫(xiě)那些戰(zhàn)陣沖殺,白刃肉搏一番亂斗,場(chǎng)面混亂而令人毫無(wú)頭緒,雖然是史實(shí),但觀眾眼睛不知道看哪,還沒(méi)看出所以然來(lái),戰(zhàn)斗便結(jié)束了,豈不是掃興嗎?所以古往今來(lái)的史詩(shī)作者們,不約而同地把目光聚集在“單挑”上:
圣經(jīng)舊約中,以色列人與非利士人發(fā)生沖突,非利士勇士歌利亞向以色列人發(fā)出挑戰(zhàn),要求一對(duì)一決斗。歌利亞九尺多高,頭戴銅盔,身穿鎧甲,腿上有銅護(hù)膝,兩肩背負(fù)銅戟;掃羅王和其他以色列人都聞風(fēng)喪膽,年輕的猶太小伙大衛(wèi)聽(tīng)到歌利亞罵陣,心里很憤怒,輕衣上陣挑戰(zhàn)歌利亞。對(duì)決剛剛開(kāi)始,大衛(wèi)就用投石索拋石擊中了歌利亞的額頭,隨后沖上前去,用歌利亞的刀將他殺死。非利士人見(jiàn)勇士被殺,潰不成軍,最終以色列人贏了戰(zhàn)陣。大衛(wèi)之后成了以色列的首領(lǐng),他擊殺歌利亞的故事也被千年傳頌,米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像,便是描述大衛(wèi)上戰(zhàn)場(chǎng)之前的場(chǎng)景。
而中國(guó)古代的單挑傳說(shuō),最早或許源于項(xiàng)羽。楚漢相爭(zhēng)時(shí),劉邦和項(xiàng)羽在滎陽(yáng)對(duì)峙,某日項(xiàng)羽在陣前對(duì)劉邦喊道:“天下紛擾動(dòng)蕩,都是因?yàn)槲覀儍扇?,不如我和你單身挑?zhàn)一決雌雄,便不用勞苦天下百姓了?!眲顒t笑著回絕:“我寧可斗智,不能斗力。”之后項(xiàng)羽派出壯士上陣挑戰(zhàn),都被漢軍中神射手樓煩射殺,項(xiàng)羽大怒,親自披掛出陣挑戰(zhàn),樓煩張弓拉箭欲射項(xiàng)羽時(shí),項(xiàng)羽怒而呵斥,樓煩目不敢正視,手不敢發(fā)箭,不敢再出陣。
項(xiàng)羽固然神勇,但此時(shí)的單挑,便顯得不合時(shí)宜。在項(xiàng)羽看來(lái),單挑、戰(zhàn)斗是享受一時(shí)的快意,故有“快戰(zhàn)”一說(shuō);而對(duì)劉邦來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)的意義在于政治勝利、建立政權(quán)。項(xiàng)羽心中與劉邦單對(duì)單一決雌雄的想法始終未能實(shí)現(xiàn),最后他的結(jié)局留下了不盡的遺憾。但我們卻能理解:?jiǎn)稳藢?duì)決,始終是一場(chǎng)浪漫的英雄主義故事。
在此浪漫情境之下,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的單挑挑戰(zhàn),便逐漸發(fā)展成為維護(hù)個(gè)人榮譽(yù)、爭(zhēng)奪心上人、解決紛爭(zhēng)的私人“決斗”。在中國(guó),由于私斗被國(guó)家禁止,人們只好構(gòu)建了一個(gè)“俠”的世界,在這個(gè)世界里,武林高手各顯神通,游走于體制之外,有自己的行事準(zhǔn)則。而在相對(duì)紛亂的歐洲中世紀(jì),決斗則大行其道,成為貴族、騎士的樂(lè)事和榮譽(yù)。
騎士間的單挑曾極為興盛,他們通常在馬上進(jìn)行自由武器決斗。最出名的,應(yīng)該就是馬上長(zhǎng)矛比武這一形式了:參與決斗的騎士們佩長(zhǎng)槍、單手劍、匕首,著騎士鎧甲,在馬上持槍對(duì)沖,把對(duì)手打下馬者為勝。若同時(shí)下馬,雙方則用劍繼續(xù)較量,決出勝負(fù)。勝利者可得到對(duì)方的鎧甲以及高額的獎(jiǎng)金。在騎士、游俠小說(shuō)中,決斗勝出的騎士能贏得無(wú)上的榮譽(yù),有金錢獎(jiǎng)賞,還有可能抱得美人歸。三重獎(jiǎng)勵(lì),如此好事,我們就不難理解堂吉訶德對(duì)游俠騎士生活的向往了。除了馬上長(zhǎng)矛比武,擊劍也是騎士決斗的重要形式,莎翁名劇《哈姆雷特》的高潮部分,便是哈姆雷特和雷爾提的擊劍決斗場(chǎng)景,復(fù)仇、毒劍、陷害、毒酒交織于擊劍決斗中,讓這場(chǎng)決斗扣人心弦,不僅寫(xiě)下了決斗的名篇,也深入刻畫(huà)了人性。
到了火器普及時(shí),決斗的武器便大多變?yōu)闆Q斗手槍。歐洲有頭有臉的紳士們,是決斗場(chǎng)上的???。而決斗的流程,也形成了一套相應(yīng)的規(guī)矩:要求決斗的一方向另一方做出侮辱性的動(dòng)作,若另一方接受決斗,雙方便開(kāi)始決斗商議,兩人各自選擇一名副手。討論決斗的場(chǎng)所、武器、形式。副手還負(fù)責(zé)檢查決斗武器,并在決斗時(shí)充當(dāng)裁判。有時(shí)決斗雙方還會(huì)攜帶醫(yī)生。保證自己在決斗后能及時(shí)得到治療。手槍決斗時(shí),雙方各持上好膛的手槍,背對(duì)站立,向前走一定步數(shù),之后轉(zhuǎn)身射擊。擊劍決斗時(shí),雙方則是按照擊劍規(guī)則。進(jìn)行廝殺。
在決斗場(chǎng)喪生的名人數(shù)不勝數(shù),他們決斗的理由也各異,詩(shī)人普希金和數(shù)學(xué)家迦羅瓦因情決斗身亡,美國(guó)國(guó)父漢密爾頓則與副總統(tǒng)政治理念不合而選擇決斗,最終重傷喪生。
雖然決斗以生命作為籌碼,近乎野蠻殘酷,但決斗史上偶有趣事。第一位發(fā)現(xiàn)白血病的普魯士醫(yī)生魯?shù)婪颉し茽柦B,熱衷于參加政治活動(dòng),擔(dān)任德國(guó)議會(huì)議員,并時(shí)常編輯報(bào)紙、撰寫(xiě)文字攻擊當(dāng)時(shí)的首相俾斯麥。俾斯麥自覺(jué)受辱。向魯?shù)婪蜥t(yī)生發(fā)出決斗邀約,魯?shù)婪蜥t(yī)生欣然接受,不過(guò)醫(yī)生想法不落俗套,他選擇兩根香腸作為決斗武器,這兩根香腸中其中一根接種了霍亂弧菌。而在不久前?;魜y引起了歐洲大量人口的死亡,俾斯麥聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息之后,當(dāng)機(jī)立斷,取消了決斗。魯?shù)婪蜥t(yī)生的做法倒著實(shí)應(yīng)了劉邦的那句話:“吾寧斗智,不能斗力?!辈贿^(guò)仔細(xì)想想,這場(chǎng)半途夭折的決斗。也是一出黑色的喜劇吶。