千人一面最是無(wú)趣,參差多態(tài)乃幸福本源。一個(gè)話題,千種聲音,一切有趣想法和鮮明觀點(diǎn)都可以在這個(gè)互動(dòng)平臺(tái)上恣意發(fā)聲。觀點(diǎn)激蕩、錯(cuò)落紛雜之態(tài),即我們智慧萌芽之時(shí)。
“凌晨四時(shí),一聲尖叫刺進(jìn)了深夜的黑暗,與往常沒(méi)有兩樣。阿英又做了同一個(gè)噩夢(mèng),并且尖叫起來(lái)。我給那鬼魅似的叫聲驚醒了,然后,夜又沉入了深深的寧?kù)o之中?!边@是社會(huì)學(xué)家潘毅在《開(kāi)創(chuàng)一種抗?fàn)幍拇挝捏w:工廠里一位女工的尖叫、夢(mèng)魘和叛離》一文中的開(kāi)頭。在十六七歲的年紀(jì),當(dāng)我們還在校園里埋首于書本中時(shí),有一群同齡人已經(jīng)過(guò)早地開(kāi)始了工作。她們就是被稱為“打工妹”的這個(gè)群體。在我國(guó),有成千上萬(wàn)女工在工廠里勞動(dòng)。她們中的大多數(shù)人,僅僅是初中或者職中畢業(yè),便離開(kāi)家鄉(xiāng),遠(yuǎn)赴城市,在工廠中消耗自己的青春。雖然同齡,但她們的人生軌跡與我們大相徑庭。這一個(gè)對(duì)我們而言既熟悉又陌生的群體,她們究竟在過(guò)著怎樣的生活?遇到不公和困難時(shí),她們又會(huì)如何應(yīng)對(duì)?
社會(huì)學(xué)家潘毅進(jìn)了深圳一家工廠當(dāng)“臥底”,跟打工妹同吃同住同勞動(dòng),切身體會(huì)她們的生活。雖然潘毅最終寫出的是一篇專業(yè)的社會(huì)學(xué)論文,但是讀起來(lái)一點(diǎn)都不枯燥。因?yàn)闊o(wú)論是調(diào)查方法還是成文風(fēng)格,這篇文章都能夠與很多優(yōu)秀的深度報(bào)道并肩。潘毅所采取的“臥底”方法,很多寫深度報(bào)道的記者也經(jīng)常采用——由于跟采訪對(duì)象如此親密接觸,因此得到的資料不僅是第一手的,更有可能是獨(dú)家的。同時(shí),以一個(gè)鮮活的人的故事勾勒出一個(gè)群體的面貌,也是深度報(bào)道經(jīng)常采用的手法。這種手法不僅能夠增強(qiáng)可讀性,更可以幫助讀者理解。
女工——男女平等國(guó)策的產(chǎn)物
在鄰國(guó)日韓,不少女性都在結(jié)婚之后辭掉工作,成為全職家庭主婦。畢業(yè)后直接結(jié)婚、從未工作過(guò)的女性也不在少數(shù)。但在中國(guó)。更多的女性選擇在婚后繼續(xù)工作,女性的高就業(yè)率一直是我國(guó)勞動(dòng)市場(chǎng)的特點(diǎn)之一。要對(duì)這種差別追本溯源,還得從建國(guó)時(shí)講起。
在我國(guó),婦女解放是通過(guò)國(guó)家力量干預(yù)完成的。1949年新中國(guó)成立后。男女平等作為基本國(guó)策被寫進(jìn)憲法。其中,推進(jìn)男女平等的重大舉措之一,就是鼓勵(lì)女性走出家庭,投身工作。1949年至1957年不到十年間,女職工占職工總數(shù)的比例從7.5%上升至13.4%。大躍進(jìn)時(shí)代和“文革”時(shí)代,最流行的口號(hào)是“婦女能撐半邊天”“男同志能辦到的事。女同志也能辦到”。這個(gè)時(shí)期里。女性進(jìn)入各行各業(yè),包括原本男性專屬的領(lǐng)域,出現(xiàn)了如“三八掘進(jìn)隊(duì)”“女子高空帶電作業(yè)班”等等。雖然盲目強(qiáng)調(diào)“男女一樣”帶來(lái)了很多問(wèn)題,但無(wú)論如何,從客觀上來(lái)說(shuō),的確有更多的女性出來(lái)工作了,國(guó)人也漸漸接受了“女性必須工作”的觀念。
這時(shí)候的女工都在國(guó)有單位企業(yè)中工作,享受著“鐵飯碗”“大鍋飯”。單位給予她們各種各樣的福利,減輕了她們?cè)诩彝ズ凸ぷ魃系呢?fù)擔(dān)。但是到了20世紀(jì)80年代,改革開(kāi)放之后,一切都不一樣了。私企民企涌現(xiàn),大量農(nóng)村勞動(dòng)力涌入城市成為打工者。他們已經(jīng)不是“國(guó)家的主人”。而不過(guò)是一個(gè)為了生計(jì)迫不得已出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的群體。打工者當(dāng)中的女性被人們稱為“打工妹”。這個(gè)直白的稱呼。實(shí)際上已經(jīng)道出了這個(gè)群體的本質(zhì)——她們首先是一群女性,然后才是一群打工者。女性這個(gè)弱勢(shì)的身份,使得她們不僅要面對(duì)打工者都會(huì)遇到的勞動(dòng)問(wèn)題,還為她們帶來(lái)了更多困難;同時(shí),在遭遇問(wèn)題的時(shí)候,她們選擇怎樣去解決、怎樣去抗?fàn)帲捕寂c“女性”這個(gè)身份緊密相關(guān)。
迷思:女工比男工更有就業(yè)優(yōu)勢(shì)?
在我國(guó),勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)一直是最主流的工業(yè)類型。工廠主、打工者都說(shuō)。女性比男性更有就業(yè)優(yōu)勢(shì)。這樣看來(lái),女性身份并非弱勢(shì),反而是優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上真是這樣嗎?
從一個(gè)方面來(lái)說(shuō),女性的確比男性更容易找到工作。對(duì)管理者而言,女性更加順從、易于管理;男性則容易鬧事,不好管教。在一些低技能的勞動(dòng)密集型工業(yè)使用女性勞動(dòng)者,有助于控制工廠紀(jì)律,保障生產(chǎn)能夠順利進(jìn)行。
但是,這就意味著女工的生存狀況更好嗎?其實(shí)并不然。女性在工廠里多數(shù)從事著低技術(shù)的工作,不僅晉升特別困難,而且特別容易被替代。
在大大小小的工廠里,女工占據(jù)了流水線上的大多數(shù)席位。她們的工作簡(jiǎn)單而乏味,每天都重復(fù)著一樣的動(dòng)作;同時(shí),這些工作的入門門檻十分低,不需要任何技能。很多工廠的面試,僅僅是讓應(yīng)聘者伸出雙手,只要十指健全就可以馬上上工。
這種毫無(wú)技術(shù)含量、什么人都可以做的工作,當(dāng)然工資也不會(huì)高。而且由于誰(shuí)都會(huì)做,可替代性實(shí)在太強(qiáng)了,于是女工完完全全成了流水線上的一枚釘子,沒(méi)有思想、沒(méi)有技術(shù)、沒(méi)有個(gè)人價(jià)值,每天只是機(jī)械地重復(fù)著相同的動(dòng)作,在生銹時(shí),可以馬上被拋棄。
同時(shí),女性能取得工作的前提是她必須遵從工廠的管理。無(wú)論是合理還是不合理的。在這種情況下,女性的弱者形象被不斷地強(qiáng)化。工廠就像是一個(gè)威嚴(yán)的大家長(zhǎng),聽(tīng)話可以吃糖,不聽(tīng)話只能棍棒相對(duì)。在這種前提下,女工遇到問(wèn)題的時(shí)候,就難以公開(kāi)地、當(dāng)面地反抗。
在1998年朱敏的《非公有制女工調(diào)查報(bào)告》中,與男性相比。女性更傾向于使用消極的抗?fàn)幏绞?。?dāng)遭遇勞動(dòng)問(wèn)題的時(shí)候,20%的女性采取忍氣吞聲或消極怠工的消極對(duì)抗方式,而采用該種方式的男性職工只有13.6%。
因此,簡(jiǎn)單地說(shuō)“女性比男性更有就業(yè)優(yōu)勢(shì)”實(shí)在是一種太片面的說(shuō)法。這種“就業(yè)優(yōu)勢(shì)”的背后,更多的是女工的弱勢(shì)和犧牲。
女工的抗?fàn)帯跽摺⑸眢w和痛楚
從上文可以看出。女工的抗?fàn)幐蛴跍睾秃捅粍?dòng),這也與女性一向的形象符合。具體而言,女工的抗?fàn)幮问娇梢苑譃閮煞N:日常的、非公開(kāi)的抗?fàn)帯热缫浴叭跽叩奈淦鳌眮?lái)抗?fàn)?。以及用自己的身體痛楚來(lái)抗?fàn)幍鹊龋坏诙N是公開(kāi)的抗?fàn)?,比如罷工、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等等。與非公開(kāi)抗衡相比,女工自發(fā)的公開(kāi)抗?fàn)庪m然不多,但是也是一股重要的力量。
“弱者的武器”這個(gè)詞來(lái)自人類學(xué)家斯科特的著作《弱者的武器》。斯科特是一位美國(guó)的人類學(xué)家,在對(duì)馬來(lái)西亞農(nóng)民的研究中,他發(fā)現(xiàn),農(nóng)民對(duì)榨取他們勞動(dòng)和租金的收租者不滿,就會(huì)用偷懶、裝糊涂、開(kāi)小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、怠工等這些手段來(lái)表達(dá)不滿情緒和反抗。這些形式有以下共同特點(diǎn):它們幾乎不需要事先的協(xié)調(diào)或計(jì)劃。而是利用心照不宣的理解和農(nóng)民之間的非正式網(wǎng)絡(luò),通常表現(xiàn)為一種個(gè)體自身的反抗,而且避免直接地、象征性地對(duì)抗權(quán)威。之所以將其稱為“弱者的武器”,是因?yàn)楸粔浩鹊囊环绞侨鮿?shì)群體,他們沒(méi)有什么資源和力量正面對(duì)抗壓迫者,只能用這種最低成本、最不顯眼的方式進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>
這種抗?fàn)幮问揭渤霈F(xiàn)在女工群體。面對(duì)比自己更有錢有權(quán)的工廠管理者。女工難以公開(kāi)地表達(dá)不滿,這時(shí)候只能利用“弱者的武器”了。潘毅曾講述她在深圳工廠遇到的一個(gè)真實(shí)事例:當(dāng)時(shí)在沒(méi)有通知工人的情況下。工廠的收音機(jī)停止播放。女工們開(kāi)始發(fā)牢騷,幾乎所有的人都放慢了工作節(jié)奏,流水線停了下來(lái);女工們開(kāi)始怠工,直到第二天收音機(jī)照常播放,生產(chǎn)線才恢復(fù)正常。這是打工妹最常用的抗?fàn)幮问?,這種形式以極小的代價(jià)便可實(shí)施。
但是,這種形式是無(wú)組織的,同時(shí)也無(wú)法預(yù)計(jì)行動(dòng)能夠得到什么后果?!叭跽叩奈淦鳌笔降目?fàn)?,與其說(shuō)是一種抗?fàn)幏绞?。不如說(shuō)是女工在遭遇問(wèn)題時(shí)的一種抒發(fā)內(nèi)心不滿的應(yīng)激反應(yīng),很難對(duì)現(xiàn)狀有什么改變。
在社會(huì)學(xué)家潘毅看來(lái),身體的疼痛也是抗?fàn)幍男再|(zhì)之一。為了研究女工的生存狀況。潘毅在深圳一家工廠臥底了半年時(shí)間,最終寫就《開(kāi)創(chuàng)一種抗?fàn)幍拇挝捏w:工廠里一位女工的尖叫、夢(mèng)魘和叛離》一文。文章的主人公阿英是一位普通的女工,工作為她帶來(lái)了噩夢(mèng)和痛楚的困擾。潘毅借助阿英的故事來(lái)“揭示在中國(guó)結(jié)合到世界經(jīng)濟(jì)體系的情況下,(打工妹)如何被資本主義、現(xiàn)行體制以及當(dāng)?shù)啬行晕幕膭?shì)力撕裂”(潘毅語(yǔ))。
阿英來(lái)自農(nóng)村,到了深圳后,進(jìn)入一家電子配件工廠,成為一名普通的生產(chǎn)部文員。工作、感情、社會(huì)、文化等多方面的壓力,使得她不斷出現(xiàn)夢(mèng)魘和尖叫,也給她帶來(lái)了身體上的慢性痛楚。
電子配件廠的工作一點(diǎn)都不輕松。除了法定上班時(shí)間外,加班更是經(jīng)常事。在如此長(zhǎng)時(shí)間和高強(qiáng)度的工作下,女工多數(shù)存在頭痛、喉痛、感冒和咳嗽、胃病、背痛、惡心、眼痛、眩暈和虛弱。以及痛經(jīng)等身體問(wèn)題。作為生產(chǎn)部文員,長(zhǎng)期久坐使得阿英出現(xiàn)背部疼痛;而更多的流水線女工承受著其他慢性痛楚。這些女工常年接觸電子配件裝配所需要的清洗劑、黏合劑、顏料等等,這些化學(xué)用品成分復(fù)雜,其中相當(dāng)一部分有毒,長(zhǎng)期接觸會(huì)引起身體不適。另外。黏合電子配件是一件十分精細(xì)的作業(yè),需要工人精神高度集中。當(dāng)女工長(zhǎng)時(shí)間處于這種高強(qiáng)度的工作之下,極容易導(dǎo)致眼睛疲勞和精神緊張。
除了身體上的痛楚,婚嫁文化和城鄉(xiāng)身份的矛盾也使阿英精神緊張。當(dāng)時(shí),阿英24歲,卻已經(jīng)覺(jué)得“自己年紀(jì)太大”,并在擔(dān)憂結(jié)婚的事情。跟阿英一樣的女孩子,通常在十來(lái)歲的時(shí)候從農(nóng)村來(lái)到城市打工,經(jīng)過(guò)四五年的工作,有些人返回農(nóng)村結(jié)婚生子,有些人留在城市為一個(gè)城市戶口繼續(xù)奮斗。潘毅認(rèn)為,在女性十多歲精力最旺盛的時(shí)候,工廠的高強(qiáng)度工作剝奪了她們的健康;而當(dāng)她們身體走下坡路,到了“適婚年齡”的時(shí)候,她們又得結(jié)婚生子,繼續(xù)為男性和男性的家族服務(wù)。在女工的人生中,幾乎沒(méi)有自己的時(shí)間。
同時(shí),這些女工無(wú)法擺脫的另一個(gè)身份就是“農(nóng)村人”。她們基本上都是帶著農(nóng)村戶口出來(lái),是城市中的異鄉(xiāng)人。而在阿英看來(lái),一個(gè)農(nóng)村來(lái)的女生,要在深圳找到一個(gè)適合結(jié)婚的男性并不容易。阿英說(shuō),“有深圳戶口的男人不愿意討一個(gè)農(nóng)村來(lái)的女人當(dāng)老婆”。當(dāng)這群女工的精力衰退、無(wú)法承受工廠的工作時(shí),回老家結(jié)婚事實(shí)上成為她們唯一的選擇。在城市里,沒(méi)有戶口、沒(méi)有穩(wěn)定的工作,留下來(lái)幾乎就是不可能的事。因此。城鄉(xiāng)身份的矛盾一直左右著阿英的未來(lái)。人們普遍認(rèn)為,女性有了獨(dú)立的工作和收入之后就能夠獲得自由。但實(shí)際上,這群女工仍然生活在看不見(jiàn)的牢籠里。這個(gè)牢籠是文化、社會(huì)、國(guó)家共同鍛造的,在個(gè)人面前,只有這樣一條不甚明朗的道路可以走,幾乎別無(wú)他選。這種壓力似乎成了她們生活的底色,無(wú)可避免,而且她們也習(xí)以為常。
但是,壓力累積到一定程度,必須找一個(gè)出口。在潘毅眼中,阿英的夢(mèng)魘就是這樣一個(gè)出口,用以排解社會(huì)和文化施加于她身上的壓力。在無(wú)意識(shí)之中,夢(mèng)魘和尖叫成了女工抗?fàn)?、?zhēng)取自由的一個(gè)缺口。阿英的精神壓力和身體痛楚。同樣存在于其他女工身上。從這個(gè)角度來(lái)看,阿英的夢(mèng)魘和尖叫有了更深層的含義。阿英的尖叫并不僅僅是個(gè)體的聲音,而是具有共性的“打工妹”這類邊緣化群體所發(fā)出的聲音。
同時(shí),女工群體固有的生理時(shí)間、因工作而致的痛楚都會(huì)影響工作效率。而在流水線上,效率就是一切。一個(gè)人效率降低,影響到的可能是整個(gè)工廠的勞動(dòng)生產(chǎn)率,從而導(dǎo)致工廠的利潤(rùn)降低。當(dāng)女性集體出現(xiàn)痛楚的時(shí)候,必然影響工廠的生產(chǎn),因此痛楚的身體不自覺(jué)地成為一種抗?fàn)幨侄?。同時(shí),女工之間對(duì)痛楚的分享有助于形成集體意識(shí),從而使集體行動(dòng)得以可能產(chǎn)生。
面對(duì)強(qiáng)大的資本機(jī)器,弱勢(shì)的女工唯一能夠利用的抗?fàn)庂Y本,就是自己的身體了。
真正的集體抗?fàn)?,可能嗎?/p>
然而,無(wú)論是利用“弱者的武器”,還是自己身體的痛楚,這些“抗?fàn)帯睂?shí)際上都是消極的、被動(dòng)的。如果說(shuō)這些抗?fàn)幷娴倪_(dá)到了什么有效的效果,那也只能算是無(wú)心插柳柳成蔭。更何況,這些抗?fàn)帉?shí)在難以從根本上改變她們的生存狀態(tài)。
電影《達(dá)格南制造》改編自真實(shí)事件,詳細(xì)地?cái)⑹隽艘淮喂S女工的公開(kāi)抗?fàn)帯I蟼€(gè)世紀(jì)60年代末的英國(guó),一群汽車廠女工為了爭(zhēng)取男女同工同酬而組織起來(lái)走上街頭,罷工抗議工廠性別歧視,并取得了最終的勝利。
而在我國(guó)的現(xiàn)實(shí)中,女性的公開(kāi)抗?fàn)幰捕嘁粤T工形式出現(xiàn)。這些罷工大多針對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,如薪酬過(guò)低等等而發(fā)生的。罷工并不是女工抗?fàn)幍牡谝贿x擇,而是在溫和抗?fàn)幮问绞Ш蟮牟坏靡阎e。
一些社會(huì)學(xué)家研究了女工的罷工行為,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:工廠宿舍實(shí)際上成為集體行動(dòng)的“孵化器”。在大量使用外來(lái)工的工廠。通常有宿舍來(lái)安置這些外來(lái)勞動(dòng)力。居住和勞動(dòng)的高聚集,使得女工們可以緊密交流,更有可能團(tuán)結(jié)起來(lái),向工廠管理者發(fā)動(dòng)集體挑戰(zhàn)。
在資本、父權(quán)夾縫中生存的女工群體,無(wú)疑是弱勢(shì)的。她們?cè)谌粘I钪凶匀话l(fā)展出來(lái)的抗?fàn)幮问絽s能讓我們感受到這個(gè)群體的生命力,像是一簇簇閃爍著微弱光芒的火光,努力地改善著自己的生活。我們無(wú)法也不能對(duì)這個(gè)群體視而不見(jiàn),她們自身的努力畢竟有限,或許社會(huì)上應(yīng)該有更多的人關(guān)注她們,切實(shí)地為她們做些什么。