我在荒島上迎接黎明。太陽初升時,忽然有十萬支金喇叭齊鳴。陽光穿過透明的空氣,在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未褪去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了,然后十萬支金喇叭又一次齊鳴。我忽然淚如雨下,但是我心底在歡歌。有一柄有彈性的長劍從我胸中穿過,帶來了劇痛似的巨大感。這是我一生最美好的時刻。我站在那一個門檻上,從此我將和永恒連結在一起?!驗榇_確實實地知道我已經(jīng)勝利,所以那些燃燒的字句就在我眼前出現(xiàn),在我耳中轟鳴。這是一首勝利之歌,音韻鏗鏘,猶如一支樂曲。我摸著水濕過的衣袋,找到了人家送我劃玻璃的那片硬質合金。于是我用有力的筆跡把我的詩刻在石壁上,這是我的勝利紀念碑。在這孤零零的石島上到處是風化石,只有這一片堅硬而光滑的石壁。我用我的詩把它刻滿,又把字跡加深。為了使它在這人跡罕至的地方永久存在。
開始時候像初戀一樣神秘。我想避開別人來試試我自己。午夜時分,我從床上溜下來,聽著別人的鼻息,悄悄地走到窗前去,在皎潔的月光下坐著想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句,不知寫下來是什么樣的。在月光下,我用自來水筆在一面鏡子上寫。寫出的字句幼稚得可怕。我涂了又寫,寫了又涂,直到把鏡子涂成暗藍色,把手指和手掌全涂成藍色才罷手?;氐酱采希铱蘖?。這好像是一個更可怕的噩夢。
后來我在痛苦中寫下去,寫了很久很久,我的本子上出現(xiàn)很多歪詩、臭詩,這很能刺激我寫下去。到寫滿了三十個筆記本時,我得了一場大病,出院以后弱得像一只瘦貓。正午時分,蹲下又站起來,四周的一切就變成綠色的。
我病退回北京,住在街道上借來的一間小屋里。在北京借到很多書,我讀了很多文藝理論,從亞里士多德到蘇聯(lián)比西莫夫,試著從理性分析中找到一條通向目標的道路,結果一無所成。
在天黑以后,我拿了一條破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上卻彎不下來。這也許需要從小受熏陶,或者餓得更厲害些。我拎著空麻袋走開時卻碰上一位姑娘從這兒走過。我和她只有一面之識,可她卻再三盤問我。我編不出謊來,只好照實招了。
她幾乎哭了出來,非要到我住的地方去看看不可。在那兒。我把我的事情都告訴她了。那一天我很不痛快,就告訴她準備把一切都放棄。她把我寫過的東西看了一遍之后,指出有三首無可爭議的好詩。她說事情也許不像我想的那么糟糕。但是我無論如何也想不起那三首詩是怎么寫出來的了。我還不是一個源泉,一個發(fā)光體,那么什么也安慰不了我。
后來她常到我這兒來,我把寫的都給她看,因為她獨具慧眼,很能分出好壞來。她聰明又漂亮。后來我們把這些都放下,開始談起戀愛來,晚上在路燈的暗影里接吻。過了三個月她要回插隊的老家去,我也跟她去了。
在大海邊上,有一個小村鎮(zhèn)。這兒是公社的所在地,她在公社當廣播員,把我安排在公社中學代課。她有三間大瓦房,蓋在村外的小山坡上,背朝著大海,四面不靠人家,連院墻都沒有,從陸上吹來的風毫無阻礙地吹著門窗。她很需要有人做伴,于是我也住進那座房子,對外說我是她的表哥,蓋這座房子用了我家的錢。人家根本不信,不過也不來管我們的閑事。我們親密無間,但是沒感到有什么必要去登記結婚。我住在東邊屋里,晚上常常睡不著覺在門口坐著,她也常來陪我坐。我們有很多時候來談論,有很多次談到我??磥韺懺妼ξ沂且粋€不堪的重負,可是這已經(jīng)是一件不可更改的事情了。我必須在這條路上走到底。我必須追求這種能力,必須永遠努力下去。我的敵手就是我自己,我要它美好到使我滿意的程度。她希望我能斗爭到底。她喜歡的就是人能做到不可能做到的事情,她的一切希望就系之于此。如果沒有不可能的事情,那么一切都好辦了。
我不斷地試下去,寫過無數(shù)的壞詩。偶爾也寫過幾個美好的句子,但是沒有使她真正滿意的一篇。我好像老在一個貧乏的圈子里轉來轉去,爬不出去。我找過各種各樣的客觀與主觀原因,可是一點幫助也沒有。她說我應該從原地朝前跨一步??墒俏覄訌棽坏谩?/p>
我就這么過了好幾年。有時挎著她的手到海邊去散步時我想:“算了吧!我也算是幸福的了。她是多么好的伴侶。也許滿足了就會幸福?!笨墒俏野察o不下來。我的腦子總是在想那個渺茫的目標。我常??吹侥莻€寂寞的大海。如果我停下來,那么就是寂寞,不如試下去。
昨天早上,校長讓我?guī)畮讉€學生去趕大潮。我們分兩批到大海中間的沙灘上去挖牡蠣,準備拿回去賣給供銷社,給學校增加一點收入。下午第一批學生上船以后,忽然起了一陣大風,風是從陸上吹來的。這時潮水已經(jīng)漲到平了沙灘,浪花逐漸大起來。把沙洲上的沙子全掀了起來。如果把我們打到海里,學生們會淹死,我也可能淹死,淹不死也要進監(jiān)獄。我讓學生們拉住我的腰帶,推著我與大浪對抗。我身高一米九零,體重一百八十斤,如果浪卷不走我,學生們也會安全。
小船來接我們時,浪高得幾乎要把我浮起來,一浮起來我們就完了。小船不敢靠近,怕在沙灘上擱淺,就繞到下風處,我把學生一個一個從浪峰上推出去,讓他們漂到船上去。最后一個學生會一點水,我和他一起浮起來時,他一個狗刨動作正刨在我下巴上,打得我暈了幾秒鐘,醒過來時幾乎灌飽了。我再浮上水面,小船已經(jīng)離得很遠。我喊了一聲,他們沒有聽見,我又隨浪沉下去。再浮到浪時,小船已經(jīng)搖走,他們一定以為我淹死了。
我在海里掙扎了很久,陸地在天邊消失了。我一個勁地往海底沉,因為我比重太大,很不容易浮起來。大海要淹死我??墒俏遗錾狭艘粭l沒槳的小船在海里亂漂。我爬上船去,隨它漂去。我暈得一塌糊涂,吐了個天翻地覆。天黑以后,風停了。我看見這座大海之中的小孤島,就游了上來。
我在荒島上迎接黎明,我聽到了金喇叭的聲音。在這個荒島上,我寫出了一生中第一首從源泉涌出來的詩,我把它刻在了石上。
在我的四周都是海,閃著金光,然后閃著銀光,天空從淺紅變作天藍。海面上看不見一條船。在這小島頂上有一座玩具一樣的龍王廟。也許人們不會來救我,我還要回到海里,試著自己游回岸上去,但是我并不害怕。我不覺得餓,還可以支持很久。我既可以等待,也可以游泳?,F(xiàn)在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小島頂上。我感到自豪。因為我取得了第一個勝利,我毫不懷疑勝利是會接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情,我也可以接著做下去。我喜歡我的詩。因為我知道它是真正美好的,它身上有無可爭辯的光輝。我也喜歡我自己造出的我自己,我對他滿意了。
有一只小船在天邊出現(xiàn),一個白色的小點,然后又像一只白天鵝。我站在山頂上,把襯衫脫下來揮舞。是她,獨自劃著一條白色的救生艇,是從海軍炮校的游泳場搞來的。她在船上揮著手。我到岸邊去接她。
她哭著擁抱我,說在海上找了我一夜。人們都相信我已經(jīng)淹死了,但是她不相信我會死。我把她引到那塊石頭前,讓她看我寫的詩。她默默地看了很久,然后向我要那片硬質合金,要把我的名字刻上去??墒俏也蛔屗?。我不需要刻上我的名字。名字對我無關緊要。我不希望人們知道我的名字,因為我的勝利是屬于我的。
鑒賞:
王小波出身于北京的知識分子家庭,而在五六十年代這樣的家庭背景往往意味著動蕩。幼年經(jīng)歷大躍進,少年期經(jīng)歷“文化大革命”與上山下鄉(xiāng),曲折的人生經(jīng)歷也為王小波后期的文學創(chuàng)作提供了大量素材,這些經(jīng)歷的影子在《黃金時代》《似水流年》等作品中隨處可尋。之后當過工人,讀了大學,還赴美留學。與李銀河相愛后,作品中也偶有涉及妻子的研究領域。都說創(chuàng)作來源于生活,果不其然。王小波在云南參加勞動期間開始嘗試寫作,這篇《我在荒島上迎接黎明》便從云南開始,詳細描述了他走上文學道路的波折。
雖然文章下筆始于寫作,卻題為“荒島”,“島”與“大海”的意象貫穿文章很大一部分,象征意義并不弱于其實際意義。文章前半部分在談創(chuàng)作,寫自己作出的壞詩,寫談戀愛的姑娘,和姑娘堅信他一定能有所作為。他有時心灰意冷,困惑不已,但姑娘不讓他停下,他也無法放棄文學的夢。幾年之后,一次挖牡蠣遇險,差點喪命的經(jīng)歷卻仿佛為他打開了一扇門,看到其后的新天地。那天風大浪急,王小波為保護學生不慎卷進海里,隨著風浪翻滾許久,終于爬上一座孤島,見到美不勝收的孤島日出,等來尋找他的姑娘?;蛟S是命不該絕,這夜他寫出了第一首如泉水般涌出的詩,并深感滿意。他最終與自己達成和解,不再踟躕,共同展望充滿無限可能性的未來。
此處,孤島與大??梢援斪鲗嶋H存在的地點,也可當作喻體,但在這篇短文中,就連姑娘的存在,也滿是象征意味。姑娘可以代表在困難迷惘中一直鼓勵他、支持他向前的人。??梢援斪髯枇?,具有毀滅性的力量,卻在被他克服之后呈現(xiàn)出令人窒息的美。
文中動詞的用法十分巧妙,值得借鑒。比如,“從源泉涌出來的詩”這句中的“涌”讓整句話都靈動起來,形象、貼切,讓讀者感同身受?!按蠛R退牢摇币痪湟仓档媚﹃蠛1臼遣荒苎退廊说?,但主動語氣的用法讓讀者身臨其境,了解風暴的危險。