南瓜燈博士

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

關(guān)于新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起、頭發(fā)灰白的“姑姑、姑父”其實(shí)是養(yǎng)父母，他的生活費(fèi)由紐約市福利署支付。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會(huì)要求了解更多細(xì)節(jié)，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實(shí)際上，從他上四年級(jí)的第一個(gè)清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。

“那好，”普賴斯小姐說(shuō)，開始上課了，“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘匯報(bào)’。誰(shuí)愿意第一個(gè)來(lái)說(shuō)？”

文森特·薩貝拉暫時(shí)被遺忘了，六七只手舉了起來(lái)，普賴斯小姐故作迷惑地后退一步?！疤彀?，今天我們有這么多同學(xué)想‘匯報(bào)’?！彼f(shuō)?！皡R報(bào)”這個(gè)主意——每周一早晨用十五分鐘時(shí)間鼓勵(lì)孩子們說(shuō)說(shuō)他們周末的經(jīng)歷——是普賴斯小姐自己想出來(lái)的，也難怪她為此十分自豪。校長(zhǎng)在最近的一次教員大會(huì)上表?yè)P(yáng)了她，指出匯報(bào)在學(xué)校和家庭之間架起了一座橋梁。也是讓學(xué)生學(xué)會(huì)保持鎮(zhèn)靜、增強(qiáng)自信的好方法，值得贊揚(yáng)。它需要明智的監(jiān)督指導(dǎo)——引導(dǎo)害羞的孩子暢所欲言，抑制愛表現(xiàn)的孩子——但總之，像普賴斯小姐對(duì)校長(zhǎng)做出的保證一樣。每個(gè)學(xué)生都會(huì)覺得很有意思。她特別希望今天的匯報(bào)有意思，好讓文森特·薩貝拉放松下來(lái)，因此她讓南茜·派克先開始：沒人能像南茜那樣善于抓住聽眾。

在星期一的匯報(bào)會(huì)上。文森特·薩貝拉舉起臟兮兮的手，成為第一批最積極的學(xué)生之一，沒有誰(shuí)比普賴斯小姐更驚奇。她有點(diǎn)擔(dān)心，想讓其他人先講，可又怕傷害他的感情，因此她盡可能用平常語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“那好，文森特?！?/p>

當(dāng)他走上講臺(tái)，面對(duì)聽眾時(shí)，教室里發(fā)出一陣竊笑。他看上去很自信，如果說(shuō)有什么不妥的話，那便是自信太過(guò)了：從端著的肩膀、從閃閃發(fā)亮的眼睛里，可以看出他的慌張神色。

“星期六我看電影?！彼颊f(shuō)。

“看了電影，文森特。”普賴斯小姐溫和地糾正他。

“我就是那個(gè)意思，”他說(shuō)，“我看了那部電影——《南瓜燈博士和海德先生》?！?/p>

全班快活得哄堂大笑。齊聲糾正道：“杰凱爾博士！”

太吵了，他沒法說(shuō)下去。普賴斯小姐站了起來(lái)，很生氣?！斑@是很自然的錯(cuò)誤！”她說(shuō)，“你們誰(shuí)也沒理由這樣粗魯。繼續(xù)說(shuō)，文森特，請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)十分愚蠢的打斷?！毙β暵×讼氯?，但是同學(xué)們還在搖頭晃腦地嘲笑他。當(dāng)然這根本不是很自然的錯(cuò)誤：首先，這說(shuō)明他是個(gè)無(wú)藥可救的笨蛋；其次，說(shuō)明他在撒謊。

“我就是那個(gè)意思，”他繼續(xù)說(shuō)，“《杰凱爾博士和海德先生》。我有點(diǎn)弄混了。不管怎樣，我看到他的牙齒是怎樣從嘴里伸出來(lái)，我全都看了，我覺得很好看。星期天。我媽和我爸坐著他們買的車來(lái)看我。是別克車。我爸說(shuō)，‘文尼，想不想坐車去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？’我說(shuō)，‘當(dāng)然，你們打算去哪？’他說(shuō)，‘你想去哪就去哪?！俏揖驼f(shuō)，‘我們出去，到鄉(xiāng)村去，那里好多一條路，在那些一條寬路上，玩一會(huì)兒（譯注：此處原文是文森特說(shuō)的話，有很多語(yǔ)法錯(cuò)誤）?！虼宋覀兙统鋈ァ蓿也伦吡擞形辶⒗铩缓笪覀?cè)诟咚俟飞嫌崎e地開著，這時(shí)候這個(gè)警察在后面跟著我們。我爸說(shuō)，‘別擔(dān)心，我們會(huì)甩掉他的。’他加大油門，明白嗎？我媽非常害怕，但我爸說(shuō)，‘別擔(dān)心，親愛的?！朕D(zhuǎn)個(gè)彎，明白嗎？下高速公路，甩掉警察。但就在他轉(zhuǎn)彎時(shí)，警察開火了，開始射擊，明白嗎？”

到這時(shí)。班上為數(shù)不多的、能夠做到一直望著他的同學(xué)頭全歪向一邊，嘴微微張開，就是那種你看到斷胳膊或馬戲團(tuán)怪物的表情。

“我們幾乎要成功了，”文森特繼續(xù)說(shuō)著，眼睛熠熠生光，“一顆子彈打中我爸的肩膀。他傷得不太厲害——只是擦破點(diǎn)皮那樣，我媽給他包扎好，但他不能再開車了，我們得帶他去看醫(yī)生，明白嗎？所以我爸說(shuō)，‘文尼，你覺得你能開車嗎？’我說(shuō)，‘當(dāng)然，如果你告訴我怎么開?！虼怂嬖V我如何踩油門，哪里是剎車，所有開車的事情，我就開車到了醫(yī)生那里。我媽說(shuō)，‘文尼，我為你驕傲，你一個(gè)人就開過(guò)來(lái)了?！圆还茉趺礃印Ｎ覀兊搅酸t(yī)生那里，把我爸爸治好，然后他開車送我們回家?！彼f(shuō)得上氣不接下氣，不太確定地停頓了一下后，他說(shuō)，“就這樣?！闭f(shuō)完他快步走回座位，每走一步，硬邦邦的新燈芯絨褲便沙沙作響。

“好，那真是太——有趣了，文森特，”普賴斯小姐說(shuō)，盡量裝作什么也沒發(fā)生，“現(xiàn)在，誰(shuí)愿意下一個(gè)？”可沒人再舉手。

對(duì)文森特來(lái)說(shuō)，那天的課間休息比以往更糟，至少在他發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身之處前如此——一條狹窄的小巷，水泥砌的，位于兩棟教學(xué)樓之間，只連著幾條關(guān)上的消防通道，另一頭不通，很是隱蔽。那里十分凄涼——他可以背靠墻壁，眼睛盯著出口，課間休息時(shí)的吵鬧聲像太陽(yáng)一樣遙遠(yuǎn)。但鈴聲響起，他不得不回教室，再過(guò)一小時(shí)，就是午餐時(shí)間了。

普賴斯小姐沒管他，先吃完中飯。然后，她站在教室門邊，一只手握住門把手，足足站了一分鐘，才鼓起勇氣，走進(jìn)來(lái)，坐到他身旁，再來(lái)一次談心，而他正準(zhǔn)備吞下最后一口甜椒三明治。

“文森特，”她開口說(shuō)，“我們都很喜歡今天早晨你的匯報(bào)，但我想如果你講講自己的真實(shí)生活一我們會(huì)更喜歡一點(diǎn)，喜歡得多。我是說(shuō)，”她加快了語(yǔ)速，“比如，我發(fā)現(xiàn)今早你穿著一件新風(fēng)衣。是新的，對(duì)嗎？是這個(gè)周末你姑姑給你買的吧？”

他沒有否認(rèn)。

“那好，為什么你不能跟我們說(shuō)說(shuō)你跟姑姑去商店買風(fēng)衣，以及后來(lái)你做的一些事呢。那會(huì)是一次很棒的匯報(bào)?！彼Ａ艘粫?huì)，第一次堅(jiān)定地盯著他的眼睛，“你知道我在說(shuō)什么，對(duì)不對(duì)，文森特？”

他擦去嘴唇上的面包屑，看著地板，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“下次你會(huì)記得的。對(duì)嗎？”

他又點(diǎn)點(diǎn)頭，“我能離開一下嗎，普賴斯小姐？”

“你當(dāng)然可以?！?/p>

他去到男廁所，吐了。洗完臉，喝了點(diǎn)水后，再回到教室。

他們跟在他身后亦步亦趨。“伙計(jì)，她一定罰你做功課了，”華倫·伯格鍥而不舍?！安还茉趺礃樱f(shuō)什么了？說(shuō)吧，告訴我們吧，文尼?！?/p>

這一次，這名字實(shí)在讓他受不了。它讓他失去抵抗力，膝蓋松軟，腳步緩慢下來(lái)，成了輕松、閑聊的散步?！八裁匆矝]說(shuō)，”他終于說(shuō)，在戲劇性地停頓了一下后，又補(bǔ)上一句，“她讓她的尺子代她說(shuō)話?！薄俺咦?？你是說(shuō)她在你身上動(dòng)尺子了？”他們驚恐萬(wàn)狀，既不相信這是真的又敬佩不已，他們?cè)铰犜脚宸?/p>

“打在指關(guān)節(jié)上?！蔽纳匾Ьo嘴唇說(shuō)?！懊恐皇治逑?。她說(shuō)，‘握成拳頭，放在桌上?！又贸龀咦?，啪！啪！啪……五下。如果你們覺得那不痛。你們一定是瘋了?！?/p>

普賴斯小姐輕輕把教室前門在身后帶上。開始扣大衣紐扣，這時(shí)她幾乎不敢相信自己的眼睛。這不可能是文森特·薩貝拉——這個(gè)走在前面人行道上、完全正常、非常快樂的男孩正被兩個(gè)殷勤的朋友簇?fù)碇?。可這就是他，這場(chǎng)面讓她想快樂、欣慰地放聲大笑。不管怎么說(shuō)。他會(huì)好的。她在陰影里好意摸索時(shí)，怎么也想不到會(huì)有這樣的場(chǎng)景，當(dāng)然也并未促其成真。但它真的發(fā)生了，它只是再一次驗(yàn)證：她永遠(yuǎn)搞不懂孩子們的行事之道。

她加快了腳步，步態(tài)優(yōu)雅地超過(guò)他們，轉(zhuǎn)身朝他們笑著。“晚安，孩子們，”她叫道，想讓這句話成為一種快樂的祝福。然而，看到他們?nèi)龔報(bào)@呆的臉怪難為情的樣子，她更熱烈地笑了，“天啊，越來(lái)越冷了，是不是？文森特，你的風(fēng)衣真好看，還暖和，我真羨慕你?！弊詈螅麄儾缓靡馑嫉爻c(diǎn)點(diǎn)頭。她又道了聲晚安，轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)朝車站走去。

她走了，身后留下一片意味深長(zhǎng)的沉默。華倫·伯格和比爾·斯金格盯著她，直到她消失在街角，才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著文森特·薩貝拉。

“尺子，胡說(shuō)八道！”比爾·斯金格說(shuō)，“尺子，胡說(shuō)八道！”他厭惡地推了文森特一把，文森特撞到華倫·伯格身上，華倫·伯格又把他推回去。

“天啊，你說(shuō)什么都是假的，是不是，薩貝拉？你說(shuō)什么都是假的！”

文森特跌跌撞撞，失去了平衡，他兩手緊緊攥在口袋里，企圖保持他的尊嚴(yán)，但只是徒勞?！澳銈円詾槲視?huì)在乎你們信不信？”他說(shuō)，然后由于想不出什么別的好說(shuō)，他只好又說(shuō)了一遍，“你們以為我會(huì)在乎你們信不信？”

他一個(gè)人繼續(xù)走著。華倫·伯格和比爾·斯金格走到對(duì)面人行道上去了，倒退著走，鄙夷地看著他。“就像你說(shuō)警察開槍打你爸爸一樣，都是撒謊?！北葼枴に菇鸶窈暗馈?/p>

“連看電影也是撒謊，”華倫·伯格插進(jìn)來(lái)說(shuō)，又突然爆發(fā)出一陣假笑，笑彎了腰，他把兩手?jǐn)n在嘴邊，大叫道：“嘿，南瓜燈博士！”

這個(gè)外號(hào)可不怎么好，但聽上去很地道——這種名字能很快傳開來(lái)，迅速被人記住，并一直叫下去。

鑒賞：

理查德·耶茨出生于大蕭條時(shí)期的美國(guó)紐約，幼年生活艱難，卻一直有著當(dāng)作家的理想。高中畢業(yè)那年趕上第二次世界大戰(zhàn)，于是參軍去了歐洲，染上肺結(jié)核，卻嗜煙嗜酒，導(dǎo)致病癥終身未愈，在惡劣的健康狀況之中度過(guò)了人生的最后十年。耶茨貧困的出身與后來(lái)坎坷的一生給他的小說(shuō)帶來(lái)別樣的力量，往往取材于個(gè)人經(jīng)歷，觸及生活底層的粗糙，人物內(nèi)心卻敏感，把赤裸的現(xiàn)實(shí)攤開來(lái)，不帶絲毫藝術(shù)美化，令讀者也忍不住尷尬。他執(zhí)著于細(xì)節(jié)，乃至語(yǔ)氣詞的使用，簡(jiǎn)單的幾個(gè)動(dòng)作、幾句對(duì)話，在耶茨筆下被拉長(zhǎng)，細(xì)節(jié)堆砌反而打開更多可能性，帶著幾分欲說(shuō)還休。

從這篇《南瓜燈博士》中，也能窺見作家本人的少年時(shí)代。來(lái)自紐約的少年轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校，家庭困苦，與環(huán)境格格不入，偏巧碰到年輕美麗的女教師，愛心泛濫，于是眾所周知的，事情總不會(huì)按預(yù)期的發(fā)展。青少年的躁動(dòng)不安、謊言、壓抑、嘲諷、宣泄，與成年人的困惑、自大相結(jié)合，互不能理解。兩者的需求如此迥異，信任難以架構(gòu)。文森特編了個(gè)精彩絕倫的故事，普賴斯小姐與他促膝談心，勸他講述真實(shí)事件。但青春期的復(fù)雜心理并不買賬，他依舊我行我素，普賴斯小姐仍寄希望于循循善誘，結(jié)果只換來(lái)更多謊言、欺凌與報(bào)復(fù)。

不知少年需要什么樣的關(guān)懷，教師需要什么樣的滿足感。

耶茨的對(duì)話描寫與視角轉(zhuǎn)換極其富有個(gè)人特色。全文皆是第三人稱視角，但在細(xì)節(jié)描寫處偶爾切換到學(xué)生或者老師的視角，仔細(xì)觀察周圍環(huán)境或?qū)υ挼牧硪环?，使文章描述的?nèi)容頗具畫面感。如同看一部剪輯精妙的電影，鏡頭間流暢切換，時(shí)不時(shí)拉近距離，給觀眾一個(gè)特寫鏡頭，趣味橫生。對(duì)話描寫也十分有趣，花了不少筆墨真實(shí)反映文森特受教育水平不高的事實(shí)——特定語(yǔ)氣詞和俚語(yǔ)的使用，語(yǔ)法錯(cuò)誤，發(fā)音不準(zhǔn)等等。如此注重細(xì)節(jié)真實(shí)性非常難得，值得后來(lái)的作家學(xué)習(xí)。