有一種研究是創(chuàng)作

大凡真正的研究，都必須有對研究對象的潛心傾聽；而用創(chuàng)作的姿勢抒寫研究者傾聽的情懷，此時，研究便成了“美的研究”，它也必定是善的。

郭姜燕是我所認(rèn)識的許多一線優(yōu)秀教師中唯一兼具“作家”身份的人。在我認(rèn)識之前，她還沒有成為作家。

2009年暮春時節(jié)，我來到她所在的學(xué)校，和校長、老師們相談甚洽。也就從那天起，彼此攜手，開始了一項(xiàng)至今長達(dá)五年多的課題“長征”——“傾聽教育”研究。前不久，在一次成果匯報(bào)會上，我不無自豪地說，該課題“催生”了三位特級教師，一位全國模范教師，一位兒童文學(xué)作家……是的，此前，郭姜燕至多是行走在文學(xué)創(chuàng)作的邊沿；而此后，她幾乎無時無處不在“傾聽”，是傾聽讓她越來越了解和理解兒童的真實(shí)生活、兒童的生命狀態(tài)，日益走進(jìn)兒童的內(nèi)心深處，與兒童保持同一節(jié)奏的心跳，也因而獲得汩汩不斷的創(chuàng)作源泉，進(jìn)而妙筆生花，寫出為了兒童成長、反映兒童真情、滿足兒童愿望、助成兒童發(fā)展的一篇篇好作品，好小說。不敢說，沒有這項(xiàng)課題，就沒有這位作家的“橫空出世”——郭姜燕用五年時光實(shí)現(xiàn)了人生的一次“華麗轉(zhuǎn)身”，這在她過往的生活中并沒有什么明顯的“兆頭”；而一旦真正闖入創(chuàng)作領(lǐng)地之后，便呈現(xiàn)出佳作“管涌”、不甘落俗的勢頭，在“適合小學(xué)生年齡段閱讀的童年文學(xué)非常薄弱，尤其是兒童小說長期稀缺”（王泉根《新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的新亮點(diǎn)》）的背景下異軍突起，很快成為一名“優(yōu)秀作家”——可以說，倘若沒有對兒童世界悉心投入、毫不矯情的傾聽行為，就不可能有這位作家的“誕生”；進(jìn)一步講，倘若沒有這項(xiàng)課題的助推與促進(jìn)，她應(yīng)該不能擁有如此強(qiáng)勁而全面的后發(fā)優(yōu)勢，包括在專業(yè)發(fā)展上的優(yōu)勢，她于去年底獲評南通市學(xué)科帶頭人。我想，對于一位“教師作家”或者說“作家教師”而言，優(yōu)質(zhì)的專業(yè)生活一定會給予其創(chuàng)作活動以有益的滋養(yǎng)，就像豐富多彩的創(chuàng)作活動“反哺”于其專業(yè)生活那樣。

兒童是需要被傾聽的，一個不被傾聽的兒童，他將永遠(yuǎn)“生活在別處”，無法進(jìn)入和擁有為他們當(dāng)下和未來所需要的良善的教育生活。而作為教育者，如果我們不真心誠意地傾聽兒童，那么所面對的只能是“想象的兒童”，而非“真實(shí)的兒童”（學(xué)者彭鋼語）。我敢說，有相當(dāng)部分教師，包括一些佼佼者，其所認(rèn)知和理解的兒童正是這樣的，也因此，不是每一個人都有底氣說，自己的教育行為一定是“對的”，是切實(shí)有益于孩子們的。造成如此教育悖論或教育窘境的原因很多，而九九歸一，根源或許正在于我們是用“想象”的方式而非“傾聽”的真情去對待兒童、“看待”兒童生活的。郭姜燕寫《幸福，在低處傾聽》一文（發(fā)表于2011年第12期《人民教育》），也坦承了這一點(diǎn)，如，講到母女關(guān)系時，她說自己過去一直站得高高的，以一個教育者的身份，試圖替代女兒思考，“沒收”女兒思想。這樣做的結(jié)果，是女兒性格的叛逆，成長的痛苦；是母女情感的疏離，對話的阻隔……親子之間如此，師生之間也是這樣，作為握有“天賦”的言語強(qiáng)權(quán)和心理強(qiáng)勢的成人，只要他不甘于身居低處，不采取傾聽行為，就等于“自覺”地切斷了去往兒童心靈幽境的通途。這一方面使兒童原本“有吸收力的心靈”不能從成人那里獲取恣情生長的正能量，一方面也使得成人自身應(yīng)有的教育經(jīng)驗(yàn)、教育智慧無以生成，或逐步枯萎。

所以，不管是誰，只要肩負(fù)著教育兒童的任務(wù)和職責(zé)，他首先要做的就是盡量地、盡情地把耳朵打開，傾聽兒童的心音。錢理群先生極言之，他說教育也許只要做一件事，那就是傾聽。郭姜燕正是這樣認(rèn)為和行動的，近幾年來，她幾乎把傾聽的事情做到極致。在答《兒童文學(xué)》編輯問時，她說，“那么多的孩子，每個孩子的長相不同，性格不同，生活不同，說的話做的事，都各不相同，他們都是獨(dú)特的個體。我每天陪伴著他們，傾聽著他們。這讓我更懂孩子們了，也換來他們對我的喜愛和依戀?！庇纱诉€形成了某種“嗜好”和“偏執(zhí)”，她說自己有機(jī)會聽一些老師的課，或擔(dān)任評委，此時，執(zhí)課者是否愿意、能夠傾聽學(xué)生，成了她評價這堂課最重要的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是“一票否決”的因素。她這樣“要求”別人，更以此“自律”。她說：“每個學(xué)生都能放心地打開自己的心扉，已經(jīng)成為衡量自我課堂教學(xué)的重要指標(biāo)。”與其說，學(xué)生的心扉是他們自己打開的，毋寧說，是老師打開的——他用的不是一雙手，而是兩只耳朵，是一顆美麗的心靈，是“聽出由衷”的舉止。值得一說的是，這樣的耳朵、心靈和行為，亦會使教師的那雙手日益變得有力而又溫柔。在這個意義上，完全可以講，傾聽不只是耳朵這單一器官的行為，它需要驅(qū)動所有的器官和全部的心智力量（包括道德力量）才能完成，因而可以視為教師對兒童進(jìn)行的“全人格教育”。于是，我們便能理解郭姜燕的“嗜好”和“偏執(zhí)”，并為她與此相應(yīng)的教學(xué)評價觀點(diǎn)贊。

傾聽本身就是教育，除此之外，傾聽還“天然”地聯(lián)結(jié)著研究，或者更簡捷地說，傾聽就是研究。我們有很多研究的方法，如質(zhì)性研究、實(shí)證研究，如行動研究、個案研究，等等，卻不曾聽過“傾聽研究”一說。我想，除了因?yàn)樗环蠈W(xué)術(shù)表達(dá)的規(guī)范，或許也因?yàn)?，所有的研究方法都要?jīng)由傾聽，傾聽是一條必然的和共同的“管道”，是“最大公約數(shù)”。

郭姜燕無疑是一名優(yōu)秀的傾聽者，她也是一位成功的研究者。而作為研究者，她更多選擇的是“田野研究”的“技術(shù)”，即，每天都與作為研究對象的兒童生活在一起，同呼吸，共命運(yùn)?！疤镆把芯俊钡某晒话愣驾^為具象、生動與鮮活。郭姜燕的“研究成果”主要是她創(chuàng)作的作品，自然“不能不”具象、生動與鮮活，這些似乎難以成為其作品的特征與優(yōu)長，但問題是，當(dāng)前有不少兒童小說，“出現(xiàn)了某種雷同化、臉譜化傾向，如寫男孩必是淘氣包、調(diào)皮蛋，而女孩則是鬼精靈、小辣妹”（王泉根）。郭姜燕則不落窠臼，我未曾在她的作品中“遇見”過一個這樣的男孩或女孩。他們幾乎沒有誰如此“樂陶”、這般逍遙的，他們身上甚至還負(fù)載著某種生命的苦難與憂患。以兩個弱勢男生為例，一個是《看了螞蟻又看云》中的“小傻”（沙明亮），一個是《小魚的信》中的小魚：前者似傻不傻，心中有著對成人之關(guān)心與愛的渴望，而他愛老師的情感表達(dá)方式也頗為“別致”，既符合兒童的心理特征，又富有詩意和人性美；后者內(nèi)心深藏著失母之痛，因而緘默不語，是梅老師不露痕跡而又無以復(fù)加的師愛讓他如“千年鐵樹開了花”，終于發(fā)出聲音，并獲得對生活的信心?！靶∩怠焙托◆~雖然“同是天涯淪落人”，卻有著各自不同的不幸，有著各自“走出不幸”的不同方式。從這兩個人物形象（以及郭姜燕塑造的更多形象）中，我們看不到概念化或類型化人物的蹤影，看到的是在“同一個屋檐”、同樣的主題（溫情、傾聽與成長）之下非常具象、生動與鮮活的“兒童眾生相”，是初涉人世、開始體嘗人世酸甜苦辣、百般滋味的“這一個”。正如《小小少年》歌中所唱到的，“有一天風(fēng)波突起，憂慮煩惱都到了”。是的，這才是“真實(shí)的兒童”！

“真實(shí)的兒童”只能在真實(shí)的生活中才能看見和“聽見”，而“真實(shí)的生活”不是靠偶爾幾次“體驗(yàn)”就能獲致和創(chuàng)造的。張錦貽指出，“體驗(yàn)了兒童、少年的人生再來寫作品和為了寫作品再去體驗(yàn)童年、少年的人生大不一樣；有兒童生活的體驗(yàn)與體驗(yàn)兒童的生活，二者的內(nèi)涵是不同的……”體驗(yàn)兒童生活，這是郭姜燕的一種重要生活方式，甚至是她的生活本身；她不是暫時“介入”的，而是深深“潛入”的。而“潛入”必然意味著傾聽，意味著研究；于是，在“潛入”中創(chuàng)作，就成了她對兒童世界最美好的傾聽，對兒童心靈最深刻的研究。

有一種研究是創(chuàng)作。郭姜燕說，兒童文學(xué)創(chuàng)作“讓我走了教育的‘捷徑’”，“教會我做一個真正的好老師”。我們不必奢望所有教師都像郭姜燕那樣去創(chuàng)作，卻有理由希望每一位教師都有郭姜燕一般的教育情懷，至少，都努力“做一個真正的好老師”。

（馮衛(wèi)東，南通市教育科學(xué)研究中心，226000）

責(zé)任編輯：顏瑩