論《百年孤獨(dú)》與《白鹿原》中女性悲劇的趨同性

摘 要：同為帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的著作《百年孤獨(dú)》和《白鹿原》，敘述了東西方大地上詭秘繁雜的家族傳奇史，深刻揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的矛盾和沖突。而其中帶有神秘色彩的女性作為家族的延續(xù)者，無一例外都逃脫不了悲劇命運(yùn)。本文試從情欲與道德、孤獨(dú)對(duì)女性的影響以及女性自我意識(shí)覺醒三方面簡(jiǎn)要分析兩部作品女性悲劇的類同。

關(guān)鍵詞：情欲 道德 孤獨(dú) 反抗 悲劇

《百年孤獨(dú)》描述了布恩迪亞家族七代人坎坷離奇的遭遇以及小鎮(zhèn)馬孔多一百多年的風(fēng)云變幻史，再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景，同時(shí)也塑造了一系列典型的女性形象。勤勞堅(jiān)韌的家族支撐者烏蘇娜、原欲旺盛的族外人庇拉·特內(nèi)拉、純潔自由的俏姑娘雷麥苔絲……這些被“魔幻”籠罩的女性，在追尋“自我”的過程中，繁衍生息，孤獨(dú)闖蕩。

而秉承以仁義為核心的儒家傳統(tǒng)體系所構(gòu)建的《白鹿原》，以“六嫁六喪”開篇，甚至在父親白秉德死后不久，白嘉軒依然迎娶了他的第七個(gè)女人。可見，在整個(gè)白鹿原的宗族統(tǒng)治中，作為純粹的傳宗接代的工具，女人的性命不值一提。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，女性無一例外成為宗法統(tǒng)治和男性的附屬品。

一、情欲與道德的悖論 雷蓓卡，作為居住在馬孔多唯一一個(gè)受過外來文明影響、來自異鄉(xiāng)“身世不明”的女性，注定是一個(gè)孤獨(dú)的局外人。正如烏蘇拉所說的那樣：“這姑娘血管里流著的不是布恩迪亞的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至還在墳?zāi)估锇l(fā)出咔嚓咔嚓的響聲?！眥1}她與富有教養(yǎng)的來自意大利的技師皮埃特羅·克雷斯庇情投意合。面對(duì)情敵阿瑪蘭塔的萬般阻撓，導(dǎo)致婚期一推再推，她也從未想過放棄與退縮，而是對(duì)意中人說“你啥時(shí)候愿意，咱們可以離開這兒”。皮埃特羅·克雷斯庇雖富有歐洲人的生活氣息，卻固守著馬孔多小鎮(zhèn)道德的界限，懦弱妥協(xié)、一味求全，更別說打破道德的桎梏滿足雷蓓卡的原罪需求。就在這時(shí)，“冒險(xiǎn)家”霍塞·阿卡蒂奧，也是她的哥哥，身上所體現(xiàn)出來的狂野與自由深深吸引了她。于是，被旺盛情欲征服的她不顧家族的反對(duì)，不顧亂倫的報(bào)應(yīng)，迅速和霍塞·阿卡蒂奧結(jié)了婚，把基本的人倫道德踩在腳下。沒有愛情，性，成為二人唯一的交集。而丈夫完全肉欲的生活方式，讓她感受到了前所未有的痛苦。最終，她親手殺死了霍塞·阿卡蒂奧，妄圖實(shí)現(xiàn)自我救贖。

而《白鹿原》中最具爭(zhēng)議和震撼力的典型形象田小娥，在還是少女時(shí)，就被迂腐的秀才父親許給年過花甲的郭舉人做二太太，給郭舉人“泡棗”，以求延年益壽。她作為“一個(gè)沒有任何機(jī)遇和可能接受新的思想啟迪、純粹出于人的生理本能和人性的合理要求、盲目地也是自發(fā)地反叛舊禮制的女人”{2}，在情欲和好奇的驅(qū)使下，爆發(fā)了她壓抑已久的人類最原始的欲望，和身強(qiáng)力壯的黑娃暗中相好。偷情被發(fā)現(xiàn)遭到郭舉人拋棄之后，她懷著“做人”的希望與黑娃來到了白鹿原。而作為傳統(tǒng)儒道的捍衛(wèi)者，代表封建禮制的白鹿原族長(zhǎng)白嘉軒豈能容忍這樣“傷風(fēng)敗俗”的女人？被拒于家廟之外的小娥，被迫和黑娃棲身于村外的破窯洞。為了解救農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗被追捕的黑娃，她陷入鹿子霖的魔爪，“被迫”用肉體換取生存。也是在鹿子霖的唆使與慫恿下，她開始利用“性”引誘白孝文。田小娥以性作為反抗工具，在手段、方式上都很盲目，且并未在思想上有所覺悟，只能走向毀滅。這時(shí)的她，已經(jīng)徹底淪為喪失道德的“蕩婦”。被代表封建禮教的鹿三刺殺后，整個(gè)白鹿原迎來了空前的瘟疫，田小娥的冤魂道出了無限委屈：“我不好，我不干凈，說到底我是個(gè)婊子?？珊谕薏幌訔壩?，我跟黑娃過日子……大呀，俺進(jìn)你屋你不讓，俺出你屋沒拿一把米也沒分一把篙子棒捧兒，你怎么著還要拿梭鏢刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”{3}這段痛徹心扉的控訴，是田小娥作為情欲與道德悖論受害者的反思，也是對(duì)幾千年“吃人”的封建禮教所做的最后反抗。

二、從孤獨(dú)走向滅亡 作為家族百年孤獨(dú)的見證者，孤獨(dú)是阿瑪蘭塔無法擺脫的痼疾，也是拉美孤獨(dú)的印證。她敢于和姐姐雷蓓卡爭(zhēng)取心上人，而就在姐姐雷蓓卡結(jié)婚后，她曾經(jīng)瘋狂追求的心上人皮埃特羅·克雷斯庇，也漸漸喜歡上她并向她求婚時(shí)，她卻毅然決然地說：“我死也不會(huì)嫁給你?！辈级鞯蟻喖易骞陋?dú)的特質(zhì)使她“發(fā)了瘋”。烏蘇拉說，“阿瑪蘭塔是從未有過的最為溫柔的女人”{4}，之所以溫柔，更多的是對(duì)孤獨(dú)的妥協(xié)。而她前后表現(xiàn)出的荒謬的悖論，絕不是出于對(duì)皮埃特羅·克雷斯庇的報(bào)復(fù)，而是與雷蓓卡之間的競(jìng)爭(zhēng)，還不足以促使她改變自己原有的生活狀態(tài)。在愛情和情欲方面，雷蓓卡都是勝利者。阿瑪蘭塔卻堅(jiān)持如何來到這個(gè)世界，就如何離開這個(gè)世界，“懦弱和膽怯成為她孤獨(dú)一生的理由，她害怕進(jìn)入未知的世界，一個(gè)男人主宰的世界”{5}。她是孤獨(dú)變態(tài)的執(zhí)行者，一直戴著象征罪惡的黑色蕾絲手套，對(duì)男性的世界全然拒絕，最終以死亡為禮物向孤獨(dú)屈服。

鹿冷氏是冷先生的大女兒，冷先生為了鞏固自己在白鹿原的地位，將其作為維系家族利益的工具嫁給先進(jìn)知識(shí)分子鹿兆鵬。而被進(jìn)步思想洗禮過的鹿兆鵬，在新婚之夜后便逃去了城里。幾千年來的中國(guó)形成的一套鉗制女性的“三從四德”倫理規(guī)則致使鹿家成為埋葬鹿冷氏的墳?zāi)?。她作為一個(gè)“棄婦”，默默忍受著精神上的孤寂和肉體上的折磨，開始了漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月。而對(duì)“欲”的扭曲和壓制，恰恰是維持道德體系的重中之重。深受傳統(tǒng)觀念影響的她，寧愿守活寡，也不愿改嫁。但隨著孤獨(dú)的侵蝕和性意識(shí)的覺醒，心靜如水的她，開始在欲望和理智中掙扎，竟開始羨慕田小娥，靠著幻想滿足自己本能的渴望。而最終，一次意外“徹底激化了她內(nèi)心的矛盾”——公公鹿子霖酒后失德，她被“抓”了一下。她在被“非禮”之后，性幻想變本加厲，本我徹底打敗自我。主動(dòng)向鹿子霖“示好”，遭到斥責(zé)之后，被窺破了內(nèi)心隱秘的鹿冷氏，徹底崩潰，患上了淫瘋病。鹿冷氏為了反抗孤獨(dú)的狀態(tài)，以畸形的方式挑戰(zhàn)禮教的束縛，最終命喪于自己父親親手調(diào)制的藥下，結(jié)束了苦難悲哀的一生，從孤獨(dú)走向毀滅。

三、“叛逆者”的悲歌 白靈是白鹿靈魂的化身，雖長(zhǎng)于宗法之家，卻逃過了纏足之苦，走進(jìn)了私塾讀書。她本身，就是對(duì)宗法之家的叛逆。她把婚姻自主權(quán)牢牢掌握在自己手里，面對(duì)父親安排的親事，她毅然決然地逃跑了，縱使父親以斷絕父女關(guān)系逼迫也絕不屈服。她具有新時(shí)代女性的價(jià)值觀，跟隨著自由與民主的腳步，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，放棄與自己不同政見的男友鹿兆海，在動(dòng)蕩之中，一次次出色地完成了革命賦予她的任務(wù)。而正是這樣出色的正直果敢的女性，“一個(gè)封建家庭的叛逆者和徹底的革命女性，最終卻不可避免地走向了悲劇的結(jié)局——犧牲在以男性為主體的政治漩渦中”{6}。

同樣追求自我、不屈服于現(xiàn)實(shí)的雷麥苔絲，以一種魔幻的方式，離開了馬孔多。她崇尚自由簡(jiǎn)樸的生活，厭惡陳規(guī)陋俗。她不理解為什么女人們要用緊身胸衣和裙子使自己的生活復(fù)雜化，因此，她給自己縫了一件粗麻布教士式長(zhǎng)套衫，毫不麻煩地解決了穿衣問題。她為了簡(jiǎn)單自在，成為馬孔多第一個(gè)剃光頭的人。越是自然清新，越是摒棄常規(guī)，在男人看來也就越發(fā)迷人。一位外鄉(xiāng)人一睹她的芳容之后不能自拔，沉睡在鐵軌上被夜行的火車壓得粉身碎骨;另一位外鄉(xiāng)人趁著人群混亂“抓”了她肚子一把，被經(jīng)過的烈馬踩爛了他的胸膛……她是馬孔多唯一一片凈土，卻因?yàn)楦Q視者的不幸被無辜地猜測(cè)為“帶有死亡氣息”的女人。象征著美好與純真的她，被馬孔多的人無情撇下，最后，她只能乘著床單向天空飛去。

《百年孤獨(dú)》和《白鹿原》都嚴(yán)肅地探討了女性命運(yùn)的悲劇性。但無疑，布恩迪亞家族的女人是幸運(yùn)的，她們的悲劇更多來源于自身。而白鹿原上的女人不僅飽受封建禮教、男權(quán)主義和黑暗現(xiàn)實(shí)的摧殘，甚至連做人的權(quán)利都沒有，她們更多是被迫的。

不同于西方文化宣揚(yáng)情欲的解放，東方文化向來主張克制人欲。雷蓓卡的悲劇，不僅在于對(duì)情欲的極端屈服，讓自己陷入被道德譴責(zé)的困境，更在于對(duì)自我生命狀態(tài)的盲目追求，完全否定了人生命中的理性因素。而田小娥片念之差，出于“自救”，被本我征服，在男權(quán)環(huán)境中本就身處弱勢(shì)的自己陷入情欲與道德的悖論。阿瑪蘭塔無法掌控自我生命狀態(tài)，讓懦弱和膽怯占了上風(fēng)，把一生的精力都用于和雷蓓卡戰(zhàn)斗，拒絕了作為女性基本的愛情和情欲的召喚。從她們身上可以看出，悲劇的一方面源于女性自身固有的軟弱性和妥協(xié)性。

而鹿冷氏敢于打破禮教對(duì)女性的束縛、沖破孤獨(dú)，卻還是死于吃人的禮教之下，迎來了死神。白靈受現(xiàn)代文明熏染，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，她不甘于做封建社會(huì)所賦予女性的角色，她所受的教育和悟性也讓她有著明辨是非的個(gè)人獨(dú)立意志，但這一切越過了封建社會(huì)固守的界限，只能是男權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品。堅(jiān)持自我的雷麥苔絲，因?yàn)槠淠承┬袨楫愑诔Ｈ吮惚蝗恕肮簟倍坏貌伙w向天空……可見，造成女性悲劇的另一個(gè)原因是外在環(huán)境的壓迫與束縛。

對(duì)于悲劇性的結(jié)果，田小娥是封建道德環(huán)境壓迫之下的委曲求全，是中國(guó)幾千年來女性命運(yùn)悲劇的縮影;而雷蓓卡的悲劇一方面是對(duì)于本我的不滿足，另一方面，是作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，對(duì)馬孔多孤獨(dú)特質(zhì)的極端反抗。同時(shí)，她們的遭遇也向世人闡明：“女人既是世界的創(chuàng)立者，也是毀滅者，人類用道德規(guī)范約束自我才不至于與禽獸同類?！眥7}

可見，在東西方意識(shí)形態(tài)中，女性都很難有執(zhí)行“選擇自我生存方式的權(quán)利”。不得不反思，對(duì)于女性來說，外在環(huán)境和內(nèi)在的自主意識(shí)都是極其重要的。

{1}{4} [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》（修訂版），黃錦炎譯，南海出版社2007年版，第261頁(yè)，第198頁(yè)。

{2} 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版，第116頁(yè)。

{3} 陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社2001年版，第462頁(yè)。

{5} 馬慧萍：《嫉妒與孤獨(dú)——〈百年孤獨(dú)〉中阿瑪蘭塔的悲情》，《名作欣賞》（下旬）2014年第36期。

{6} 海南：《叛逆者的悲歌——〈白鹿原〉中白靈形象分析》，《社科縱橫》2012年第1期。

{7} 李維：《〈百年孤獨(dú)〉中女性形象的孤獨(dú)情結(jié)表現(xiàn)及探索》，《文教資料》2001年第2期。