崇俗尚趣說世情 悅?cè)藧偧涸捜松?/h1>
2015-04-29 00:00:00王雯
名作欣賞·學(xué)術(shù)版 2015年12期
摘 要：湖北評(píng)書傳承人何祚歡是場(chǎng)上案頭兼美的藝術(shù)大家。他的評(píng)書小段創(chuàng)作以白描人物、勾畫世情為特色，通過入門見扣、笑料點(diǎn)睛布局謀篇，集中體現(xiàn)出其評(píng)書藝術(shù)崇俗尚趣、淺近曉暢的審美意味。
關(guān)鍵詞：何祚歡 湖北評(píng)書 審美
何祚歡是我國(guó)著名評(píng)書表演藝術(shù)家，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者，文化部及湖北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。2009年7月，他被評(píng)為第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目湖北評(píng)書的代表性傳承人。從1956年何祚歡第一次正式登臺(tái)說相聲算起至今，其舞臺(tái)生涯近六十年。期間，何祚歡發(fā)表評(píng)書、散文、戲劇、小說等文藝作品近七百余萬(wàn)字，其中，長(zhǎng)篇評(píng)書《楊柳寨》獲全國(guó)優(yōu)秀曲藝（南方片）觀摩演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng);短篇評(píng)書《掛牌成親》獲全國(guó)優(yōu)秀曲藝作品一等獎(jiǎng);大型戲劇《穆桂英休夫》獲1996年曹禺戲劇文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);由創(chuàng)作小說改編的同名戲劇《養(yǎng)命的兒子》獲文華獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)。作為一名評(píng)書表演藝術(shù)家，其文本創(chuàng)作、評(píng)書表演多次獲獎(jiǎng)，的確不同凡響。他可謂是評(píng)書場(chǎng)上案頭兼美的藝術(shù)大家。何祚歡的評(píng)書小段題材廣泛、人物生動(dòng)、故事詼諧，集中體現(xiàn)出其評(píng)書創(chuàng)作的技術(shù)技巧與美學(xué)追求。
一、白描人物與勾畫世情相輔相成
何祚歡的評(píng)書短篇不錄奇談怪論、奇人異事，而多講述生活趣聞和身邊趣事，在趣味之外還蘊(yùn)含著作者對(duì)生活、社會(huì)、人生的理解與反思。何祚歡對(duì)評(píng)書短篇中的人物不是濃墨重彩地全面描摹，而是刪繁就簡(jiǎn)、三筆兩畫勾勒出人物的某一典型特征，并圍繞人物的這一典型特征展開故事編排。
《老姜包餃子》開門見山地指出家里“不掃地，不擦桌子，不洗碗，臟得下不了腳”的老姜請(qǐng)同事吃餃子，悍妻命令他把地拖干凈，老姜問：“沒砧板到哪兒剁餡？”老婆氣呼呼地把“肉和菜丟到地上，蹲下去一陣亂剁：‘看見沒有？我娘家?guī)状硕际窃诘匕迳隙?！’”①一頓亂剁之后，九個(gè)同事都嚇跑了，一個(gè)同事的鞋被一起剁了。
《免費(fèi)秘方》中，從醫(yī)藥公司離職的姜林開了家小藥店，“中西藥外帶民間偏方驗(yàn)方全經(jīng)營(yíng)，真有點(diǎn)‘急病人所急’的味道”②。顧客碰巧打噎，姜林用偏方一耳光扇到顧客小伙子臉上，結(jié)果打錯(cuò)了，得病的是小伙子的爸爸。
《“令尊”是兒子》抓住了一位富家少年“多讀了幾句書就到處賣弄”③的特點(diǎn)，他愚弄人力車夫不知“令尊”的含義想占其便宜，結(jié)果自食其果。
從上面的故事可以看出何祚歡善于白描人物。他并不著力于人物的外貌特征，而是抓住人物不講衛(wèi)生、冒失、愛賣弄等個(gè)性特點(diǎn)，立足于人物的不同身份和職業(yè)，在娓娓道來的故事近結(jié)尾處不經(jīng)意地抖出包袱。更重要的是，故事的系扣、抖包袱、解扣過程都與人物個(gè)性的建立、展示和故事的推進(jìn)緊密相連。
《廁所門口大堵車》諷刺了一位女領(lǐng)導(dǎo)圖方便，用桑塔納轎車為堵住村里的廁所門，從而引發(fā)了全村的騷動(dòng)和不滿?！独夏锉Ｓ印烦爸S了一位心口不一、自私自利的不孝子，因怕妨礙自己的官運(yùn)，于是違背老娘的生前意愿，將其火化且不下葬，而是放在自家的床底下，結(jié)果“老娘”被孫子扔了，骨灰盒裝了麻雀。
《吃包子的新方法》抓住趙處長(zhǎng)“起得早，晨練一罷就吃早點(diǎn)，一點(diǎn)馬虎不得”④的特點(diǎn)，講述了這位處級(jí)干部在超市白吃早點(diǎn)不付錢被抓現(xiàn)行的故事。這些作品聚焦于官員們的生活小節(jié)，通過他們錯(cuò)誤而可笑的行為諷刺鞭撻了那些不能嚴(yán)于律己、不能以身作則的領(lǐng)導(dǎo)干部。
《臭餅子消夜》說的是名演員胡老師退休后組織了一個(gè)小歌舞隊(duì)下鄉(xiāng)表演的故事，他“不為賺錢，只圖有事做，有地方可跑”⑤。十八人的小歌舞隊(duì)在古鎮(zhèn)演出，為偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)帶來了豐富的文娛節(jié)目，但隊(duì)員們晚上卻無(wú)處填飽肚子。胡老師只得上午買好蔥油餅請(qǐng)大家晚上將就，每次看到被丟棄的冷餅子，他都先一番勸誡然后將其吃下。一天，由于是高度近視，他將一雙卷著褪下的臭長(zhǎng)筒襪當(dāng)作了餅子，差點(diǎn)一口吃掉。這則故事聽完并沒有讓人開懷大笑，而是令人百感交集。這種情感既有對(duì)退休演員胡老師的敬佩，又有對(duì)文藝工作不易的感嘆，還有對(duì)老藝術(shù)家們吃苦精神的敬仰。
《憋尿記》傳遞的是愛熱鬧的老常的家庭趣聞?！拔业呐笥牙铣Ｒ簧鷲蹮狒[，碰到一部好電視劇都要把兒子媳婦孫子姑娘女婿外孫喊到一起來看，哪個(gè)不來他就發(fā)火。來了呢，貼錢買菜做飯累得笑瞇瞇的?！雹薰适聫睦铣蹮狒[的個(gè)性出發(fā)，集中言詞表現(xiàn)了爺孫之間看電視、“爭(zhēng)”廁所的家庭天倫之樂。
《逮住老公的情人》從姓名組合的常識(shí)引出姓龔的主人公。由于姓龔，本來是同事呼喚“老龔”打麻將的玩笑，結(jié)果被妻子誤以為是“老公”的情人鬧出了笑話。
何祚歡創(chuàng)作的評(píng)書小段中涉及的人物豐富多彩，有對(duì)女領(lǐng)導(dǎo)、馬鄉(xiāng)長(zhǎng)、趙處長(zhǎng)等表里不一的官員的諷刺，也有對(duì)胡老師、常爹爹、老龔等師長(zhǎng)友人等親情友情趣事的分享。這些評(píng)書小段體現(xiàn)出何祚歡對(duì)包袱點(diǎn)睛的精心設(shè)計(jì)和安排，再加上故事的整體編排順理成章、水到渠成，因此包袱的裝點(diǎn)又是了無(wú)痕跡、清新自然的：它們或蘊(yùn)含于人物繪聲傳神的言語(yǔ)、動(dòng)作中，或包含在表演者切中要害的評(píng)論里。何祚歡的點(diǎn)睛之筆絕不拖泥帶水，而是一陣見血，既使結(jié)構(gòu)緊湊，保持或襯托出包袱的力度，又不喧賓奪主，過度獻(xiàn)媚于觀眾。即作者是以故事、人物、包袱悅?cè)藧偧?，而不是以過度描畫獻(xiàn)媚于人。
何祚歡的評(píng)書小段一會(huì)兒像照妖鏡，映出某些干部表里不一、裝模作樣的真實(shí)嘴臉;一會(huì)兒又似哈哈鏡，照出朋友、同事的笑臉;有時(shí)候還似顯微鏡，從細(xì)微之處發(fā)掘人的善良與溫暖。
二、入門見扣與笑料點(diǎn)睛相互呼應(yīng)
何祚歡深得師傅李少霆的說書技法之要領(lǐng)，將“入門見扣”與“噱頭和嬉口，笑料有用途，結(jié)合故事生，不能瞎亂抖”⑦兩方面相結(jié)合，在評(píng)書小段的創(chuàng)作中應(yīng)用得如魚得水。實(shí)際上最難的就是要從意識(shí)和實(shí)踐上做到把“笑料”當(dāng)作“書中之寶”，而避免急功近利地隨處灑包袱。
民眾樂園曾經(jīng)是何祚歡表演的地方，他曾專門在此打理劇場(chǎng)，既為有暫居之處，又為有靜心創(chuàng)作之所?！睹癖姌穲@飛帽子》就表現(xiàn)出他就地取材，笑料結(jié)合故事生的創(chuàng)作功力。這部作品基于其日常觀察和生活體驗(yàn)，首先“入門見扣”，即“漢口是個(gè)大地方，‘緊走慢走，一天走不出漢口’，它最熱鬧的地方要數(shù)民眾樂園?！瓱狒[的地方熱鬧在人多，人一多就雜，五顏六色都有?！雹噙@“人雜”就為后文“飛帽子”做好了鋪墊，設(shè)好了扣。其次，在“民眾樂園”的“樂”字上做足文章，烘托出故事情境。這里既有民眾“花兩角錢進(jìn)大門，十幾個(gè)劇場(chǎng)隨便看”的盡興酣暢之樂;又有人多熱鬧之樂——白天散了戲，十幾個(gè)劇場(chǎng)的人從一個(gè)園子門朝外擁;還有靠散場(chǎng)撿鞋子的賺錢之樂。就在這種紛繁熱鬧的氛圍中，引出一位老人的新禮帽被偷的故事重心。在這一部分中，作者巧妙地貫徹了“噱頭和嬉口，笑料有用途，結(jié)合故事生，不能瞎亂抖”的創(chuàng)作原則。原評(píng)書小段如下：
這位老人買的新禮帽，戴到民眾樂園來是想在人前顯擺一下，絕對(duì)想不到大白天會(huì)有人揭他的帽子。
他的帽子是被人從后頭揭下去的。帽子一離開頭，他就回頭望，既沒看見手拿帽子的人，又沒見到在風(fēng)里頭滾的帽子。倒是他身后那個(gè)人頭上戴的一頂新禮帽，和他剛才丟的帽子一模一樣。他一邊走一邊看，看著又不像，因?yàn)槿思业拿弊由习擦藥ё?，帶子是緊緊系在下巴上的。飛了他的帽子，再安帶子，再戴到頭上，再系帶子？誰(shuí)有這快的手腳？
身后那人這時(shí)開了口：“以后買帽子學(xué)我，先縫一根帶子，戴好了一系，多大的風(fēng)都吹不跑！”
其實(shí)說話這位就是偷帽子的賊。他跟在戴帽子這位身后，就已經(jīng)把一根帶子從頭頂往下一系，在下巴上打好了結(jié)，趁著一擠，把前頭那人的帽子一翻就到了他頭上，人家回頭一看他，他的帽子就是縫了帶子才戴，而且早就系好了的?、?/p>
噱頭、嬉口、笑料，巧妙地滲透在丟帽過程的講述當(dāng)中，帽子一離開頭，他的“望”“看”、想等一系列外在動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng)的描述，活脫脫地勾勒出一位警惕性高、反應(yīng)快的丟帽者形象，沒有刻意用有任何特殊效果的逗人詞匯，僅僅一番白描就把失主可笑又惱人的經(jīng)歷展示出來。最后，小偷的開腔將該事件的喜劇效果推向高潮。這幾段既是故事情節(jié)的推進(jìn)，又是在為解扣層層蓄勢(shì)。直到最后一段將謎底解開，故事戛然而止，而樂趣仍在聽眾心中持續(xù)流淌。
遙想當(dāng)時(shí)，觀眾們涌進(jìn)民眾樂園的劇場(chǎng)，剛一坐好就聽到臺(tái)上的這么一段評(píng)書，定是滿場(chǎng)笑聲掌聲爆棚。在現(xiàn)在看來，這些樂趣似乎離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，卻顯示出何祚歡評(píng)書實(shí)力的絕活——精心創(chuàng)作的作品表演起來卻似隨手拈來的即興之作。
三、崇俗尚趣與淺近曉暢相得益彰
民間謠諺和民歌俚曲是何祚歡的拿手好戲，無(wú)論是短篇評(píng)書還是中長(zhǎng)篇評(píng)書，他都能信手拈來，用得恰到好處。何祚歡尤其關(guān)注謠諺俚曲的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵及其價(jià)值，將它們生動(dòng)、簡(jiǎn)練、形象、幽默、鄉(xiāng)土、哲理的民間之趣溶入評(píng)書創(chuàng)作和表演之中。
《蚊子不咬后腦殼》就說到漢口街頭買賣吆喝的游戲之趣，如兜售一種叫“落口消”的膨化米質(zhì)食品：“落口消，落口消，小伢吃了不長(zhǎng)包。雞子鴨子和洋船（輪船），又好吃，又好玩，吃得玩得打不破，一分洋錢買一個(gè)。”又如夏天賣刨冰者的吆喝：“喝啊，喝，刨冰雪花坨，解涼又止渴，喝了夜晚睡得著，蚊子不咬后腦殼?！雹鈨汕诸^巷尾傳唱的吆喝呈現(xiàn)出老漢口商業(yè)區(qū)的小買賣人的生存智慧和生意頭腦——將歌謠與商品形象、特性相結(jié)合，通過漢腔漢調(diào)、生動(dòng)而有節(jié)奏地傳遞出食品特質(zhì)，即好吃、好玩又有奇特的“功效”，從而拉近了食客、商品和商販之間的距離，也顯現(xiàn)出老漢口閭巷生活的樂趣。評(píng)書小段的命名《蚊子不咬后腦殼》直接借用曲子的最后一句，由此引出一位較真的楊先生，非要檢驗(yàn)小曲內(nèi)容的真實(shí)性，即喝了刨冰“蚊子不咬后腦殼”的功效，結(jié)果鬧得自己吃虧，令別人取笑。這類評(píng)書小段聽其聲似家長(zhǎng)里短，品其味則是樸實(shí)詼諧之風(fēng)與游戲之趣。聽故事之外得其趣味才是評(píng)書創(chuàng)作和表演的真功夫。
湖北評(píng)書傳承人何祚歡將地方謠諺應(yīng)用于評(píng)書創(chuàng)作表演中，是非常明智的。謠諺精煉生動(dòng)地將民間情感、民間輿論、警戒語(yǔ)賦予評(píng)書中，從內(nèi)容上增加了評(píng)書的豐富性、哲理性、醒世性和趣味性，使評(píng)書更有回味;同時(shí)，因?yàn)橹{諺同是韻文，因此“謠諺在形式上最顯著的特點(diǎn)就是音節(jié)諧調(diào)、易于誦讀，具有音樂的美感”{11}， 即在形式上，為評(píng)書增添了協(xié)調(diào)悅耳的音樂節(jié)奏和形式美感。
民間謠諺獨(dú)具地方特色，承載著本土的人文風(fēng)貌。評(píng)書小段《吹三爹》就巧妙地運(yùn)用了諺語(yǔ)來勾畫設(shè)定人物形象。吹三爹“解放前在漢口上過學(xué)，學(xué)過英文，見過洋人”{12}，可是他的英語(yǔ)不僅帶黃陂鄉(xiāng)音，而且他只會(huì)說字母和幾句問候語(yǔ)。兒子批評(píng)他太愛吹，他回應(yīng)“‘十個(gè)男將九個(gè)吹，一個(gè)不吹有點(diǎn)呸’，愛吹不是壞事”{13}。 “呸”是武漢方言，指說話做事很不通人情世故。這句押韻的十四字諺語(yǔ)，既是吹三爹愛吹的心理依據(jù)寫照，又是武漢地區(qū)民間大眾對(duì)男性群體的整體認(rèn)知。通過吹三爹的舉止言行，諷刺了那些無(wú)真才實(shí)學(xué)卻愛吹噓、顯擺的人的可笑與可樂?！妒勒f新語(yǔ)·忿狷》記錄著因小事而急躁、發(fā)怒的故事。其中“王藍(lán)田性急”一事，通過幾個(gè)動(dòng)作將因性急吃雞蛋不得而暴怒的王藍(lán)田形象刻畫得栩栩如生?！洞等泛汀锻跛{(lán)田性急》有異曲同工之妙，它們都是通過動(dòng)作塑造人物性格，讓人們?cè)谏鷦?dòng)詼諧中感受到人的差異，人的多樣性。而不同的是，《王藍(lán)田性急》是真人真事的直接記錄，《吹三爹》是文藝創(chuàng)作。然而，當(dāng)《吹三爹》將民間諺語(yǔ)巧妙地寓于人物塑造之時(shí)，吹三爹親切、真實(shí)的人物形象躍然紙上，他也由一種藝術(shù)形象變成為一位真實(shí)可感的人。民間謠諺既是一種地方文化，又是一種民間輿論、民間認(rèn)知。何祚歡將民間謠諺巧妙地穿插于評(píng)書創(chuàng)作之中，既能體現(xiàn)出評(píng)書藝人的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，又能彰顯評(píng)書的地域文化風(fēng)味，同時(shí)還使評(píng)書創(chuàng)作精煉曉暢，飽含民間智慧。
《生發(fā)寶》講述了一對(duì)夫妻的煩惱。丈夫王小光掉頭發(fā)，他的妻子汗毛密，一伸胳膊一板黑，于是小兩口互相安慰，妻子安慰掉頭發(fā)的王小光：“算了，掉頭發(fā)有么大不了，頭發(fā)是身外之物，生不帶來，死不帶去——哦，那是說錢！”
丈夫勸說一板黑的小張（妻子）：“莫煩心，汗毛是時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的。長(zhǎng)胖一點(diǎn)，就顯不出來了。人家不是說‘人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)’嗎——哦，這比方也不對(duì)！”{14}
故意錯(cuò)用、誤用民間俚俗諺語(yǔ)增添評(píng)書故事形象生動(dòng)、輕松詼諧的效果，同時(shí)也體現(xiàn)了夫妻之間的生活情趣，表現(xiàn)出人物關(guān)系的和諧。由此可知，何祚歡對(duì)歌謠諺語(yǔ)的應(yīng)用不是機(jī)械地僅為評(píng)書表演者所用，而是通過故事情境的調(diào)度設(shè)計(jì)為人物語(yǔ)言，由人物脫口而出，既豐富了人物形象，又使人物更接地氣、更親切，讓聽眾與人物更親近，從而實(shí)現(xiàn)順口順耳的表演效果。
崇俗尚趣是湖北評(píng)書傳承人、藝術(shù)家兼作家的何祚歡的個(gè)性特質(zhì)，這些在他的自傳中可以窺見端倪，而且他將這種民間大眾審美情趣滲透到了筆下的每一個(gè)人物之中，即崇俗尚趣也是他口中筆下的每個(gè)人物的愛好與天性?？梢哉f，通過評(píng)書短篇的創(chuàng)作與表演，何祚歡發(fā)掘了湖北評(píng)書崇俗尚趣的審美特質(zhì)。
何祚歡在其自傳中說道：“民歌、小調(diào)、俗詞、俚語(yǔ)、戲文、雜書，都是我的庫(kù)存”{15}，之所以成為受用的庫(kù)存有幾方面的原因：一是四歲起在私塾半年的背功訓(xùn)練;二是對(duì)童年兒歌、過節(jié)趕會(huì)、隨父看戲、戲迷影響、看雜書等少兒成長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)歷和習(xí)慣的養(yǎng)成;三是何祚歡從小就是一位“以讀書取樂的‘雜食肚子’”{16}。在回顧這段成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，何祚歡認(rèn)為“民歌俚詞和戲文唱本教會(huì)了我的‘淺近曉暢’”{17}。這種被民間藝術(shù)包圍的兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷，再加上他的天賦和努力，使得湖北評(píng)書獲得了文本和表演上的傳承與發(fā)展。
崇俗尚趣、淺近曉暢，才使得何祚歡的湖北評(píng)書表演順口順耳，悅?cè)藧偧?，深得人心，它們正體現(xiàn)出這位湖北評(píng)書傳承人特有的審美追求。
①②③④⑤⑥⑧⑨⑩{12}{13}{14} 何祚歡：《掛牌成親：中短篇評(píng)書及評(píng)書小段》，武漢出版社2006年版，第7頁(yè)，第12頁(yè)，第5頁(yè)， 第31頁(yè)，第25頁(yè)，第27頁(yè)， 第4頁(yè)，第4頁(yè)，第3頁(yè)，第61頁(yè)，第62頁(yè)，第54-55頁(yè)。
⑦ 李少霆口述、徐世康等整理：《“五字歌”——說書技法散談之二》（上），《曲藝藝術(shù)論叢》出版年不詳，第8期，第122頁(yè)。
{11} 上海市文化廣播影視管理局：《滬諺》，上海人民出版社2012年版，第120頁(yè)。
{15}{16}{17} 何祚歡：《我叫“活著歡”》，武漢出版社2006年版，第17頁(yè)，第17頁(yè)，第8頁(yè)。
摘 要：湖北評(píng)書傳承人何祚歡是場(chǎng)上案頭兼美的藝術(shù)大家。他的評(píng)書小段創(chuàng)作以白描人物、勾畫世情為特色，通過入門見扣、笑料點(diǎn)睛布局謀篇，集中體現(xiàn)出其評(píng)書藝術(shù)崇俗尚趣、淺近曉暢的審美意味。
關(guān)鍵詞：何祚歡 湖北評(píng)書 審美
何祚歡是我國(guó)著名評(píng)書表演藝術(shù)家，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者，文化部及湖北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。2009年7月，他被評(píng)為第三批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目湖北評(píng)書的代表性傳承人。從1956年何祚歡第一次正式登臺(tái)說相聲算起至今，其舞臺(tái)生涯近六十年。期間，何祚歡發(fā)表評(píng)書、散文、戲劇、小說等文藝作品近七百余萬(wàn)字，其中，長(zhǎng)篇評(píng)書《楊柳寨》獲全國(guó)優(yōu)秀曲藝（南方片）觀摩演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng);短篇評(píng)書《掛牌成親》獲全國(guó)優(yōu)秀曲藝作品一等獎(jiǎng);大型戲劇《穆桂英休夫》獲1996年曹禺戲劇文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);由創(chuàng)作小說改編的同名戲劇《養(yǎng)命的兒子》獲文華獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)。作為一名評(píng)書表演藝術(shù)家，其文本創(chuàng)作、評(píng)書表演多次獲獎(jiǎng)，的確不同凡響。他可謂是評(píng)書場(chǎng)上案頭兼美的藝術(shù)大家。何祚歡的評(píng)書小段題材廣泛、人物生動(dòng)、故事詼諧，集中體現(xiàn)出其評(píng)書創(chuàng)作的技術(shù)技巧與美學(xué)追求。
一、白描人物與勾畫世情相輔相成
何祚歡的評(píng)書短篇不錄奇談怪論、奇人異事，而多講述生活趣聞和身邊趣事，在趣味之外還蘊(yùn)含著作者對(duì)生活、社會(huì)、人生的理解與反思。何祚歡對(duì)評(píng)書短篇中的人物不是濃墨重彩地全面描摹，而是刪繁就簡(jiǎn)、三筆兩畫勾勒出人物的某一典型特征，并圍繞人物的這一典型特征展開故事編排。
《老姜包餃子》開門見山地指出家里“不掃地，不擦桌子，不洗碗，臟得下不了腳”的老姜請(qǐng)同事吃餃子，悍妻命令他把地拖干凈，老姜問：“沒砧板到哪兒剁餡？”老婆氣呼呼地把“肉和菜丟到地上，蹲下去一陣亂剁：‘看見沒有？我娘家?guī)状硕际窃诘匕迳隙?！’”①一頓亂剁之后，九個(gè)同事都嚇跑了，一個(gè)同事的鞋被一起剁了。
《免費(fèi)秘方》中，從醫(yī)藥公司離職的姜林開了家小藥店，“中西藥外帶民間偏方驗(yàn)方全經(jīng)營(yíng)，真有點(diǎn)‘急病人所急’的味道”②。顧客碰巧打噎，姜林用偏方一耳光扇到顧客小伙子臉上，結(jié)果打錯(cuò)了，得病的是小伙子的爸爸。
《“令尊”是兒子》抓住了一位富家少年“多讀了幾句書就到處賣弄”③的特點(diǎn)，他愚弄人力車夫不知“令尊”的含義想占其便宜，結(jié)果自食其果。
從上面的故事可以看出何祚歡善于白描人物。他并不著力于人物的外貌特征，而是抓住人物不講衛(wèi)生、冒失、愛賣弄等個(gè)性特點(diǎn)，立足于人物的不同身份和職業(yè)，在娓娓道來的故事近結(jié)尾處不經(jīng)意地抖出包袱。更重要的是，故事的系扣、抖包袱、解扣過程都與人物個(gè)性的建立、展示和故事的推進(jìn)緊密相連。
《廁所門口大堵車》諷刺了一位女領(lǐng)導(dǎo)圖方便，用桑塔納轎車為堵住村里的廁所門，從而引發(fā)了全村的騷動(dòng)和不滿?！独夏锉Ｓ印烦爸S了一位心口不一、自私自利的不孝子，因怕妨礙自己的官運(yùn)，于是違背老娘的生前意愿，將其火化且不下葬，而是放在自家的床底下，結(jié)果“老娘”被孫子扔了，骨灰盒裝了麻雀。
《吃包子的新方法》抓住趙處長(zhǎng)“起得早，晨練一罷就吃早點(diǎn)，一點(diǎn)馬虎不得”④的特點(diǎn)，講述了這位處級(jí)干部在超市白吃早點(diǎn)不付錢被抓現(xiàn)行的故事。這些作品聚焦于官員們的生活小節(jié)，通過他們錯(cuò)誤而可笑的行為諷刺鞭撻了那些不能嚴(yán)于律己、不能以身作則的領(lǐng)導(dǎo)干部。
《臭餅子消夜》說的是名演員胡老師退休后組織了一個(gè)小歌舞隊(duì)下鄉(xiāng)表演的故事，他“不為賺錢，只圖有事做，有地方可跑”⑤。十八人的小歌舞隊(duì)在古鎮(zhèn)演出，為偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)帶來了豐富的文娛節(jié)目，但隊(duì)員們晚上卻無(wú)處填飽肚子。胡老師只得上午買好蔥油餅請(qǐng)大家晚上將就，每次看到被丟棄的冷餅子，他都先一番勸誡然后將其吃下。一天，由于是高度近視，他將一雙卷著褪下的臭長(zhǎng)筒襪當(dāng)作了餅子，差點(diǎn)一口吃掉。這則故事聽完并沒有讓人開懷大笑，而是令人百感交集。這種情感既有對(duì)退休演員胡老師的敬佩，又有對(duì)文藝工作不易的感嘆，還有對(duì)老藝術(shù)家們吃苦精神的敬仰。
《憋尿記》傳遞的是愛熱鬧的老常的家庭趣聞?！拔业呐笥牙铣Ｒ簧鷲蹮狒[，碰到一部好電視劇都要把兒子媳婦孫子姑娘女婿外孫喊到一起來看，哪個(gè)不來他就發(fā)火。來了呢，貼錢買菜做飯累得笑瞇瞇的?！雹薰适聫睦铣蹮狒[的個(gè)性出發(fā)，集中言詞表現(xiàn)了爺孫之間看電視、“爭(zhēng)”廁所的家庭天倫之樂。
《逮住老公的情人》從姓名組合的常識(shí)引出姓龔的主人公。由于姓龔，本來是同事呼喚“老龔”打麻將的玩笑，結(jié)果被妻子誤以為是“老公”的情人鬧出了笑話。
何祚歡創(chuàng)作的評(píng)書小段中涉及的人物豐富多彩，有對(duì)女領(lǐng)導(dǎo)、馬鄉(xiāng)長(zhǎng)、趙處長(zhǎng)等表里不一的官員的諷刺，也有對(duì)胡老師、常爹爹、老龔等師長(zhǎng)友人等親情友情趣事的分享。這些評(píng)書小段體現(xiàn)出何祚歡對(duì)包袱點(diǎn)睛的精心設(shè)計(jì)和安排，再加上故事的整體編排順理成章、水到渠成，因此包袱的裝點(diǎn)又是了無(wú)痕跡、清新自然的：它們或蘊(yùn)含于人物繪聲傳神的言語(yǔ)、動(dòng)作中，或包含在表演者切中要害的評(píng)論里。何祚歡的點(diǎn)睛之筆絕不拖泥帶水，而是一陣見血，既使結(jié)構(gòu)緊湊，保持或襯托出包袱的力度，又不喧賓奪主，過度獻(xiàn)媚于觀眾。即作者是以故事、人物、包袱悅?cè)藧偧?，而不是以過度描畫獻(xiàn)媚于人。
何祚歡的評(píng)書小段一會(huì)兒像照妖鏡，映出某些干部表里不一、裝模作樣的真實(shí)嘴臉;一會(huì)兒又似哈哈鏡，照出朋友、同事的笑臉;有時(shí)候還似顯微鏡，從細(xì)微之處發(fā)掘人的善良與溫暖。
二、入門見扣與笑料點(diǎn)睛相互呼應(yīng)
何祚歡深得師傅李少霆的說書技法之要領(lǐng)，將“入門見扣”與“噱頭和嬉口，笑料有用途，結(jié)合故事生，不能瞎亂抖”⑦兩方面相結(jié)合，在評(píng)書小段的創(chuàng)作中應(yīng)用得如魚得水。實(shí)際上最難的就是要從意識(shí)和實(shí)踐上做到把“笑料”當(dāng)作“書中之寶”，而避免急功近利地隨處灑包袱。
民眾樂園曾經(jīng)是何祚歡表演的地方，他曾專門在此打理劇場(chǎng)，既為有暫居之處，又為有靜心創(chuàng)作之所?！睹癖姌穲@飛帽子》就表現(xiàn)出他就地取材，笑料結(jié)合故事生的創(chuàng)作功力。這部作品基于其日常觀察和生活體驗(yàn)，首先“入門見扣”，即“漢口是個(gè)大地方，‘緊走慢走，一天走不出漢口’，它最熱鬧的地方要數(shù)民眾樂園?！瓱狒[的地方熱鬧在人多，人一多就雜，五顏六色都有?！雹噙@“人雜”就為后文“飛帽子”做好了鋪墊，設(shè)好了扣。其次，在“民眾樂園”的“樂”字上做足文章，烘托出故事情境。這里既有民眾“花兩角錢進(jìn)大門，十幾個(gè)劇場(chǎng)隨便看”的盡興酣暢之樂;又有人多熱鬧之樂——白天散了戲，十幾個(gè)劇場(chǎng)的人從一個(gè)園子門朝外擁;還有靠散場(chǎng)撿鞋子的賺錢之樂。就在這種紛繁熱鬧的氛圍中，引出一位老人的新禮帽被偷的故事重心。在這一部分中，作者巧妙地貫徹了“噱頭和嬉口，笑料有用途，結(jié)合故事生，不能瞎亂抖”的創(chuàng)作原則。原評(píng)書小段如下：
這位老人買的新禮帽，戴到民眾樂園來是想在人前顯擺一下，絕對(duì)想不到大白天會(huì)有人揭他的帽子。
他的帽子是被人從后頭揭下去的。帽子一離開頭，他就回頭望，既沒看見手拿帽子的人，又沒見到在風(fēng)里頭滾的帽子。倒是他身后那個(gè)人頭上戴的一頂新禮帽，和他剛才丟的帽子一模一樣。他一邊走一邊看，看著又不像，因?yàn)槿思业拿弊由习擦藥ё?，帶子是緊緊系在下巴上的。飛了他的帽子，再安帶子，再戴到頭上，再系帶子？誰(shuí)有這快的手腳？
身后那人這時(shí)開了口：“以后買帽子學(xué)我，先縫一根帶子，戴好了一系，多大的風(fēng)都吹不跑！”
其實(shí)說話這位就是偷帽子的賊。他跟在戴帽子這位身后，就已經(jīng)把一根帶子從頭頂往下一系，在下巴上打好了結(jié)，趁著一擠，把前頭那人的帽子一翻就到了他頭上，人家回頭一看他，他的帽子就是縫了帶子才戴，而且早就系好了的?、?/p>
噱頭、嬉口、笑料，巧妙地滲透在丟帽過程的講述當(dāng)中，帽子一離開頭，他的“望”“看”、想等一系列外在動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng)的描述，活脫脫地勾勒出一位警惕性高、反應(yīng)快的丟帽者形象，沒有刻意用有任何特殊效果的逗人詞匯，僅僅一番白描就把失主可笑又惱人的經(jīng)歷展示出來。最后，小偷的開腔將該事件的喜劇效果推向高潮。這幾段既是故事情節(jié)的推進(jìn)，又是在為解扣層層蓄勢(shì)。直到最后一段將謎底解開，故事戛然而止，而樂趣仍在聽眾心中持續(xù)流淌。
遙想當(dāng)時(shí)，觀眾們涌進(jìn)民眾樂園的劇場(chǎng)，剛一坐好就聽到臺(tái)上的這么一段評(píng)書，定是滿場(chǎng)笑聲掌聲爆棚。在現(xiàn)在看來，這些樂趣似乎離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，卻顯示出何祚歡評(píng)書實(shí)力的絕活——精心創(chuàng)作的作品表演起來卻似隨手拈來的即興之作。
三、崇俗尚趣與淺近曉暢相得益彰
民間謠諺和民歌俚曲是何祚歡的拿手好戲，無(wú)論是短篇評(píng)書還是中長(zhǎng)篇評(píng)書，他都能信手拈來，用得恰到好處。何祚歡尤其關(guān)注謠諺俚曲的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵及其價(jià)值，將它們生動(dòng)、簡(jiǎn)練、形象、幽默、鄉(xiāng)土、哲理的民間之趣溶入評(píng)書創(chuàng)作和表演之中。
《蚊子不咬后腦殼》就說到漢口街頭買賣吆喝的游戲之趣，如兜售一種叫“落口消”的膨化米質(zhì)食品：“落口消，落口消，小伢吃了不長(zhǎng)包。雞子鴨子和洋船（輪船），又好吃，又好玩，吃得玩得打不破，一分洋錢買一個(gè)。”又如夏天賣刨冰者的吆喝：“喝啊，喝，刨冰雪花坨，解涼又止渴，喝了夜晚睡得著，蚊子不咬后腦殼?！雹鈨汕诸^巷尾傳唱的吆喝呈現(xiàn)出老漢口商業(yè)區(qū)的小買賣人的生存智慧和生意頭腦——將歌謠與商品形象、特性相結(jié)合，通過漢腔漢調(diào)、生動(dòng)而有節(jié)奏地傳遞出食品特質(zhì)，即好吃、好玩又有奇特的“功效”，從而拉近了食客、商品和商販之間的距離，也顯現(xiàn)出老漢口閭巷生活的樂趣。評(píng)書小段的命名《蚊子不咬后腦殼》直接借用曲子的最后一句，由此引出一位較真的楊先生，非要檢驗(yàn)小曲內(nèi)容的真實(shí)性，即喝了刨冰“蚊子不咬后腦殼”的功效，結(jié)果鬧得自己吃虧，令別人取笑。這類評(píng)書小段聽其聲似家長(zhǎng)里短，品其味則是樸實(shí)詼諧之風(fēng)與游戲之趣。聽故事之外得其趣味才是評(píng)書創(chuàng)作和表演的真功夫。
湖北評(píng)書傳承人何祚歡將地方謠諺應(yīng)用于評(píng)書創(chuàng)作表演中，是非常明智的。謠諺精煉生動(dòng)地將民間情感、民間輿論、警戒語(yǔ)賦予評(píng)書中，從內(nèi)容上增加了評(píng)書的豐富性、哲理性、醒世性和趣味性，使評(píng)書更有回味;同時(shí)，因?yàn)橹{諺同是韻文，因此“謠諺在形式上最顯著的特點(diǎn)就是音節(jié)諧調(diào)、易于誦讀，具有音樂的美感”{11}， 即在形式上，為評(píng)書增添了協(xié)調(diào)悅耳的音樂節(jié)奏和形式美感。
民間謠諺獨(dú)具地方特色，承載著本土的人文風(fēng)貌。評(píng)書小段《吹三爹》就巧妙地運(yùn)用了諺語(yǔ)來勾畫設(shè)定人物形象。吹三爹“解放前在漢口上過學(xué)，學(xué)過英文，見過洋人”{12}，可是他的英語(yǔ)不僅帶黃陂鄉(xiāng)音，而且他只會(huì)說字母和幾句問候語(yǔ)。兒子批評(píng)他太愛吹，他回應(yīng)“‘十個(gè)男將九個(gè)吹，一個(gè)不吹有點(diǎn)呸’，愛吹不是壞事”{13}。 “呸”是武漢方言，指說話做事很不通人情世故。這句押韻的十四字諺語(yǔ)，既是吹三爹愛吹的心理依據(jù)寫照，又是武漢地區(qū)民間大眾對(duì)男性群體的整體認(rèn)知。通過吹三爹的舉止言行，諷刺了那些無(wú)真才實(shí)學(xué)卻愛吹噓、顯擺的人的可笑與可樂?！妒勒f新語(yǔ)·忿狷》記錄著因小事而急躁、發(fā)怒的故事。其中“王藍(lán)田性急”一事，通過幾個(gè)動(dòng)作將因性急吃雞蛋不得而暴怒的王藍(lán)田形象刻畫得栩栩如生?！洞等泛汀锻跛{(lán)田性急》有異曲同工之妙，它們都是通過動(dòng)作塑造人物性格，讓人們?cè)谏鷦?dòng)詼諧中感受到人的差異，人的多樣性。而不同的是，《王藍(lán)田性急》是真人真事的直接記錄，《吹三爹》是文藝創(chuàng)作。然而，當(dāng)《吹三爹》將民間諺語(yǔ)巧妙地寓于人物塑造之時(shí)，吹三爹親切、真實(shí)的人物形象躍然紙上，他也由一種藝術(shù)形象變成為一位真實(shí)可感的人。民間謠諺既是一種地方文化，又是一種民間輿論、民間認(rèn)知。何祚歡將民間謠諺巧妙地穿插于評(píng)書創(chuàng)作之中，既能體現(xiàn)出評(píng)書藝人的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，又能彰顯評(píng)書的地域文化風(fēng)味，同時(shí)還使評(píng)書創(chuàng)作精煉曉暢，飽含民間智慧。
《生發(fā)寶》講述了一對(duì)夫妻的煩惱。丈夫王小光掉頭發(fā)，他的妻子汗毛密，一伸胳膊一板黑，于是小兩口互相安慰，妻子安慰掉頭發(fā)的王小光：“算了，掉頭發(fā)有么大不了，頭發(fā)是身外之物，生不帶來，死不帶去——哦，那是說錢！”
丈夫勸說一板黑的小張（妻子）：“莫煩心，汗毛是時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的。長(zhǎng)胖一點(diǎn)，就顯不出來了。人家不是說‘人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)’嗎——哦，這比方也不對(duì)！”{14}
故意錯(cuò)用、誤用民間俚俗諺語(yǔ)增添評(píng)書故事形象生動(dòng)、輕松詼諧的效果，同時(shí)也體現(xiàn)了夫妻之間的生活情趣，表現(xiàn)出人物關(guān)系的和諧。由此可知，何祚歡對(duì)歌謠諺語(yǔ)的應(yīng)用不是機(jī)械地僅為評(píng)書表演者所用，而是通過故事情境的調(diào)度設(shè)計(jì)為人物語(yǔ)言，由人物脫口而出，既豐富了人物形象，又使人物更接地氣、更親切，讓聽眾與人物更親近，從而實(shí)現(xiàn)順口順耳的表演效果。
崇俗尚趣是湖北評(píng)書傳承人、藝術(shù)家兼作家的何祚歡的個(gè)性特質(zhì)，這些在他的自傳中可以窺見端倪，而且他將這種民間大眾審美情趣滲透到了筆下的每一個(gè)人物之中，即崇俗尚趣也是他口中筆下的每個(gè)人物的愛好與天性?？梢哉f，通過評(píng)書短篇的創(chuàng)作與表演，何祚歡發(fā)掘了湖北評(píng)書崇俗尚趣的審美特質(zhì)。
何祚歡在其自傳中說道：“民歌、小調(diào)、俗詞、俚語(yǔ)、戲文、雜書，都是我的庫(kù)存”{15}，之所以成為受用的庫(kù)存有幾方面的原因：一是四歲起在私塾半年的背功訓(xùn)練;二是對(duì)童年兒歌、過節(jié)趕會(huì)、隨父看戲、戲迷影響、看雜書等少兒成長(zhǎng)時(shí)期的經(jīng)歷和習(xí)慣的養(yǎng)成;三是何祚歡從小就是一位“以讀書取樂的‘雜食肚子’”{16}。在回顧這段成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，何祚歡認(rèn)為“民歌俚詞和戲文唱本教會(huì)了我的‘淺近曉暢’”{17}。這種被民間藝術(shù)包圍的兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷，再加上他的天賦和努力，使得湖北評(píng)書獲得了文本和表演上的傳承與發(fā)展。
崇俗尚趣、淺近曉暢，才使得何祚歡的湖北評(píng)書表演順口順耳，悅?cè)藧偧?，深得人心，它們正體現(xiàn)出這位湖北評(píng)書傳承人特有的審美追求。
①②③④⑤⑥⑧⑨⑩{12}{13}{14} 何祚歡：《掛牌成親：中短篇評(píng)書及評(píng)書小段》，武漢出版社2006年版，第7頁(yè)，第12頁(yè)，第5頁(yè)， 第31頁(yè)，第25頁(yè)，第27頁(yè)， 第4頁(yè)，第4頁(yè)，第3頁(yè)，第61頁(yè)，第62頁(yè)，第54-55頁(yè)。
⑦ 李少霆口述、徐世康等整理：《“五字歌”——說書技法散談之二》（上），《曲藝藝術(shù)論叢》出版年不詳，第8期，第122頁(yè)。
{11} 上海市文化廣播影視管理局：《滬諺》，上海人民出版社2012年版，第120頁(yè)。
{15}{16}{17} 何祚歡：《我叫“活著歡”》，武漢出版社2006年版，第17頁(yè)，第17頁(yè)，第8頁(yè)。
