中國話語的孤獨尋找

摘 要：從《溫故一九四二》到《故鄉(xiāng)天下黃花》，劉震云將鄉(xiāng)土文學推進到了“新寫實”的高度。《一句頂一萬句》被譽為是“中國人的千年孤獨”，矛頭直指中國人孤獨的生存現(xiàn)狀。作品以楊百順和牛愛國的人生體驗為主線，通過展開主人公生活圖景的方式，對傳統(tǒng)文化、社會歷史和家園意象都進行了一定程度的解構，顛覆傳統(tǒng)小說的意象，對橫亙千年困擾中國人語言溝通問題進行全方位的展現(xiàn)。

關鍵詞：中國形象 傳統(tǒng)解構 話語尋找

酒逢知己千杯少，話不投機半句多。劉震云的《一句頂一萬句》就是為了說明這樣一個幾乎人人知曉，實踐起來卻很困難的道理。

《一句頂一萬句》這部表面寫實的小說實際并不寫實，并不注重反映那個時期的中國農村的社會矛盾或社會問題。①而是通過楊百順的“出延津”和牛愛國的“回延津”的敘述，深刻地指出了中國人“獨一無二的孤獨”。這種孤獨感在于難以找到一個“說得著”的人，更在于難以守住一個“說得著”的人。自古以來，中國人的靈魂就被這種孤獨與背離深深纏繞著，在尋求“說得著”的解脫中，一點點被消解。

一、對傳統(tǒng)文化的解構

小說前半部的主人公叫楊百順，為了生存，他的名字被神父老詹改成了楊摩西，又為了安身立命，倒插門給吳香香改成吳摩西，后來他被妻子和隔壁老高背叛，和自己唯一說得著的養(yǎng)女巧玲又丟了，他在離開故鄉(xiāng)的火車上自己把名字改成了自小就羨慕的喊喪人羅長禮。中國人講究認祖歸宗，名字可以說是一個人和家族、血緣、親情聯(lián)系最密切的紐帶。小說的主人公楊百順為了生存，先是失去了自己的名字，后來又失去了自己的姓氏，當他唯一的依靠巧玲丟了以后，他也拋卻了自己過去記憶中的所有名字。他的名字改變的過程，就是他的故鄉(xiāng)情結被一點點背離與消解的過程。在這個過程中，被消解的不止是一個人的名字，而是一個人賴以生存的社會紐帶，包括家庭倫理和社會道德。

其實，在這部作品中，楊百順并不是個案。單從朋友反目成仇這一對傳統(tǒng)倫理道德的消解上來說，就存在著楊百順和銀匠老高、楊百利和牛國興、牛愛國和馮文修以及牛書道和馮世倫等多對互動關系。而這幾對關系被消解的原因，無外乎是因為缺乏語言上的溝通和存在語言上的誤會。與外國人身上背負的十字架不同，中國人身上背負的十字架不是宗教，而是語言。②這部作品塑造了很多傳統(tǒng)意義上的“中國形象”，比如拉大車的老馬和賣豆腐的老楊，這兩個人的朋友關系卻始終是老楊的一廂情愿，究其原因還是溝通的問題。在這部作品中，吳香香、龐麗娜等很多女性都以“出軌者”的形象出現(xiàn)，而作者又會在描寫出軌情形時暗示出她們出軌的直接原因就是為了尋找有共同語言的人。為了尋找一個有共同語言的人，作品中的人物形象都不惜背棄家庭血緣和朋友愛人。他們看似孤獨，被社會道德所拋棄，可是，為了這個“說得著”的人，他們卻可以不顧一切地追尋。吳香香和銀匠老高失去了安逸的生活，臉上卻仍然掛著微笑;章楚紅想讓牛愛國帶她離開李昆，事情不成她寧可自己跑到北京去做“雞”，也不想再和李昆生活。這些女性都強烈地背棄了中國傳統(tǒng)女性賢良淑德、從一而終的品質，將傳統(tǒng)文化對女性角色的定義進行了徹底的顛覆。小說文本就是從一個個人物雞毛蒜皮的小事著手，對中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)精神進行解構，切斷家族血緣的紐帶，尋找語言和精神的共鳴。

二、對社會歷史的解構

《一句頂一萬句》中有著明確地理位置的河南延津，卻如同馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)“馬孔多”一樣遺世獨立。根據(jù)小說內容來推演小說的敘事時間應該是在民國后期解放前期，在當代文學的范疇中，正是應當書寫地主農民階級矛盾和戰(zhàn)爭歷史的社會背景?？墒?，這部作品卻并沒有重點反映階級矛盾和戰(zhàn)爭歷史，而是對其進行淡化——賣豆腐的楊百業(yè)甚至能陰錯陽差地娶到大戶人家的小姐秦曼卿當老婆。小說文本將歷史階級概念消解，似乎將發(fā)生在延津的故事獨立于中國的大背景之外，開辟了一種“邊緣敘事”的模式，給讀者帶來幾乎脫離歷史背景的話語體驗。

然而，小說文本并沒有完全脫離歷史，只是游走在歷史現(xiàn)實和作者開辟的敘事地點之間。在小說中，讀者能夠找出很多在當時的社會背景下才存在的典型人物，諸如辦新學的縣長小韓和傳教的神父老詹等等。辦新學本來是好事，但是縣長小韓是為了讓延津人聽懂自己說話，才想到辦新學。小韓辦新學的出發(fā)點首先就違背了教育的初衷，他還霸占了神父老詹的教堂當學堂，最終導致神父老詹至死都沒能收回屬于自己的教堂?？h長小韓的行為解構了讀者心中對于“辦新學”的傳統(tǒng)認識，從側面重塑了那個時代真實的“革新”。

神父老詹是小說的一個重要人物，小說文本將老詹塑造成了一個代表性的被“異化”的西方傳教士形象。在某種意義上，老詹的存在及命運把中國文化與西方文化之間的某種差異和彼此的形象給隱喻了出來。③老詹來延津許多年，只發(fā)展了八個教徒，可是他自己卻在延津被異化成一個傳統(tǒng)的延津老頭的形象，佝僂著背，吸著煙袋。然而，被異化的只是他的外表，一直到死亡，無論遭遇什么樣的窘況——教堂被強行收走和經費短缺等等，老詹都沒有放棄自己對主的信仰，最強有力的佐證就是吳摩西（楊百順）在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了教堂的草圖。神父老詹在吳摩西的一生中起到了重要的作用，他一直希望吳摩西能夠領悟主和信仰對人生的重要意義，可是涉及精神上的東西時吳摩西卻一竅不通，正如吳摩西想要繼承他的遺志建起那座草圖上的教堂也始終沒有成功，就連那句“惡魔的私語”都能被吳摩西解讀為“不殺人，我就放火”，這兩句話之間的歧義如此之大，不只是單純的語言不通，而是中西方不同的語境下對于信仰和思想的不同觀念，被翻譯到語言上的最真實的反映。神父老詹的一生也顛覆了傳統(tǒng)觀念對西方傳教士的崇敬，通過重塑了一個看似不真實卻又真實的社會背景，解構了傳統(tǒng)意義上的歷史概念，重建了一個屬于延津人的生活邏輯。

三、對家園意象的解構

在傳統(tǒng)的文學作品中，家園和故鄉(xiāng)常常作為游子的精神凈土而出現(xiàn)，具有神圣而不可侵犯的屬性。而20世紀90年代出現(xiàn)的很多文學作品，卻顛覆了傳統(tǒng)觀點關于故鄉(xiāng)的認知。劉震云在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，就把自己的故鄉(xiāng)看成是這個社會轉型時期全中國變遷中權力斗爭的縮影。在《一句頂一萬句》中，作者延續(xù)了對家園意象的顛覆。在前半部“出延津記”中，楊百順先是厭惡自己的家庭，后來又決心離開楊家莊，在老詹的指引下來到縣城，卻因為老婆和人跑了不得不暫時離開出門“找一找”，最終因為弄丟了養(yǎng)女巧玲，而徹底離開了這片故鄉(xiāng)。在后半部“回延津記”中，有幾次機會曹青娥（巧玲）都可以回到延津，或者找到和延津有一點聯(lián)系的記憶碎片，可是她卻放棄了回歸故土的念頭，直到臨死之前才重拾這份執(zhí)念，引導兒子牛愛國去尋找關于故鄉(xiāng)的回憶。

在作者筆下，故鄉(xiāng)留給主人公的不是懷念和寄托，而是變故和不幸的記憶。而這些變故和不幸，卻歷史性地相似著，并且在這片土地上一遍一遍重復著。楊百順的先生老汪因為女兒死了而出走故鄉(xiāng)，楊百順因為丟了養(yǎng)女巧玲出走故鄉(xiāng);剃頭匠老裴在殺人的路上遇上了楊百順，兩個人互相救贖;牛愛國和馮文修兩個人是故鄉(xiāng)的朋友，他們的父親從朋友走向陌路，兩個人也從朋友走向陌路。這種重復與輪回，都是故鄉(xiāng)留給人物的記憶，就在這些有關故鄉(xiāng)的回憶體驗之間，作者借筆下人物之口總結出了人生在世易懂卻難參透的道理：“原來世界上的事情都繞”“日子是過以后，不是過從前”。這些道理并不是空口無憑，而是來自作者筆下人物的生存體驗，是在離開故鄉(xiāng)和復歸故鄉(xiāng)之間的體驗。這些人物在故鄉(xiāng)失去，離開故鄉(xiāng)去尋找，尋找無果，卻再也不肯回歸故鄉(xiāng)，也許就是為了打破故鄉(xiāng)帶給人物記憶的這種重復與輪回。作者將家園意象重塑成苦痛記憶的根源，這種家園意象就像魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，是先驗于人的感知而存在，卻又不曾離開過每個人的生活，給讀者帶來精神上的共鳴。

四、結語

《一句頂一萬句》這部作品通過對傳統(tǒng)文化、社會歷史和家園意象的解構，重塑了延津和延津人的形象。延津濃縮了整個中國的生存現(xiàn)狀，小說中的人物都在尋找能夠說得著的人，尋找“一句勝過千年”的話，為此他們不惜付出代價。在重復與輪回、離開與復歸、失去與尋找中，小說將抽象道理具象到生活，這樣一來，讀者就能去追尋屬于自己人生中那句“一句頂一萬句”的話了。

① 陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化》，《南方文壇》2009年第5期，第5-24頁。

② 馬云鶴：《消解孤獨的兩種方式》，《當代文壇》2010年第6期，第102-104頁。

③ 梁鴻：《“中國生活”與“中國心靈”的探索者》，《揚子江評論》2010年第1期，第54-60頁。

參考文獻：

[1] 邱運華.文學批評方法與案例[M].北京：北京大學出版社，2005.

[2] 米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].孟湄譯.文化生活譯叢，1992.