《我與地壇》：尋覓心靈的皈依

摘要：在《我與地壇》中，史鐵生圍繞“尋覓心靈的皈依之路”，一步步地尋找心靈的“寂靜”“觸動(dòng)”“叩問”和“皈依”，展現(xiàn)了作者由步入生活苦難的痛苦心情到逐步邁向坦然的生命旅程。本文從作者的內(nèi)心感受出發(fā)，步步深入探討作者內(nèi)心世界的變化，在文本的不同部分中剖析作者心靈情感的尋獲和變化，最終走向心靈的平靜和專屬之地，拾起靈魂，回歸“自我”。

關(guān)鍵詞：《我與地壇》心靈苦難精神皈依

史鐵生的《我與地壇》創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代，這篇作品的創(chuàng)作與作者的遭遇殘疾密切相關(guān)。因此，結(jié)合他二十歲的人生經(jīng)歷重讀《我與地壇》，便有了不一樣的感覺和理解。史鐵生先生在2010年的最后一天突然去世，令人沉痛、追思與悼念，《我與地壇》再一次令人矚目，亦成為當(dāng)代文壇公認(rèn)的優(yōu)秀散文作品。史鐵生的一生如鐵一般剛硬，他用生命與靈魂沉醉于寫作的世界，用真誠質(zhì)樸的話語表達(dá)自己的內(nèi)心世界，他的字句言詞展現(xiàn)了屬于他的精神世界。史鐵生用自己的生活來寫作，帶領(lǐng)我們感受一個(gè)身體殘缺的世界，引導(dǎo)我們用不一樣的思考角度去叩問我們的心靈，去尋覓屬于心靈的皈依之地。

在《我與地壇》中，史鐵生在地壇找尋到寧靜的位置，“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”①，古園雖荒蕪冷落但讓他有種寄身于此的想法，看似在嘈雜中尋獲凈土，實(shí)際卻是靜觀事變與喧囂，品味宿命的味道，尋覓心靈的寄托。

史鐵生自從與地壇結(jié)緣，便開啟了他的尋覓心靈皈依之路，“皈依”是身心歸向它、依靠它的一種狀態(tài)和處境。散文的七個(gè)部分，呈現(xiàn)了不同的畫面和來自不同的內(nèi)心拷問，是邁向心靈皈依之處的腳印，是靈魂深處的聲音牽動(dòng)史鐵生的心靈不斷前進(jìn)，從地壇給“我”精神寄托、母親給“我”心靈撫慰、四季讓“我”感恩命運(yùn)、相遇讓“我”內(nèi)心激蕩、不幸讓“我”靈魂覺醒、寫作啟“我”欲望蘇醒，直到最后的心與墳?zāi)棺尅拔摇睂ひ挼搅诵撵`的皈依，然而“每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上”②。

一、心靈的寂靜

地壇和母親讓史鐵生尋覓到了心靈安靜的位置，地壇的寂靜讓“我”在繁雜的城市里擁有一個(gè)心靈的棲息地，母親的照顧讓“我”在無息之間感受到心靈的撫慰。作者在第一部分寫到自己如何與地壇相遇，這里對(duì)地壇景物的描寫，讓他“窺看自己的心魂”③；第二部分展現(xiàn)母親當(dāng)年疼愛自己，在那么大的院子里尋找自己，這里對(duì)母親的回憶和刻畫，傳達(dá)出“母親的苦難與偉大在我心中滲透深切”④。

地壇帶給史鐵生心靈的歸宿和生的啟示。地壇荒涼寂寞地靜躺在距離作者家很近的地方，地緣醞釀了作者與地壇的緣分。“我”常覺得古園歷經(jīng)滄桑地在這里等“我”，是因?yàn)樗廾?，是因?yàn)椤拔摇币苍庥隽诉@般衰敗與凄涼的境況。作者強(qiáng)調(diào)了地壇“等待我出生”“等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”⑤，流露出了自己內(nèi)心的不甘與悲涼，他在地壇找到了屬于自己安身安神的位置，尋找到了一個(gè)能讓他置身事外的寧靜去處。地壇里有“剝蝕的琉璃”“淡褪的朱紅”“坍圮的高墻”“散落的雕欄”、蒼幽的老柏樹和茂盛的野草荒藤，這一處處景物巧妙地和作者的心情糅合在一起，地壇是荒涼可悲的，而“我”是癱瘓可憐的，地壇用自己的衰敗走近如此“失魂落魄”的我，用亙古不變路途的太陽，讓“我”在沉靜的光芒中看到了時(shí)間，看到了自己的身影，也看到了自己的心靈寄托。

靈魂跟不上腳步，唯有自我撫慰心靈，尋找心靈的棲息地。“我”把地壇視為我的另一個(gè)“家”，“沒處可去我便一天到晚耗在這院子里。跟別人上下班一樣，別人去上班我就搖輪椅到這兒來”。因?yàn)橛辛说貕呐惆?，“我”找到了自己的容身之處，在命運(yùn)無情的玩弄下，作者的雙腿殘廢，剝奪了生活和工作的常人能力，抹殺了二十多歲青年該有的活力和激情，促使他產(chǎn)生了“和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲”的一種悲觀和苦惱。生活之苦，苦就苦在心里的想法太多了，自己的靈魂跟不上身體的步伐，當(dāng)生活的不幸突如來襲時(shí)，“生”與“死”變成了一念之差，作者開始思考生與死的問題，在反復(fù)思索中，他想到“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，在生與死的面前，作者很從容很淡定地去思考，怎么活猶如終生的魔鬼或戀人，這是一種心靈的禱告，他無法擺脫自己是“殘疾人”的事實(shí)，唯有寄情于這片古園的老樹下或荒草邊或頹墻旁，才能讓他推開嘈雜和世俗靜靜地去品味心靈的真正感受。

母親用愛的力量默默地給予史鐵生心靈的撫慰。母親是十分疼愛和懂得理解兒子的，她知道有些是不宜問，她會(huì)選擇沉默和無言去守護(hù)著“我”，即使“我”再怎么任性地?fù)u出小院，她也只是默默地、默默地望著“我”拐出小院，她的目送讓“我”有種被呵護(hù)的感覺。作者的猝然癱瘓，對(duì)母親來說更是當(dāng)頭一棒，傷的是兒子，疼的是母親，但是母親一直堅(jiān)挺著，不斷地自我安慰和暗自禱告，用愛與堅(jiān)忍守護(hù)著“我”。當(dāng)“我”忍心、狠心地不顧母親，而獨(dú)自靜坐在地壇的時(shí)候，“母親是種怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求”，我們知道，《我與地壇》的創(chuàng)作時(shí)，史鐵生的母親已經(jīng)猝然去世，這里呈現(xiàn)更多的是對(duì)母親承受苦難的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)兒子悉心呵護(hù)的愛，她更多地照顧到了突然殘疾的兒子的心靈，去揣摩和撫慰兒子受傷的心靈。

懷念和哀思是對(duì)母愛的惋惜，痛悔和自責(zé)源于沒有好好珍惜。史鐵生在二十多歲這段華年，遭遇雙重的打擊后，讓他更加認(rèn)真地回想和思考，他的沉郁和哀怨讓他疑問“莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂？”母親是兒子的天使，無怨無悔地付出，她改變不了兒子殘缺的雙腿，但她能做的就會(huì)不斷地?fù)嵛績鹤拥男撵`。母親的突然病逝，讓作者真正體會(huì)到了母親愛的守候，并在《合歡樹》中說道：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！雹拮髡咧滥赣H為了自己吃了不少的苦，母親的死給他帶來了更加沉重的打擊和悲痛，他回憶母親來園子找自己的畫面，浮現(xiàn)出了對(duì)母親的不舍和懷念，留給自己無限的痛悔和自責(zé)；但是，母親生前面對(duì)艱難命運(yùn)的堅(jiān)忍和毫不張揚(yáng)的愛，卻讓“我”印象深刻，并成為“我”心里涌動(dòng)的一股熱流。而這來自母親的心靈靜謐之感卻是那么的沉甸甸。

二、心靈的觸動(dòng)

四季和相遇蕩起了史鐵生的心靈觸動(dòng)。地壇的時(shí)間和四季似命運(yùn)之軸，讓作者感受到了美好，并且感恩命運(yùn)；地壇中相遇的人帶給了作者無限的遐想，他們象征著愛情、生命和未來，是種心靈的激蕩和憧憬。

作者在《我與地壇》的第三部分，用詩性的語言表達(dá)了自己對(duì)時(shí)間、四季的感受，用園中四季的景物變換，隱含作者對(duì)生命的不同況味和期待，有種心靈革新的沁涼；第四部分，用特殊的風(fēng)景———人，來抒寫蕩起內(nèi)心波濤的命中注定遇見的他們，有種心靈啟迪的徹悟領(lǐng)會(huì)。

四季是多姿多彩的時(shí)間變幻，是潛入史鐵生心中的時(shí)間藝術(shù)。作者通過七種形式來對(duì)應(yīng)四季，四季似一天中的時(shí)間，共享春夏秋冬；四季如樂器，匯聚小號(hào)、定音鼓、大提琴、圓號(hào)和長笛；四季仿佛是院子里的聲響，有鴿子的哨聲、蟬歌和葉子頌、風(fēng)鈴響和啄木聲；四季猶如園中的景物，有小路、楊花，有石凳、石階、報(bào)紙，也有大鐘、銅鐘，還有那“幾只羽毛蓬松的老麻雀”；四季還以心緒藝術(shù)形式、夢(mèng)來對(duì)應(yīng)，作者把抽象的四季用可感可知的不同形式表現(xiàn)出來，用最夢(mèng)想般的感覺傳達(dá)出了四季給自己內(nèi)心的激蕩，“因?yàn)檫@院子，我常感恩于自己的命運(yùn)”⑦，因?yàn)樵谶@里，作者尋覓到了命運(yùn)的多姿，感受到了生命變幻無常如四季不斷更替，心靈的波浪一浪接一浪地翻騰，卷起了作者對(duì)命運(yùn)的歸順和妥協(xié)，用自然美的審美意識(shí)去感受生命的斑斕多姿，即使其中不乏灰暗的色調(diào)。

與地壇的相遇，讓史鐵生看到了生命的凡此種種，不是看破紅塵，而是靜看云起時(shí)，心領(lǐng)神會(huì)地感知生活。作品的第四部分由一對(duì)“逆時(shí)針”行走的夫婦起，亦是由他們終，作者還寫了年輕的愛唱歌的小子、真正飲者的老頭、捕鳥的漢子、中年的女工程師、最有天賦的長跑者，他們是作者生命中的過客，亦是地壇的?？?，更是古園的一道特殊的亮麗風(fēng)景，作者在他們身上看到了屬于生命的本色，有愛情、有理想、有生活、有運(yùn)氣，那是藏匿于每個(gè)人的內(nèi)心深處的專屬地。作者細(xì)致刻畫了被埋沒的長跑家，屢遭命運(yùn)的折磨，但他的不懈和努力讓他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，作者從長跑家身上看到了生命的無奈是時(shí)常發(fā)生也是不可回避的，既然它存在那么就是合理的，但是生命的價(jià)值需要不斷地為夢(mèng)想拼搏，而史鐵生在《我的夢(mèng)想》中說“我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯”⑧，他的身體殘疾令他更加向往奔跑，但是相比靈魂的殘疾，作者認(rèn)為沒有比靈魂迷失更為頹然的。作品的這部分雖然是寫人、寫真實(shí)存在的場(chǎng)景和事實(shí)，但是在蕓蕓眾生之間，作者選取了這幾個(gè)人物進(jìn)行描寫，實(shí)則更多地給予了自己內(nèi)心的想法，從他們身上作者看到自己內(nèi)心的向往和真切感受，而這些生命的出現(xiàn)，正撥動(dòng)了作者心里最軟弱的那幾根玄，觸動(dòng)了他的心靈，而相遇，是種命中注定的機(jī)緣巧合。

三、心靈的叩問

差別和欲望鏗鏘有力地?fù)糁辛俗髡叩膬?nèi)心世界，讓他睿智地看待差別和不幸，冷靜地用沉默和無言對(duì)待命運(yùn)的不公。作品中的第五部分雖然仍是寫人，但不再是園中的靚麗風(fēng)景，而是和我一樣被上帝捉弄的帶有灰色生命色彩的弱智小姑娘，她的出現(xiàn)使“我”心靈共振，讓“我”更加坦然審視命運(yùn)和不幸。第六部分談到了寫作和欲望，這促使作者不斷地去叩問心靈，為什么活？為什么寫作？

差別永遠(yuǎn)是有的，苦難多數(shù)因不幸造就出來，當(dāng)不幸襲擊自身時(shí)，叩問心靈，苦難為何？“我奇怪這么小的孩子怎么一個(gè)人跑來這園子里？”⑨作者似乎隱含著那個(gè)曾經(jīng)搖著輪椅任性地一個(gè)人跑來古園的自己，小姑娘一個(gè)人的出現(xiàn)，讓作者有種莫名的感覺。時(shí)隔多年，作者再次相遇這個(gè)漂亮的小姑娘，愕然發(fā)現(xiàn)她是弱智的孩子，“我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號(hào)”⑩，作者對(duì)小姑娘的遭遇感到了霹靂般的震驚和同情，或者是由心生的一種被上帝遺棄的孩子的感覺，并認(rèn)為“世上的事常常使上帝的居心變得可疑”，作者選擇了無言，在此刻，無言是對(duì)的，面對(duì)命運(yùn)的不公，我們別無選擇。但是生命的與生俱來的差別和后天命運(yùn)注定的遭遇，讓“我”和小姑娘有了一線相連，作者“就命運(yùn)而言，休論公道”表示了他內(nèi)心的無奈、無言和無可訴求，當(dāng)發(fā)現(xiàn)小姑娘的悲劇命運(yùn)和苦難后，作者看淡了苦難的存在。細(xì)細(xì)叩問心靈，苦難的存在是上帝為了裝點(diǎn)世界的一些暗灰色點(diǎn)綴，只是自己成為了豐富世界多元的苦難者罷了，不必存有過多的自憐之感。然而面對(duì)苦難與殘缺，“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”作者在無言中反復(fù)叩問自己的內(nèi)心。

欲望是人的真正名字，心靈的欲求無休止地操控著意識(shí)和行動(dòng)，叩問內(nèi)心，為何活著？為何苦于欲望？地壇的出現(xiàn)、母親的關(guān)愛帶給作者心靈的寄托，四季的活力、相遇的過客給予作者心靈的觸動(dòng)，那么叩問心靈，苦難的具有差別的人生“我”何去何從呢？首先，作者叩問自身的是“為什么要寫作呢？”寫作，是作者為了尋求心靈的慰藉感和自身存在的價(jià)值所在，雖然身體的殘缺遠(yuǎn)不及常人的力量，但思維和想象的空間是與殘疾無關(guān)的。“我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子?！弊髡吡髀冻隽俗约簝?nèi)心的真實(shí)想法，寫作是他生命中的一部分為了彌補(bǔ)尋求“死”的空洞遐想。其次，“人為什么活著？”作者再一次叩問心靈，用“欲望”詮釋了為何而活。當(dāng)一步步逼近去探尋，到底這活著的欲望是因?yàn)閻矍椋窟€是價(jià)值感？剖開自己的內(nèi)心深處，發(fā)現(xiàn)“或者不是為了寫作，而寫作是為了活著”，在寫作的世界里，作者尋求到了心靈的慰藉，園神在“我”不停叩問自我的期間告訴我“這是你的罪孽和福祉”。作者用欲望和對(duì)活著的追問，強(qiáng)烈地表達(dá)了自己對(duì)寫作愛得深沉，在寫作過程中他尋覓到了“活著”的意義和價(jià)值，寫作成為拯救他自己的最好方式，也是每一次的寫作都讓他尋覓心靈的專屬地，去冷靜地思考人生和命運(yùn)。這種不斷進(jìn)行的心靈的叩問，亦透露出寫作是作者的生命和毫無遮掩的精神寄托。

四、心靈的皈依

心與墳?zāi)故亲髡邔ひ挼降念I(lǐng)地，“它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望”11，收藏、祭奠“我”與地壇的情感。作者在第七部分語調(diào)變得舒緩，開篇與地壇的對(duì)話恍然進(jìn)入大徹大悟的境界中，“覺得我一個(gè)人跑出來已經(jīng)玩得太久了”，仿佛瞬間覺悟，似乎尋覓到了心靈的皈依之處。

作者與地壇朝夕相處，看盡了古園的花開花落、云卷云舒，當(dāng)沉寂下來，回首才發(fā)現(xiàn)自己在地壇度過的光陰恍若一世了，當(dāng)再次來到地壇碰見一個(gè)老太太時(shí)，她說道：“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個(gè)搖輪椅的孩子？……”老太太的一句話讓“我”有種恍然醒悟的感受，“我忽然覺得，我一個(gè)人跑到這世界上來玩的真是太久了”12。內(nèi)心的澄澈與坦然，讓作者不再像從前那般倔強(qiáng)與任性，母親已經(jīng)不在了，“我”已經(jīng)不能再像小孩子那樣不顧一切地出走了，唯有面對(duì)空曠的古園獨(dú)對(duì)天穹，伴著低吟悲愴的“嗩吶聲”，感知命運(yùn)和自己的坎坷人生。當(dāng)陣陣嗩吶聲回旋飄蕩在古園中與“我”相依時(shí)，“我”似乎聽到了曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來，“我”知道夕陽到來是必然的，生命的意義在于不斷地感知自我內(nèi)心，“玩累了可他還沒玩夠呢”，但是任內(nèi)心的好奇與念想再多，時(shí)間依舊會(huì)前行，我們不能假裝滿不在乎，作者再次意識(shí)到“時(shí)間畢竟不早了”的時(shí)候，實(shí)質(zhì)已經(jīng)獲得了生命的價(jià)值和自己內(nèi)心向往的境地。

史鐵生在心與墳?zāi)怪g，漫步在地壇的角角落落，徜徉在時(shí)間的花海里，用最真實(shí)的心靈感受去抒寫身邊的一切物、事、人，每天的太陽都是新的，不管生活多么渾濁難熬，新的太陽依舊會(huì)升起。作者在用孩子、老人、情人的出現(xiàn)和漸行漸遠(yuǎn)，耳邊繚繞起了生命歸結(jié)的號(hào)角，逐步尋找到了真正的心靈的祭奠。面對(duì)宇宙的無窮，“我”心皈依。

《我與地壇》是史鐵生尋覓心靈皈依的過程，他用最真實(shí)的內(nèi)心感受融入到自己的所見所遇之中，他從一個(gè)倔強(qiáng)的被母親呵護(hù)的“孩子”逐步到了時(shí)光流逝過后心態(tài)冷靜的“老人”，在心靈的精神寄托尋獲到地壇帶來的種種心靈觸動(dòng)。我們看到了史鐵生在地壇經(jīng)歷的不僅僅是自然的四季變化，更多的是尋覓到人生的況味和靈魂的自我救贖；作者不斷地叩問心靈，讓自我內(nèi)心逐漸變得澄澈，像《命若琴弦》中的“無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”13當(dāng)在迷途中內(nèi)心的呼喚讓自己的叩問得到了回應(yīng)，祭奠了往事種種和苦惱情緒，心與墳?zāi)钩蔀榱硪环N心靈領(lǐng)悟時(shí)，生與死的界限，欲望與苦難的混淆已不再困擾，在不斷的掙扎、逃避、尋獲之間，史鐵生尋覓到了心靈的皈依，讓他更坦然地靜觀生命與自我。

①②③④⑤⑦⑨⑩1112史鐵生：《史鐵生作品精選〈我與地壇〉》，華夏出版社2007年版，第197頁，第214頁，第198頁，第201頁，第197頁，第203頁，第208頁，第208頁，第213頁，第213頁。

⑥史鐵生：《史鐵生作品精選〈合歡樹〉》，華夏出版社2007年版，第182頁。

⑧史鐵生：《史鐵生作品精選〈我的夢(mèng)想〉》，華夏出版社2007年版，第193頁。

13史鐵生：《史鐵生作品精選〈命若琴弦〉》，華夏出版社2007年版，第90頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品精選[M].北京：華夏出版社，2007.

[2]陳劍暉.20世紀(jì)90年代以來中國散文現(xiàn)象[M].廣州：廣東高等教育出版社，2013.

[3]趙勇.《我與地壇》面面觀[J].名作欣賞，2011（22）.

[4]陳劍暉.《我與地壇》：詩性散文的經(jīng)典文本[J].名作欣賞，2010（12）.

[5]陳澤曼.《我與地壇》：與“心魂”對(duì)話[J].名作欣賞，2013（24）.

[6]黃春黎，李遇春，熊歡，竇銀強(qiáng).《我與地壇》：命運(yùn)的凝望[J].語文教學(xué)與研究，2012（21）.