靈與肉的兩難

摘要：縱觀張賢亮右派勞改題材小說(shuō)創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)“靈與肉”作為一條內(nèi)在的精神線索貫穿于他的大部分創(chuàng)作，是切入文本、理解張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)有效視角。在共同拯救目標(biāo)之下，“靈”與“肉”作為兩種救贖性的精神資源又有著截然相反的面向，兩者所形成的悖論張力構(gòu)成了張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在精神困境。同樣，隨著拯救目標(biāo)的消失，這種內(nèi)在的精神困境及其主體建構(gòu)在其后期創(chuàng)作中也就悄然坍塌了。

關(guān)鍵詞：靈與肉精神資源精神困境困境的坍塌

張賢亮最具代表性的作品是以自身近二十年“苦難生活”經(jīng)歷為素材寫(xiě)成的右派勞改題材小說(shuō)，如果我們把“靈與肉”作為貫穿于其中的一條內(nèi)在精神線索去考察他的小說(shuō)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作隨著靈與肉結(jié)構(gòu)性矛盾的變化清晰地呈現(xiàn)為三個(gè)不同階段。

在張賢亮最早發(fā)表的右派勞改題材小說(shuō)《靈與肉》中，其敘事建構(gòu)在“肉”的撫慰與“靈”的隱退之上，把苦難演化成相濡以沫的人性溫情，致使其喪失了知識(shí)分子進(jìn)行歷史批判的可能；1984年和1985年張賢亮分別發(fā)表了《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》，張賢亮不再回避歷史的苦難，“靈”與“肉”作為兩種救贖性的精神力量試圖共同擔(dān)負(fù)起解開(kāi)歷史癥結(jié)的重任，兩者截然相反的面向所形成的悖論張力，又構(gòu)成了張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在精神困境；到了1989年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《習(xí)慣死亡》和后來(lái)的《我的菩提樹(shù)》中，作者擺脫了知識(shí)分子傳統(tǒng)所帶來(lái)的思想束縛，對(duì)知識(shí)分子自身多了一分反省和批判，洞察到了從權(quán)威政治體制獲得自我拯救的虛妄性。隨著拯救目標(biāo)的消失，“靈”與“肉”則喪失了繼續(xù)作為拯救力量存在的話語(yǔ)空間，這種內(nèi)在的精神困境及其主體建構(gòu)在其后期創(chuàng)作中悄然坍塌了。

本文所著重考察的是張賢亮創(chuàng)作的后兩個(gè)階段，通過(guò)對(duì)“靈”與“肉”結(jié)構(gòu)性矛盾所帶來(lái)的內(nèi)在精神困境的揭示，以及對(duì)隨著結(jié)構(gòu)性矛盾變化導(dǎo)致的困境坍塌的分析，將有助于我們更清晰地理解張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作在思想認(rèn)識(shí)上所歷經(jīng)的發(fā)展和轉(zhuǎn)變。

一、靈與肉作為兩種精神資源在張賢亮的右派勞改題材小說(shuō)中，“靈”與“肉”是作為兩種救贖性精神資源而存在的，它們?cè)噲D共同擔(dān)負(fù)起解開(kāi)歷史癥結(jié)的重任。

自從春秋戰(zhàn)國(guó)，以“道”自任的知識(shí)分子出現(xiàn)以來(lái)，知識(shí)分子所追求的“道統(tǒng)”就始終和政治權(quán)威的“政統(tǒng)”處于一種合謀關(guān)系。這其中最重要的一個(gè)原因就是，中國(guó)很早就建立了強(qiáng)大穩(wěn)固的集權(quán)統(tǒng)治，“道”需要借助一定的組織架構(gòu)來(lái)形成相應(yīng)的抗衡力量，它的實(shí)現(xiàn)與否完全取決于它的承擔(dān)者“士”和政統(tǒng)的代表者君主之間能否保持一種適當(dāng)?shù)膫€(gè)人關(guān)系。①所以，“士”作為千百年來(lái)中國(guó)知識(shí)階層的穩(wěn)定群體，他們有著明顯區(qū)別于西方知識(shí)分子要求超脫于政治權(quán)威、保持獨(dú)立批判精神的文化傳統(tǒng)，這樣的文化傳統(tǒng)深刻地塑造了中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)具一格的政治意識(shí)形態(tài)。

張賢亮那些帶有自敘傳色彩的小說(shuō)，一再出現(xiàn)的主要人物，是被流放、勞改的右派，是被社會(huì)所遺棄的讀書(shū)人。從張賢亮對(duì)自己小說(shuō)主人公的命名和對(duì)他們精神追求的表達(dá)，再結(jié)合張賢亮本人的家世出身，不難看出張賢亮在他早期自敘傳式小說(shuō)中所流露出的對(duì)中國(guó)士的傳統(tǒng)的追尋和仰慕，并希望通過(guò)它來(lái)解開(kāi)某種歷史的癥結(jié)。經(jīng)過(guò)“苦難的歷程”，最終變成一個(gè)馬克思主義的信仰者，是此時(shí)的張賢亮對(duì)歷史劫難所能做出的一種正面回答。面對(duì)極度匱乏的物資生存條件，“我”所做的不是質(zhì)疑在國(guó)家運(yùn)作層面已經(jīng)教條化和蛻化的馬克思主義，反而是“越感到馬克思的書(shū)是訓(xùn)練著我的一種思想方法，一種世界觀的方法”，并相信對(duì)這種思想方法和世界觀的掌握，將是自我救贖的必由之路。也正是自認(rèn)為掌握著某種知識(shí)，“總使我感到勞動(dòng)者和我有差異，我在精神境界上要比他們優(yōu)越，屬于一個(gè)較高的層次”。

這些都表明士的傳統(tǒng)繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)著當(dāng)代知識(shí)分子的精神世界，它一面給章永麟們灌輸著家國(guó)同構(gòu)的理念，讓自己和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，把士大夫的政治參與熱情當(dāng)作現(xiàn)實(shí)困境轉(zhuǎn)機(jī)的可能；另一面，在遭受墜入社會(huì)底層的厄運(yùn)之后，這種精神領(lǐng)域的優(yōu)越感，又幫助他們維系著最后一絲尊嚴(yán)，使他們不至于在極度的物質(zhì)匱乏面前徹底喪失對(duì)自己的身份認(rèn)同。

然而饑餓和寒冷卻是理論所無(wú)力抗拒的，面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，張賢亮需要作出某種回答，從而使敘事具備繼續(xù)演繹的可能。雖然接受西北大地上的食物和人情饋贈(zèng)，會(huì)不可避免地帶來(lái)知識(shí)分子身份認(rèn)同的迷失，但是對(duì)于生存下去，這種選擇又是必須的。張賢亮在選擇理性救贖而不可得的處境下，選擇了引入原鄉(xiāng)想象的敘事力量來(lái)作為這種自我救贖可能性的補(bǔ)充。從小說(shuō)《綠化樹(shù)》開(kāi)始，張賢亮筆下的西北原野將從牧馬人單純田園牧歌背景轉(zhuǎn)為一種精神性的存在，作為一塊激蕩著原始生命力的磁場(chǎng)，將通過(guò)土地上的辛勤勞作召喚出原始的生存本能。

在同海喜喜角逐馬纓花的愛(ài)情中，他的粗野、雄豪、剽悍和對(duì)勞動(dòng)的無(wú)畏都激勵(lì)著章永麟成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“自食其力的勞動(dòng)者”?！拔摇痹噲D通過(guò)不斷的勞動(dòng)競(jìng)賽，來(lái)追求自己的“體力勞動(dòng)者”身份，而這種身份追求是在與海喜喜的一場(chǎng)決斗中獲得確認(rèn)的。正是有了自我的“體力勞動(dòng)者”身份尋求意識(shí)之后，“我”對(duì)馬纓花的情愛(ài)需求才能逾越到生理層面之上，成為一種情感認(rèn)同和心靈渴望。體力勞動(dòng)所喚回的生命力量，幫助我重新界定了現(xiàn)實(shí)世界，“整個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)，都具有一種新的特定的意義”，這意味著“人的正常生活的恢復(fù)，又回到人的世界中來(lái)”。

在精神資源層面所展開(kāi)的原鄉(xiāng)想象，把章永麟們對(duì)女性的情愛(ài)進(jìn)一步提升到母性撫慰的層次。馬纓花、黃香久們對(duì)章永麟們豐沛的食物喂養(yǎng)，逆轉(zhuǎn)了男權(quán)社會(huì)里男性和女性之間的組織結(jié)構(gòu)關(guān)系，反而把他們擱置在一個(gè)受女性庇護(hù)的位置上。通過(guò)這種逆轉(zhuǎn)的依存關(guān)系，使男女兩性很容易演化為一種間接母子關(guān)系。張賢亮也正是在這種逆轉(zhuǎn)關(guān)系之下，把女性形象和土地情懷聯(lián)系起來(lái)的。女性時(shí)常作為一種黃土地的象征性存在，給流放的男人們提供食物和情感棲息之所，成為了原鄉(xiāng)想象中母性精神的來(lái)源。

原鄉(xiāng)想象除了能為救贖提供物質(zhì)補(bǔ)給和情感慰藉之外，在更高層次上，它借助原鄉(xiāng)想象中建構(gòu)的人物形象與傳統(tǒng)士文化孕育出的知識(shí)分子群像進(jìn)行的參差對(duì)照，指出了它在人性上可能給予的拯救。海喜喜、謝隊(duì)長(zhǎng)這些底層勞動(dòng)者的粗獷、堅(jiān)韌和純樸，和告密者周瑞成、落井下石的營(yíng)業(yè)部主任，包括章永麟這些知識(shí)分子所表現(xiàn)的懦弱、卑鄙、猥瑣相對(duì)照，暴露了所謂知識(shí)分子高貴中的那份虛偽和人性退化。張賢亮小說(shuō)中原鄉(xiāng)想象對(duì)人性的拯救意圖，讓我們很自然地想到了現(xiàn)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的影響，這位湘西世界的歌者也是試圖通過(guò)對(duì)原鄉(xiāng)建構(gòu)起來(lái)的想象，“把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年輕起來(lái)”②。

但是與沈從文、汪曾祺的原鄉(xiāng)想象不同，張賢亮筆下的原鄉(xiāng)想象具有歷史在場(chǎng)和異鄉(xiāng)人身份雙重性質(zhì)，只是苦難現(xiàn)實(shí)逼迫下的產(chǎn)物。它既沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，獲得一種虛擬性的復(fù)述可能，也因?yàn)檫@種異鄉(xiāng)人身份難以產(chǎn)生血緣性的認(rèn)同，這都決定了隨著歷史轉(zhuǎn)機(jī)帶來(lái)的苦難消退，知識(shí)分子受到苦難現(xiàn)實(shí)壓抑的自我認(rèn)同將勢(shì)無(wú)可擋地洶涌而出，這種建構(gòu)在苦難之上的原鄉(xiāng)想象也會(huì)不可避免地走向坍塌。

二、靈與肉沖突的標(biāo)志及艱難溝通作為上層建筑的“靈”，來(lái)自中國(guó)古老的士文化傳統(tǒng)，低到塵埃里去的“肉”卻根植于這塊亙古不變的黃土大地，兩者的結(jié)構(gòu)性矛盾是顯而易見(jiàn)的，是智與反智、是精神與肉體、是文明開(kāi)化與愚昧落后、是“五四”以來(lái)的啟蒙者與被啟蒙對(duì)象。但是歷史的吊詭之處就在于，每當(dāng)我們祭出的啟蒙方略發(fā)生歷史性偏差的時(shí)候，我們又不斷反過(guò)來(lái)試圖乞靈于這種原始性的力量存在。這就使得“鄉(xiāng)土文學(xué)”成為了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)以及文學(xué)想象里最重要的脈絡(luò)之一，代表著另外一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的想象以及追求③，這種悖論性的存在也許正暗合了古老中國(guó)相克相生的哲學(xué)理念。

在張賢亮小說(shuō)中這種“靈與肉”沖突的顯要標(biāo)志，即是性的本能與無(wú)能———內(nèi)在精神困境所導(dǎo)致的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)功能和內(nèi)涵的游移。他小說(shuō)中的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)有一個(gè)從游移走向穩(wěn)定的漸變過(guò)程，在他前期的創(chuàng)作中性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的功能和內(nèi)涵總是在生理性與政治性之間游移不定。

張賢亮自詡是新時(shí)期作家中第一個(gè)寫(xiě)性的，在小說(shuō)《綠化樹(shù)》中張賢亮的確無(wú)畏地越過(guò)了敘事成規(guī)中“愛(ài)”的政治禁忌，主動(dòng)挑起了敘事主體的情欲，對(duì)于剛剛從在意識(shí)形態(tài)上消除性別差異的革命社會(huì)里走出來(lái)的人們，這種超前的勇氣無(wú)疑具有激活沉寂社會(huì)的功能，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下張賢亮筆下的男女情欲，是有著政治含義的；同時(shí)，性在張賢亮的小說(shuō)中，還被直接賦予了一定的政治功能?，F(xiàn)實(shí)中知識(shí)分子章永麟陽(yáng)痿了，他被治好源于一次堵住洪水漏孔的英勇?lián)岆U(xiǎn)行為，很顯然章永麟的陽(yáng)痿是社會(huì)性、政治性的，是政治話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)對(duì)他的一次精神閹割，他性功能的痊愈，也得益于英雄主義政治話語(yǔ)的救贖。就像王小波把性愛(ài)書(shū)寫(xiě)變成他對(duì)抗政治壓迫的話語(yǔ)力量一樣，張賢亮在此也發(fā)揮出了性愛(ài)書(shū)寫(xiě)的政治功能。

但是張賢亮顯然沒(méi)能做到像王小波在《黃金時(shí)代》等系列作品中所表現(xiàn)的那樣，把性愛(ài)書(shū)寫(xiě)嚴(yán)格限定在政治話語(yǔ)的范疇內(nèi)。同樣在《男人的一半是女人》《綠化樹(shù)》等小說(shuō)中，張賢亮的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)又走向了一種生理本能。性的欲望在小說(shuō)中時(shí)常被轉(zhuǎn)化為一種觸手可及的戀物幻想，讓章永麟“在無(wú)邊的黑暗中享受到生理上的快感”，除了引發(fā)男人的一陣暈眩，黃香久的裸體也像一面鏡子，照映出了女人自己的欲望?？簥^的情欲，帶來(lái)的是肉體意識(shí)的覺(jué)醒，喚醒的是一種生命的本能，同樣通過(guò)這種生理欲望把自己和農(nóng)村女性聯(lián)系起來(lái)，使作為知識(shí)分子的自己獲得了進(jìn)入原鄉(xiāng)想象的路徑。性的生理屬性除了表現(xiàn)為一種極度的生理壓抑，在此階段的小說(shuō)中還和土地情懷聯(lián)系起來(lái)，表現(xiàn)為一種原始的生命力量。性的所指和土地的生殖力是一致的，在與現(xiàn)代文明及其種種弊病的參照之中，為原鄉(xiāng)想象的存在爭(zhēng)取到可能的話語(yǔ)空間。

在張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作的第二階段，性愛(ài)書(shū)寫(xiě)功能和內(nèi)涵的游移，所體現(xiàn)的正是張賢亮自敘傳式作品中“靈”與“肉”沖突所形成的精神困境，在自我救贖之路上，他們始終苦苦地掙扎在知識(shí)分子傳統(tǒng)情懷與異鄉(xiāng)人原鄉(xiāng)想象之間。在這種無(wú)解的沖突和自我掙扎之中，張賢亮仍然不甘地進(jìn)行著溝通的嘗試，設(shè)想在兩者截然相反的面向中獲得某種精神性的共通。他所借助的就是普通勞動(dòng)者對(duì)日常生活的發(fā)問(wèn)，并把它引渡到哲學(xué)命題上去，在作為上層建筑的“靈”和低到塵埃里去的“肉”之間取得某種孱弱的溝通。

因?yàn)閾斓揭蝗f(wàn)塊錢(qián)的意外遭遇，一個(gè)學(xué)習(xí)“毛著”的積極分子從此變成了“啞巴”，對(duì)于這種完全與政治運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的悲劇性命運(yùn)，大腳女人問(wèn)作為知識(shí)分子的章永麟，“你說(shuō)說(shuō)，這人是咋回事”。張永麟對(duì)此的評(píng)價(jià)是，她把重音放在“人”字上，這表明“她‘思謀’的不是她的丈夫而是人的本質(zhì)、人的本性、人的意義，在注重人的階級(jí)屬性的今天，這個(gè)生活于荒漠上的大腳女人，居然比寫(xiě)大塊文章的批判家想的還要深刻”。同樣具有這樣樸素哲學(xué)意味的還有《綠化樹(shù)》中的海喜喜，他在與章永麟角逐馬櫻花的愛(ài)情失敗后，決定離開(kāi)大隊(duì)另謀出路的時(shí)候，和章永麟有一次告別談話。海喜喜問(wèn)章永麟平時(shí)讀的什么書(shū)，有什么用，然后就從《資本論》聊到必然性這個(gè)命題，海喜喜這時(shí)候用自己的宗教觀念解釋了他自己所認(rèn)為的必然性，作者借小說(shuō)人物章永麟給出的評(píng)價(jià)是，宗教和唯物主義哲學(xué)對(duì)同一事物分別使用了不同的概念，總有可以溝通的共同因素。

但是，“靈”與“肉”兩者截然不同面向所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性矛盾在本質(zhì)上終究是無(wú)法和解的。面對(duì)這種兩難，作者在《綠化樹(shù)》中巧妙地借助了命運(yùn)的乖謬，從而使敘事主體回避了主動(dòng)對(duì)靈與肉的兩難作出艱難抉擇?！盃I(yíng)業(yè)部主任”臨走前的險(xiǎn)惡揭發(fā)，使章永麟被迫離開(kāi)馬纓花，發(fā)配到其他隊(duì)里去了，待到章永麟勞教期滿(mǎn)回到農(nóng)場(chǎng)，馬纓花已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；而在隨后的小說(shuō)《男人的一半是女人》中，張賢亮似乎鼓起了直面兩難抉擇的勇氣，獲得暫時(shí)溫飽和安穩(wěn)的章永麟決意舍棄掉這一切，他選擇一紙申請(qǐng)解除自己與黃香久的婚約，冒險(xiǎn)去外面尋找屬于自己的世界。但是，希望之為虛妄，正與絕望相同，作者對(duì)這一點(diǎn)是有清醒認(rèn)識(shí)的。所以，一曲終了之時(shí)才會(huì)有如此嘆謂，“啊，春天來(lái)了！再有一個(gè)月便是清明”，章永麟不確信自己會(huì)不會(huì)不得好死，回到她身邊來(lái)領(lǐng)受祭奠。

是的，除非外在的政治力量帶來(lái)某種歷史轉(zhuǎn)機(jī)，否則這種抉擇終將證明只是一場(chǎng)徒勞，這種身不由己的命運(yùn)也正是中國(guó)知識(shí)分子悲劇性的寫(xiě)照。所以，兩難既表明“靈”與“肉”矛盾的不可調(diào)和，也指向了這種拯救的不可能。

三、思想轉(zhuǎn)變與精神困境的坍塌從張賢亮小說(shuō)

中“靈與肉”的沖突這條內(nèi)在的精神線索，我們可以清晰地看到作者創(chuàng)作中在思想認(rèn)識(shí)上所歷經(jīng)的某種發(fā)展和轉(zhuǎn)變。

我們發(fā)現(xiàn)在《靈與肉》中，作者用對(duì)西北高原自然風(fēng)光的沉醉和在農(nóng)牧生活的所流露出來(lái)的愜意，過(guò)濾掉了歷史話語(yǔ)中知識(shí)分子流放遭遇的困厄。一個(gè)被所有人遺棄，流放西北的社會(huì)邊緣人，反倒是在這塊貧瘠的土地上找到了最溫情的人性。人物所歷經(jīng)的一切苦難最終卻被轉(zhuǎn)化為相濡以沫的人性溫情，這曾使張賢亮的小說(shuō)遭致眾多爭(zhēng)議。歷史的創(chuàng)傷記憶蛻化為苦難的輝煌，流放知識(shí)分子演變?yōu)閭鹘y(tǒng)小說(shuō)中的落難英雄，都只是歷史轉(zhuǎn)折之后，作者對(duì)自己曾經(jīng)經(jīng)歷的一種價(jià)值尋找和確認(rèn)，是自己英雄身份的榮譽(yù)證明，其中缺失的卻是知識(shí)分子本該有的對(duì)歷史的反省和批判意識(shí)。它的敘事立場(chǎng)顯然是區(qū)別于傷痕文學(xué)的，反而客觀上為這場(chǎng)歷史劫難進(jìn)行了某種開(kāi)脫。

隨后，張賢亮在1984年和1985年分別發(fā)表了小說(shuō)《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》。在這兩部篇幅更長(zhǎng)的作品中，隨著作者對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的深入和自身知識(shí)分子意識(shí)的覺(jué)醒，右派流放西北的勞改經(jīng)歷得到了部分的歷史現(xiàn)場(chǎng)還原。在嚴(yán)峻的歷史實(shí)在逼迫下，作者開(kāi)始正視自己的苦難遭遇，并希望從中找到精神性的救贖力量。此時(shí)的張賢亮在兩難的處境下，選擇了“靈”與“肉”這兩種有著截然相反面向的精神資源來(lái)作為相互支撐的救贖性力量，但是這種兩難選擇不僅具有不可調(diào)和的結(jié)構(gòu)性矛盾及其內(nèi)在精神困境，而且在權(quán)威政治體制內(nèi)這也注定是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的痛苦掙扎。

1989年《習(xí)慣死亡》的發(fā)表，標(biāo)志著張賢亮跳出了傳統(tǒng)知識(shí)分子思想的束縛，洞察到了從權(quán)威政治體制中獲得自我拯救的虛妄性。不同于已有研究認(rèn)為的，《習(xí)慣死亡》中“有的只是對(duì)造成他變形和墮落的客觀環(huán)境的指責(zé)和詛咒。他如此地推卸責(zé)任，超越苦難和轉(zhuǎn)化苦難就都成了一句空話”④，恰恰相反，以性的墮落為政治批判性武器，張賢亮要實(shí)現(xiàn)的正是以往難以獲得的對(duì)苦難的超越，這種超越在于對(duì)救贖道路的重新發(fā)現(xiàn)。

《習(xí)慣死亡》雖然將敘事背景設(shè)置在異域，缺乏明晰的中國(guó)社會(huì)政治背景的指涉，但是劫后余生里以先鋒敘事姿態(tài)演繹出來(lái)的死亡習(xí)慣，還是讓我們明確感知到它的政治批判指向性。小說(shuō)中像“霉菌”一樣的“紅色海洋”，這樣的譬喻作為一個(gè)標(biāo)志，宣告了第二階段中那種自我救贖的終結(jié)。紅色，作為革命的標(biāo)志性顏色和代名詞，已經(jīng)不再令人懷有激情和向往了，只是一塊長(zhǎng)在墻上的“霉斑”。與革命一起被拋棄的，還有革命的寄生本體———士的文化傳統(tǒng)，此時(shí)的張賢亮已經(jīng)洞悉到了“打著紅旗反紅旗”這種跪著造反式自救的不可能。

在士的文化傳統(tǒng)思維里，政治參與為現(xiàn)實(shí)困境的轉(zhuǎn)機(jī)提供了某種可能，章永麟所堅(jiān)守的文化信念背后正隱含某種權(quán)力意志，張賢亮對(duì)革命這種政治方式的唾棄，正表明他對(duì)此救贖可能的不再相信。拋棄士的傳統(tǒng)、否定由“靈”與“肉”得救的可能性，張賢亮在歷經(jīng)思想轉(zhuǎn)變之后，選擇了和王小波同樣的反抗路徑，借助性的政治批判性來(lái)解救自我，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了造成這一切劫難的罪魁禍?zhǔn)住獧?quán)威政治體制。所以，我們看到在張賢亮創(chuàng)作第二階段所呈現(xiàn)的性愛(ài)書(shū)寫(xiě)功能和內(nèi)涵的游移，到了他小說(shuō)創(chuàng)作的第三個(gè)階段終于確定下來(lái)，隨著1989年長(zhǎng)篇小說(shuō)《習(xí)慣死亡》的出版，張賢亮性愛(ài)書(shū)寫(xiě)獲得了明確的政治屬性，這種確定性也就預(yù)示著“靈”與“肉”結(jié)構(gòu)性矛盾的消解，及其精神困境的坍塌。

作為第三階段思想轉(zhuǎn)變之后的初期性作品，《習(xí)慣死亡》對(duì)比后來(lái)發(fā)表的《我的菩提樹(shù)》，在思想批判力度上還有不成熟的地方。它還不具備在歷史語(yǔ)境中，對(duì)那場(chǎng)給知識(shí)分子帶來(lái)滅頂之災(zāi)的政治劫難進(jìn)行歷史批判的能力，所以，它只能置換到異域背景下以書(shū)寫(xiě)往事創(chuàng)傷的方式來(lái)展開(kāi)批判；同時(shí)，通過(guò)性對(duì)權(quán)威政治體制的褻瀆，只能摧毀體制的崇高性，造成外部支持力量的背離，但并不意味它會(huì)立刻轟然倒塌，所以，這種外部性批判的力度也是有限度的。

1994年張賢亮發(fā)表了他右派勞改小說(shuō)中思想最為成熟的作品《我的菩提樹(shù)》，在這部小說(shuō)中，張賢亮已不再需要用隱喻、先鋒的敘事方式來(lái)掩蓋自己創(chuàng)作上思想力度的不足，具備了在歷史現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)批判的敘事能力。小說(shuō)《我的菩提樹(shù)》相比以往的創(chuàng)作，盡最大可能地還原了歷史現(xiàn)場(chǎng)，以注釋私人日記的方式來(lái)講述當(dāng)年發(fā)生的慘烈劫難。這種對(duì)歷史真實(shí)性的追求，既是作者思想深入發(fā)展的結(jié)果，也是達(dá)到小說(shuō)特定思想深度的需要。只有直面歷史存在，才能深入地審視和看清這段歷史遭遇對(duì)于我們到底意味這什么。

《我的菩提樹(shù)》的敘事背景還原到了當(dāng)年的勞改農(nóng)場(chǎng)，小說(shuō)繼承了《習(xí)慣死亡》中對(duì)知識(shí)分子文化信念背后所隱含的權(quán)力意志的清醒認(rèn)識(shí)，把批判矛頭繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)權(quán)威政治體制，并把小說(shuō)《習(xí)慣死亡》中以性的政治功能為武器的批判方式發(fā)展為在歷史現(xiàn)場(chǎng)直接解構(gòu)權(quán)威政治體制這部巨大國(guó)家機(jī)器的運(yùn)作機(jī)制，從而達(dá)到從體制內(nèi)部從歷史病灶本身展開(kāi)批判的可能。與此同時(shí)，張賢亮不想再把經(jīng)歷苦難的知識(shí)分子群體塑造為歷史的受難者，他嚴(yán)厲地剖析了知識(shí)分子自身所存在的精神缺陷，指出他們所應(yīng)為自己命運(yùn)遭遇承擔(dān)的責(zé)任。張賢亮在《我的菩提樹(shù)》中徹底清除了曾經(jīng)以往或多或少存在的苦難崇拜，通過(guò)深刻的歷史批判和對(duì)歷史責(zé)任的清算，實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難真正意義上的超越。

國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大威力，總能輕易從個(gè)人頭頂碾壓過(guò)去，摧毀一切個(gè)人的抵抗。它有著一套完美的馴化手段，通過(guò)列為“高等犯人”、勞動(dòng)特許、食物獎(jiǎng)勵(lì)，甚至只是勞教管理者的欣賞和口頭嘉獎(jiǎng)這一系列引誘，久而久之，“‘表現(xiàn)自己’也就成了知識(shí)分子們的行為規(guī)范”。它還通過(guò)身體饑餓、懲戒性勞動(dòng)、社會(huì)身份的剝脫、破壞人的正常親情人倫關(guān)系、思想控制和批判、制造內(nèi)部爭(zhēng)斗等各種方式，把人性中潛藏的惡性激發(fā)出來(lái)，造成人性的墮落。所以，在經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)反反復(fù)復(fù)的批判斗爭(zhēng)之后，體制以它無(wú)堅(jiān)不摧的馴化魔力，讓知識(shí)分子喪失了自己的人格和信念，在混淆中失去了現(xiàn)實(shí)感，用馬隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)就是“傷了本性”，最終只能淪喪為國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)所必需的一部分。

通過(guò)對(duì)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)方式的解構(gòu)，我們看到歷史中最為慘烈的部分，還不是苦難施加給個(gè)體命運(yùn)的不幸，而是這種苦難深入骨髓地傷害了我們的人格、親情人倫以及民族性。真正要對(duì)權(quán)威政治體制保持清醒警惕的是，它在多大程度上造成了我們?nèi)烁竦膲櫬?，人的異化才是歷史的悲劇所在。

同時(shí)，在歷史劫難面前，張賢亮不想說(shuō)知識(shí)分子群體只是無(wú)辜的受難者，他在此多了一分對(duì)知識(shí)分子的自我批判和對(duì)自身責(zé)任的反省，“觸及到了知識(shí)分子性格中最為脆弱、卑微而又被長(zhǎng)期掩蓋了的那一部分”⑤?！拔摇眻?zhí)著地寫(xiě)《永放紅光》這樣缺乏詩(shī)意的作品，并不是要謀求見(jiàn)刊發(fā)表，而是希望這樣一部衷心歌頌老場(chǎng)長(zhǎng)的詩(shī)作，能夠讓“檢查信件的勞改隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)從中發(fā)現(xiàn)我的政治積極性和文學(xué)才能”。向權(quán)威政治體制投誠(chéng)，一方面是制度馴化造成的人格墮落，另一方面也是知識(shí)分子文化信念中的權(quán)力意志在作祟，士文化傳統(tǒng)中本身就內(nèi)含著向政治靠攏的親近性。同時(shí)，知識(shí)分子還有對(duì)權(quán)威盲目迷信的傳統(tǒng)，必要的獨(dú)立精神和批判意識(shí)的缺失，使得我們經(jīng)常和權(quán)威政治體制在思維邏輯上保持著一致性，缺乏對(duì)歷史的洞察能力。

知識(shí)分子自身文化傳統(tǒng)中的缺陷，一定程度上助長(zhǎng)了國(guó)家意志的橫行，它驚人的歷史破壞力其實(shí)也是被放縱的結(jié)果。事實(shí)足以證明，我們不完全是歷史的無(wú)辜受難者，墮落也使得我們成為了國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的推動(dòng)者，成為了造成我們自身悲劇命運(yùn)原因的一部分。

①余英時(shí)：《士與中國(guó)文化》，上海人民出版社2003年版，第91頁(yè)。

②蘇雪林：《蘇雪林選集》，安徽文藝出版社1989年版，第456頁(yè)。

③王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》，讀書(shū)·新知·生活三聯(lián)書(shū)店2010年版，第100頁(yè)。

④楊迎平：《從懺悔到辯護(hù)從超越到墮落———張賢亮的知識(shí)分子形象追蹤》，《中國(guó)文學(xué)研究》1999年第5期。

⑤孟繁華：《體驗(yàn)自由———重讀〈走向混沌〉〈我的菩提樹(shù)〉》，《中國(guó)文學(xué)研究》1999年第5期。