對猶太復(fù)國主義思想的另類書寫

摘要：一直以來，猶太復(fù)國主義思想都是和以色列建國、民族復(fù)興等偉大創(chuàng)舉聯(lián)系在一起的。但希伯來語作家奧茲卻一反傳統(tǒng)書寫，在小說《黑匣子》中，借一對夫妻失敗婚姻的黑匣子，道出了猶太復(fù)國主義思想中暗藏的狹隘民族觀、狂熱宗教情結(jié)及帝國主義強權(quán)政治等問題；并通過對這個普通猶太家庭危機成因的破譯，指明上述非理性思想已深深威脅到當(dāng)代以色列社會和廣大平民。為了巴勒斯坦地區(qū)的和平，猶太人需警惕復(fù)國主義思想中的極端傾向。

關(guān)鍵詞：《黑匣子》猶太復(fù)國主義思想極端傾向

追溯猶太史，早在公元前6世紀(jì)“巴比倫之囚”后，失國流亡的猶太人便產(chǎn)生了一種回歸家園的觀念。在公元132年第二次猶太戰(zhàn)爭后，隨著被迫流散世界各地，猶太人的這種“回鄉(xiāng)觀”漸變成了一種民族觀，即希望有朝一日重回“上帝的應(yīng)許之地”（今巴勒斯坦），在那里自由自在地生活。19世紀(jì)末期產(chǎn)生的猶太復(fù)國主義運動，將猶太人重返“希望之鄉(xiāng)”的夢想化作了現(xiàn)實。1948年5月14日，屬于猶太人自己的國家———以色列正式成立?？梢哉f，復(fù)國主義思想是猶太人得以重建以色列國的最大精神保障。

然而，猶太復(fù)國主義思想又是一把雙刃劍。它在追求猶太民族自身的自由時，卻忽視了其他民族的合法權(quán)益。當(dāng)一時間散居世界各地的猶太人，向巴勒斯坦這塊僅有2.7萬平方公里的土地涌來時，在此居住已有一千多年的阿拉伯人，一夜間在自己的土地上失去了家園，淪為新的難民。時至今日，因土地引發(fā)的“以巴紛爭”仍沒有停息。另外，猶太復(fù)國主義運動的興起，不僅和猶太人在歐洲遭受歧視和迫害有關(guān)，它還是猶太資產(chǎn)階級和西方帝國主義相互勾結(jié)，在巴勒斯坦進行侵略擴張的產(chǎn)物。尤其，猶太復(fù)國主義者對英美等大國的依靠，使這場運動深深地打上了帝國主義和強權(quán)政治的烙印。①因此，猶太人建國后并未真正找到和平，巴勒斯坦地區(qū)至今仍戰(zhàn)火彌漫。身為左翼作家的阿摩司·奧茲（Amos Oz，1939—），面對狹隘的種族觀和宗教優(yōu)越感所帶給以色列人的一幕幕悲劇和苦楚，他一反傳統(tǒng)作家在作品中刻意傳播革命理想、強調(diào)民族復(fù)興與猶太復(fù)國主義緊密聯(lián)系的創(chuàng)作風(fēng)格，而用審視的目光從人類普遍祈求和平與寧靜的天性，借一個家庭生活的破裂，形象地對猶太復(fù)國主義思想中的極端傾向進行了大膽批駁。1987年發(fā)表的長篇小說《黑匣子》②，可以說是奧茲在這方面的典型代表。

《黑匣子》是一部書信體長篇小說。作品以女主人公伊蘭娜給遠(yuǎn)在美國且中斷聯(lián)系七年之久的前夫阿里克斯寫第一封信開始，最后在她和現(xiàn)任丈夫米曬勒的通信中結(jié)束，時間從1976年的2月5日到10月28日。小說主要由四十九封書信組成，其中包括伊蘭娜的十三封書信，伊蘭娜前夫阿里克斯·吉代恩的七封書信，伊蘭娜現(xiàn)任丈夫米曬勒·索莫的十一封書信，伊蘭娜與前夫的兒子布阿茲的七封書信。此外，還包括幾個主要人物之間相互往來的電報、阿里克斯的筆記卡片以及其私人偵探的報告等。通過這些資料，作品破譯了伊蘭娜與前夫阿里克斯婚姻破裂的各種原因；并借這對夫妻婚姻失敗的黑匣子，作者引出了以色列社會、政治中的一些謎團，尤其深入探討了猶太復(fù)國主義思想中的極端傾向。

一

如上所述，小說《黑匣子》涉及了眾多以色列社會政治問題，但其中最突出的莫過于作者對猶太復(fù)國主義思想中極端傾向的反駁，這主要體現(xiàn)在對米曬勒·亨利·索莫形象的塑造上。

索莫出生于北非阿爾及利亞的一個東方猶太家庭，父親殘疾，在地鐵里賣票，母親做清潔工，一家人日子過得比較貧窮拮據(jù)。在他十四歲時，全家遷往巴黎，在那里寄人籬下，嘗盡了世間白眼。二十歲他移居到以色列，為了生存干過許多工作，如做過建筑工人、巡夜人，也當(dāng)過軍事警察和電影院售票員等。后來娶了離異女人伊蘭娜生一女，在耶路撒冷算是有了自己的家。他為人忠厚、善良，呵護妻子、疼愛女兒，還為叛逆的繼子操心奔波，作品展示了他身上諸多優(yōu)秀品質(zhì)。但作家對索莫這個形象的塑造并不僅限于此，善于以家庭反觀以色列社會問題的奧茲，將他犀利的筆伸向了猶太復(fù)國主義思想。

作品中，索莫是當(dāng)代以色列社會中一位極其普通的公民，和很多人一樣整天為全家人的生計奔波、煎熬。但就是這樣一個渺小如沙粒般的人物，他一上場竟也顯露出濃烈的宗教復(fù)國主義思想。在《黑匣子》一書中，出自索莫之手的書信共十一封，細(xì)數(shù)每一封信件，其中都不乏索莫對《圣經(jīng)》的廣泛引用和對上帝之愛的論說，仿佛他才是上帝在塵世選定的代表———神父。如在給繼子布阿茲8月15日的信中，索莫引用《圣經(jīng)》經(jīng)文高達(dá)九次，“上帝”一詞出現(xiàn)十二次，其中還不時使用“罪孽”“蒙受羞辱”和“祈求憐憫”等詞，信末也必有“承蒙天恩”之語。加之對繼子布阿茲的循循教誨，使這封普通家書像一篇布道詞，既矯情又不合時宜。他還譴責(zé)繼子不守安息日、不遵守正派行為的規(guī)則?？v觀作品，索莫在繼子面前總是一副救世主的樣子，雖不是神父卻喜好一本正經(jīng)地借神父之樣說話行事。對妻子伊蘭娜，索莫也不忘擺出一副救世主的樣子，說什么他“正站在贖罪日的門檻，悔悟與同情的大門敞開著”，并把與妻子的結(jié)合，看成是在幫助其醫(yī)治恥辱。而對妻子的前夫阿里克斯，由于其當(dāng)年將伊蘭娜告上宗教法庭并拋棄妻兒只身去了美國，在索莫眼里，阿里克斯就是罪孽的化身，是個“被污染過的”“邪惡的男人”，索莫當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)當(dāng)起了審判者的角色?？傊?，在作品中索莫一直津津樂道地對身邊人傳教布道，宣講他熾熱的復(fù)國思想。小說結(jié)尾，索莫竟瘋狂地放棄了用以養(yǎng)家糊口的教師職業(yè)，幾乎夜以繼日地從事制訂贖回國土的法令，全身心致力于他的復(fù)興夢。至此，一位“猶太復(fù)國主義者”的形象儼然屹立于讀者面前。但細(xì)究索莫的言行，讀者不難發(fā)現(xiàn)，他的宗教狂熱、狹隘心胸以及貪戀財富的市儈心理，實際上在作品的字里行間早被作者展露無遺。

如作為極端右翼人士的索莫，他主張用金錢誘導(dǎo)與和平占領(lǐng)土地等方式，鼓勵阿拉伯人離開以色列國家；為復(fù)興“希望之鄉(xiāng)”，他好像總以各種方式籌集款項，夢想購買希伯倫土地在約旦河西岸建立猶太定居點。③但實際上，當(dāng)索莫利用學(xué)者阿里克斯對妻兒的愧疚之情向其要來巨款時，索莫首先忙的不是“希望之鄉(xiāng)”的事，而是著手為自己換房子、換香煙和換名牌西服，還不忘為自己配備汽車。然后，就是和別人合伙搞建筑地皮投資，向妻子談什么基金呀、成本呀、紅利等，并炫耀“他在議會俱樂部和一位副部長及一位總裁一起喝茶”。還說自己“擺脫束縛投身自由的時機已經(jīng)到來，不久他就會像‘墻上的苔蘚如何像黎巴嫩雪松那樣繁榮茂盛’”。到此，一個貪圖享樂的市儈形象活脫脫躍然紙上?？梢?，索莫想的實際不是民族的復(fù)興，而是他自己，即如何改變個人貧窮卑微的處境。用阿里克斯的話說，“什么是救贖的愿望？不過是為缺乏基本生活才能而罩上的一個面罩”。的確，從小赤貧的家境使索莫早就刻骨銘心地體味到了，貧窮所帶給人的艱辛與屈辱。而體形上矮小瘦弱的缺陷，更使索莫像個三等殘疾，既遭人欺凌也有心理上的自卑。于是，索莫對“所有人充滿了憎恨”，夢想自己有朝一日“變得富有，受人尊敬，向人生報仇雪恨”。后來，機會到了，索莫在一個安息日加入了青年猶太復(fù)國主義組織。這讓索莫意識到，“在阿爾及利亞所遭受的苦難，是做阿拉伯人中的猶太人，到法國后做了猶太人中的阿拉伯人，做法國人中的黑腳人”。當(dāng)個人的遭遇和民族的不幸聯(lián)系在一起時，索莫便借民族之名、上帝之力，名正言順地譴責(zé)別人，甚至追求他夢寐以求的富貴。也因為是以上帝之名，即使只有“五英尺半高”，是個“破布袋”，這也沒有妨礙索莫自信地昂起頭向人布道。然而，索莫越是慷慨激昂地規(guī)勸他人，其優(yōu)越的種族情緒和狂熱的宗教激情就越發(fā)逼人，而其道德的偽善和胸襟的狹隘也就更顯露無遺。

為了更深入地揭露其偽善本質(zhì)和市儈形象，奧茲還借“對照”手法，有意識地將索莫和傳統(tǒng)觀念中的猶太復(fù)國主義先驅(qū)者形象進行了對比。如描述索莫的外形：他像個武大郎，身高僅五尺三寸，比他的妻子伊蘭娜整整矮一頭。這不由讓讀者想起，先驅(qū)者身材魁梧、強健、粗獷、自信、英俊如少年王大衛(wèi)的英雄形象。④在這種強烈的反差中，人物的喜劇性彰顯無遺。接著，作者還借私人偵探贊德的一份詳盡調(diào)查，徹底闡明索莫不僅在外形上先天缺少英雄般的威猛特征；而且，在精神上索莫也沒有先驅(qū)者堅定的意志。索莫留給讀者最深的印象是，做事盲目缺少長遠(yuǎn)規(guī)劃，而且精神浮躁。如小說寫他曾四次求學(xué)，但都中途放棄，均未完成學(xué)業(yè)。目前，也僅僅是一個沒有文憑的法文教師。同時，他還因一個腎有毛病，被終身免除兵役。至此，索莫想成為復(fù)國英雄的夢想，實際上又使他處處與先驅(qū)者形象形成強烈的反差。因此，在《黑匣子》一書中，第一代以色列作家筆下謳歌的那類勵精圖治、高大威猛及英勇頑強的猶太復(fù)國主義者，在這里徹底變成了胸襟狹隘、見利忘義的勢利小人。

二

如果說對宗教狂熱者索莫的塑造，還是奧茲對猶太復(fù)國主義思想中非理性傾向的善意嘲諷，那么，借伊蘭娜前夫阿里克斯之口對索莫之流的層層質(zhì)問，則是作者奧茲對這種極端傾向的大膽批判。

阿里克斯·吉代恩是一個本土以色列人，服過兵役，能征善戰(zhàn)。與伊蘭娜離婚后去了美國，現(xiàn)為芝加哥中西大學(xué)政治學(xué)系教授，主要從事狂熱主義研究。他與索莫，是伊蘭娜的前任與現(xiàn)任丈夫的關(guān)系，是三角感情中的兩個情敵；同時，他們還是兩個在政治立場上完全對立的形象，前者為溫和的左翼人士，后者則是個極端右翼狂。身為左翼作家的奧茲，通過介紹阿里克斯所從事的狂熱主義研究和其對索莫的層層質(zhì)疑，道出了自己對復(fù)國主義思想中狹隘種族觀及狂熱宗教傾向的不滿，也道出了他對那些逃避現(xiàn)實思考，一味依賴宗教解決問題的宗教狂熱者的批判。如奧茲借阿里克斯之口質(zhì)問索莫，“是什么因素促使你盲目相信‘至高無上的上帝’？相信贖罪？相信報應(yīng)與懲罰？或者說相信天恩？你從哪里挖掘出來的？”這一質(zhì)問，體現(xiàn)了作者奧茲的理性。奧茲幼年時，經(jīng)常目睹懷揣猶太復(fù)國主義理想的父親與母親無休止的爭吵，他意識到信仰與信仰者本身實際存在不一致性；同時，奧茲也意識到，試圖改變世界的偉大理想與狹隘的自私心理之間也常常有矛盾。因此，奧茲盡管敬重父輩們的理想，但他也敏銳地感到猶太復(fù)國主義思想并非是一劑包治百病的良藥，它帶給以色列人的有自豪，但其中的非理性思想也給以色列人帶來了揮之不去的陣陣酸楚，時至今日巴勒斯坦地區(qū)還因“以巴紛爭”狼煙四起。于是在作品中，奧茲反復(fù)借阿里克斯之口質(zhì)問索莫，難道“為了我們眼中‘希望之鄉(xiāng)’這樣一個朦朦朧朧的虛假幻術(shù)，為了心目中某種‘至高無上的生活’這樣一個海市蜃樓，愉快地奉獻我們的人生，心醉神迷地將他人滅絕。到底是什么被認(rèn)為比生命本身還要珍貴？”奧茲明白，這種只顧自身民族發(fā)展的極端追求，顯然會觸碰到阿拉伯人的合法權(quán)益，結(jié)果只會使以巴沖突越演越烈。所以，宗教狂熱和強權(quán)政治不僅無濟于猶太民族的復(fù)興，更有甚者會給年輕的以色列帶來滅頂之災(zāi)。

在《黑匣子》中，奧茲不僅質(zhì)疑和批判了猶太復(fù)國主義思想，還借基布茲少年布阿茲對待生活的方式，體現(xiàn)了他對待占領(lǐng)地和阿拉伯人的平和、友善態(tài)度。

十六歲少年布阿茲是伊蘭娜與前夫阿里克斯的兒子，八歲時父母離異，后被母親寄養(yǎng)到基布茲的姨媽家，并在那里長大。他又高又壯，脾氣暴躁，曾因打架在警察局備了兩次案，后在上農(nóng)業(yè)中學(xué)時又把守夜人的腦袋打開了瓢，就被獄外監(jiān)管。他管父親叫“狗”，稱母親為“婊子”，稱繼父是“小老鴇”。因此，在母親眼中他是“怪物”不是孩子，繼父說他是“富有反叛色彩的犟驢”和“精神笨蛋”，而親生父親則在給他母親的信中稱他是“你兒子”。少年布阿茲就在這樣一個尷尬的處境中成長，恨與孤獨圍繞著他，使他成為一個痛苦野蠻的孩子。但在基布茲的勞動生活，使這個孩子擁有了驚人的體力，這種體力使他在對雜草叢生的祖屋的修繕中，既找到了自我，又為一家人的團聚創(chuàng)造了一片“樂土”。本雅明與宰克龍之間那座廢棄的祖屋，是生父阿里克斯后來送給布阿茲的一份禮物。無家可歸的布阿茲沒有拒絕這份遲來的父愛，他接管了這座荒廢多年的祖屋，并立即著手修繕。這個到處長滿雜草和老鼠肆虐的破敗老宅，幾經(jīng)這個少年的一番細(xì)心打扮，竟然成了一個獨立于世的“溫暖圣殿”。在小說結(jié)尾，布阿茲的這個小小“基布茲”，最終使游走海外的阿里克斯找到了內(nèi)心的寧靜，也使痛苦多年的伊蘭娜開啟了新的生活，就連先前迷惘的布阿茲自己，也在對祖屋的修繕中找到了人生準(zhǔn)則。如他列出的“十誡”，順序雖有些混亂，卻傳達(dá)出一個猶太少年做人的基本規(guī)范———腳踏實地的生活和與人為善。布阿茲說：“國家不應(yīng)該不斷地去征服阿拉伯人，把他們的地盤搶過來。我認(rèn)為，我們應(yīng)該不去管他們，他們也別管我們?！l想做什么就做什么，只要他們努力工作，好好與人相處，別妨礙別人，別布道。”他還說：“現(xiàn)在我只喜歡勞動，不急不惱。我只關(guān)心我自己，關(guān)心這個國家。”“我碰巧是個復(fù)國主義者。復(fù)國主義者，想讓大家都好?！痹谶@里，奧茲借少年之口，指出了早已被世人所淡忘的人生本真———生活，與人友善地生活。奧茲十四歲時，母親去世，與父親產(chǎn)生矛盾后，便獨自搬到基布茲生活。在基布茲，奧茲真正接觸到了土地，原生態(tài)的生活讓他的心靈得到了安慰。與人為善、不驕不躁成了奧茲為人處事的態(tài)度。奧茲認(rèn)為年輕的以色列國如同年輕的布阿茲，也是一個由恨與孤獨填充起來的“定時炸彈”，有危險但也充滿張力。此刻，能否選擇一種正確的生活態(tài)度至關(guān)重要。少年布阿茲在對宰克龍祖屋的翻修中，體味到了生命的真諦在于腳踏實地的生活，而年輕的以色列國又何嘗不是如此。因為，日常生活中的親情、友愛和勞作等，會讓每個人都表現(xiàn)出善的一面。

在小說結(jié)尾，奧茲讓阿里克斯在闊別七年之后身患絕癥腎癌之時，又回到了以色列宰克龍故居。這中間的緣由用主人公的話說是“有一兩件事情開始讓我后悔”。當(dāng)年阿里克斯的行動為仇恨所左右，在與妻子經(jīng)過了相互折磨后只身去了美國。而今人到中年的他，在飽受了異國中的孤獨、黑白的人生和病痛的折磨后，頓感所謂“神圣”是那么的空洞與膚淺，而與之相關(guān)的追求也是一種徒勞。對一個普通人來說，真正的生活不在于追求什么神圣、榮耀和崇高，而在于腳踏實地、立足現(xiàn)狀，擁抱好所能擁有的。這既是一個人自我價值實現(xiàn)的最好途徑，也是對民族最穩(wěn)妥的貢獻。所以在生命的最后關(guān)頭，阿里克斯感悟到：“即使生命的警鐘已敲響，但我要和兒子待在這里。我要疊口袋，我要給蘿卜分類，纏繞舊繩子，直到生命的最后一刻?！鄙钚枰菊?，人更需要本真地生活。但自1948年以色列建國以來的三十多年里，以阿戰(zhàn)爭接連爆發(fā)了五次，而偷襲的槍聲至今還響徹在巴勒斯坦上空。動蕩的局勢、死亡的陰影已將恐懼、緊張和不安深深地扎根在當(dāng)代以色列人心中。面對戰(zhàn)爭、面對復(fù)國者狂熱的激情，以色列社會中的廣大平民也都忘記了生活的要義和與人相處的準(zhǔn)則。對此，人道主義作家奧茲提醒民眾：任何極端其實最終也要復(fù)歸平和，人只有在日常生活和勞作中才能體味到真情、友愛和幸福。所以，作品中一生致力于猶太復(fù)國主義困擾研究的阿里克斯最終還是選擇回國，在前妻與兒子的陪伴下，在故居的修繕中完成了他人生的最后修復(fù)。

希伯來語作家奧茲以描寫家庭生活、反映夫妻關(guān)系見長，但他筆下的家庭和夫妻關(guān)系又非實指，往往蘊含著豐富的內(nèi)涵，融入著奧茲對以色列社會、政治、民族及信仰等諸多問題的思考。實際上，以色列每一個成人都在談?wù)撜?，奧茲也不例外。但奧茲是一位溫和的作家，他從不輕易打倒什么、貶低什么。奧茲承認(rèn)復(fù)國主義的價值，但也承認(rèn)阿拉伯人敵意的合理性。⑤因此，奧茲認(rèn)為，索莫那類妄圖通過各種手段讓阿拉伯人離開以色列國家，然后在約旦河西岸建立猶太定居點的想法是一種虛妄。狂熱者為此所做的各種游說、演講和爭論最終也都是一種徒勞。對當(dāng)代以色列廣大平民來說，實際上唯有真實地生活，友善地對待身邊的一切才是做人的第一要義。家庭的和睦是如此，同樣一個國家的穩(wěn)定也應(yīng)該是如此。身為相對主義者的奧茲，用他的方式在民族間尋找一種平衡，以便緩解長期困擾世界的“以巴紛爭”。

而對猶太復(fù)國主義話語進行反駁的，在當(dāng)代以色列作家中，還有大衛(wèi)·沙哈爾。他的多卷本長篇小說《碎器之宮》，就寫了一位具有某種彌賽亞式的神秘男子，試圖修復(fù)世界的失??；此外，奧帕斯的《以皮易皮》則直接批評代表著猶太復(fù)國主義理想的政黨、以色列工人黨的執(zhí)政⑥；而約書亞的《面對森林》，也在不同程度上表現(xiàn)出對猶太復(fù)國主義思想的反思。所以，面對難解的“以巴沖突”，如何正確評價猶太復(fù)國主義思想是一個值得思考的問題。在當(dāng)前世界大局穩(wěn)定的背景下，此方面的研究對實現(xiàn)巴勒斯坦地區(qū)的和平具有一定的參考價值。

①趙克仁：《猶太復(fù)國主義兩重性對以巴和平的利弊分析》，《河北師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2006年第6期。

②[以色列]阿摩司·奧茲：《黑匣子》，鐘志清譯，上海譯文出版社2004年版。

③[以色列]阿摩司·奧茲：《黑匣子·前言》，鐘志清譯，人民文學(xué)出版社2011年版。

④鐘志清：《變革中的20世紀(jì)希伯來文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2013年版。

⑤云也退、劉莉芳：《阿摩司·奧茲：我勾勒的未來只是一種理想》，新浪網(wǎng)：http：//www.sina.com.cn/，2007-09-04。

⑥鐘志清：《當(dāng)代以色列作家研究》，人民文學(xué)出版社2008年版。