試析羅伯-格里耶小說《橡皮》中的藝術(shù)創(chuàng)新

摘要：阿蘭·羅伯-格里耶的小說《橡皮》在藝術(shù)上的創(chuàng)新主要表現(xiàn)在三個方面：非線性敘事、零度寫作和戲擬手法。這些創(chuàng)新，顛覆了傳統(tǒng)小說的寫作模式，進(jìn)而也對傳統(tǒng)的閱讀模式提出了挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：非線性敘事零度寫作戲擬手法

羅伯-格里耶的小說《橡皮》是法國新小說派的代表作之一。在這篇小說中，羅伯-格里耶進(jìn)行了一系列的藝術(shù)實驗。這些實驗主要集中在三個方面：非線性敘事、零度寫作和戲擬手法。本文試對此展開分析論述。

一、非線性敘事

羅伯-格里耶在《橡皮》中的藝術(shù)實驗，最明顯、最突出的一點就是對傳統(tǒng)的線性敘事的顛覆。

首先，作者一反傳統(tǒng)的敘事策略，把線索分割成一個個碎片，并用倒敘、插敘、復(fù)敘等時間倒錯手法把它們拼接起來，使得文本的線索結(jié)構(gòu)混亂無序。讀者只有把這些碎片重新排列組合起來，才能得到完整的情節(jié)。

《橡皮》的故事情節(jié)非常簡單：晚上七點，殺手格利納蒂行刺杜邦失敗，杜邦為保命躲在茹亞爾醫(yī)生處并對外宣稱自己已死。政府派密探瓦拉斯調(diào)查案件。瓦拉斯在次日晚上七點卻誤殺了杜邦。如果按照傳統(tǒng)的直線敘事結(jié)構(gòu)，小說就變成了一部典型的破解政治謀殺案的偵探小說。然而，作者打亂線索結(jié)構(gòu)，割斷上下文之間的聯(lián)系，把簡單的偵探故事變成情節(jié)碎片的拼接。小說雖然敘述的是從晚上七點到次日晚上七點之內(nèi)發(fā)生的謀殺案件，卻以次日早上六點咖啡館老板收拾店鋪寫起，中間穿插昨晚殺手刺殺杜邦的回憶、昨晚密探瓦拉斯到達(dá)小城、杜邦受傷后策劃假死、瓦拉斯的調(diào)查過程、警長羅倫推測杜邦被刺殺的過程等情節(jié)，最后是瓦拉斯誤殺杜邦，完成小說迷宮的建構(gòu)。讀者在閱讀中，仿佛變成了一個偵探，需要根據(jù)這些線索碎片去還原情節(jié)，了解事情的來龍去脈，理解文本意義。

其次，作者以電影蒙太奇般的手法來處理時間、空間的轉(zhuǎn)換，而這些轉(zhuǎn)換又往往沒有任何提示性的說明和暗示，迫使讀者不時停下來聯(lián)系前文思考和聯(lián)想，顛覆了讀者傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣。

例如，第四章第七節(jié)，一段接一段的場景描述就仿佛是電影鏡頭一個面畫與另一個畫面的拼接：（1）躲在醫(yī)院里的杜邦在鏡子前擺弄物件；（2）格利納蒂行刺失敗逃離現(xiàn)場；（3）運河碼頭一帶的場景；（4）垂下來的外裹橡膠的電線；（5）格利納蒂匆忙逃走的情景；（6）環(huán)形大道上涌來的自行車車流；（7）波那刺耳的聲音；（8）格利納蒂走進(jìn)一家商店；（9）波那打聽杜邦的情況；（10）格利納蒂望著橋下的河水沉思；（11）波那到杜邦住所打聽消息；（12）格利納蒂在橋上看到的運河景象。以上內(nèi)容，除了（1）是杜邦的活動外，其余全是格利納蒂的回憶、想象和推測。格利納蒂站在運河的橋上望著河水陷入沉思，一會兒回憶起刺殺杜邦的情景，一會兒想象波那打聽杜邦的情況，一會兒回到現(xiàn)實中看到的景象?，F(xiàn)實場景與回憶、想象的碎片交錯出現(xiàn)，正如作者在《序幕》中所說：“這兒或那兒發(fā)生時間顛倒、位移景動、境界混亂、形象歪曲，最后一步步全部收場。”①這種場景的拼接，不加任何過渡性語言用以提示和說明，如同電影鏡頭的突然切換，破壞了情節(jié)的連貫性，給人一種突兀感。讀者只有聯(lián)系上下文反復(fù)閱讀思考，才能分辨出現(xiàn)實與想象、幻覺、夢境等，進(jìn)而理順事件的先后發(fā)展順序，還原成完整的情節(jié)。

再次，作者還利用意象的重復(fù)來有意地破壞小說線索的連貫性。不管是杜邦帶花園柵欄的二層小樓，還是小城錯綜復(fù)雜的街道和水道網(wǎng)，或是咖啡館大理石桌面上的一個污點等場景，均在文本中多次反復(fù)出現(xiàn)，給讀者造成一種困惑和迷惘，仿佛在提示讀者它們存在的意義。但其真實意圖，則在于打斷小說的故事線索，使小說敘事呈現(xiàn)出一種非線性狀態(tài)。

例如，瓦拉斯曾五次走進(jìn)文具店且只買橡皮，而且每次都詳細(xì)描述他想要的橡皮的樣式、質(zhì)地、規(guī)格和品牌等?！跋鹌ぁ奔茸鳛闃?biāo)題，又是主人公多次重復(fù)購買的物品，還被不厭其煩地描述。讀者如果受傳統(tǒng)閱讀慣性思維的影響，就難免走進(jìn)作者設(shè)定的“圈套”：“橡皮”一定具有某種意義。但是讀者苦思冥想的結(jié)果卻是一頭霧水。而“橡皮”的作用也只在于：擦去情節(jié)線索，破壞小說的連貫性。

正如羅伯-格里耶所說：“我們的思想活動比較多變，比較豐富，而不那么安分守己：它是跳躍性的，跳過一些環(huán)節(jié)，又確切記錄下一些‘無關(guān)緊要’的細(xì)節(jié)，有時重復(fù)，有時倒退?！雹谝虼?，《橡皮》中線索的拼接、時空的混亂、重復(fù)等，也正如實地表現(xiàn)了人類思想的跳躍性和現(xiàn)實世界的不確定性。

二、零度寫作

新小說派主張純客觀地描述事物，還原事物本身。在該派理論家看來，只有對“物”純粹、客觀、忠實地描寫，才能真實地反映世界的本質(zhì)。為實現(xiàn)這一目標(biāo)，羅伯-格里耶在《橡皮》中，運用了非人格化的語言，冷靜而準(zhǔn)確地去描述人和事物，且不摻雜個人的判斷、評論和暗示。他提出“要拒絕一切關(guān)于先驗秩序的觀念”③，即作者的任務(wù)僅僅是把存在著的事物忠實地記錄下來。一旦使用了人格化的描寫，作者就把自己的主觀情感和道德觀念等有意或無意地加于客觀事物之上，也就違背了反映客觀事物真實面目的原則，破壞了事物的客觀性。因此，羅伯-格里耶在創(chuàng)作時，無論是寫人還是寫物都嚴(yán)格地遵循了“零度寫作”原則。

首先，《橡皮》中的零度寫作體現(xiàn)在對于人物的描寫之中。在《橡皮》中，作者描寫人物形象時，完全沒有摻雜任何個人思想感情的愛憎傾向，也不存在任何精神層面的分析，而僅僅是詳細(xì)記錄了人物的活動軌跡。即使是描寫想象、回憶、夢境、幻覺、潛意識，也不存在任何主觀評判。例如，格利納蒂行刺杜邦時，嚴(yán)格按照上級預(yù)先安排好的指示文件執(zhí)行，動作的機(jī)械性使其看起來如同一個沒有思想靈魂的木偶：他晚上六點五十五分準(zhǔn)時從測量員街到達(dá)目的地，然后推開花園的鐵柵門、登上樓梯、打開杜邦房門……他恰似“完全調(diào)度好的機(jī)器，不能有半點意外差錯。只要按照寫下來的，一句句照本宣讀，上帝的意旨就可實現(xiàn)”④。然而由于他過分緊張，被杜邦發(fā)現(xiàn)，以致行動失敗。他小心謹(jǐn)慎的行動不僅沒有營造出緊張恐怖的氣氛，反而使讀者覺得可笑，甚至在讀到他沒能成功刺殺杜邦之時感到一絲遺憾。再如寫杜邦躲在醫(yī)院，對著鏡子擺弄物件：“小雕像和它的反影，銅燭臺，煙絲缸，煙灰碟，另一個小雕像”⑤，鏡子里是它們的反影。杜邦一次次互換它們的位置，鏡子里一次次顯現(xiàn)出新的排列組合的圖像。這是純客觀的動作描寫，仿佛電影鏡頭停留在此。而關(guān)于杜邦的內(nèi)心世界作者卻不著一字，全憑讀者去猜測。

讀罷小說，讀者既看不出密探的智勇雙全，殺手的殘忍暴虐；也看不出教授的博學(xué)多識，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，警長的運籌帷幄，咖啡店老板的精明能干……作品中的人像物一樣存在著，作者只是如攝像機(jī)一般把人物活動客觀、準(zhǔn)確地記錄下來。

其次，《橡皮》中的零度寫作還體現(xiàn)在對于現(xiàn)實世界客觀性的還原上。傳統(tǒng)文學(xué)作品中，客觀世界中的“物”常常被賦予某種象征意義，意義的堆砌淹沒了小說所反映的現(xiàn)實世界。羅伯-格里耶指出，“在原著的小說里，構(gòu)成故事梗概的機(jī)體的那些物件和姿態(tài)完全消失了，只剩下它們的意義：一張空椅子成了缺席或等待，手臂放在肩膀上成了友誼的象征，窗子上的鐵欄意味著不可能逾越……”⑥這種強(qiáng)加于“物”的意義遮蔽了一些真實的東西，作者努力擦去人類思想的痕跡，還原世界的真實面目。因此，他所描述的生活場景和物件都是客觀存在的，它們在人物視角下是什么樣就被描述成什么樣。如格利納蒂和瓦拉斯不同視角觀照下的風(fēng)景畫。兩人看到的不同畫面風(fēng)格也正說明物是客觀存在的，是人類的思想使其發(fā)生意義上的改變。

為了反映純客觀的世界，即使是最普通的事物，作者在描繪時也不吝嗇筆墨。如文本中對瓦拉斯吃自助餐時看到的番茄的細(xì)致描述。有時候作者甚至不加整理地把廣告牌、告示等直接照搬。如《橡皮》第三章作者將瓦拉斯在郵局看到的每個窗口的廣告牌子進(jìn)行了詳細(xì)描述。

作者如此細(xì)致地描述看似與情節(jié)無關(guān)的事物，正是如實地反映了現(xiàn)實生活的客觀世界。零度的語言和繁復(fù)的描繪，使得讀者傳統(tǒng)的閱讀心理受挫。傳統(tǒng)小說中物品固定的、單向的、僵化的意義消失了，讀者可以賦予它們更加豐富的意義。這就使得讀者不受作者思想感情的支配，自由地閱讀和理解作品。

三、戲擬手法

《橡皮》中戲擬手法的運用主要表現(xiàn)在兩個層面：表層與深層。

首先，從最直接的層面上來講，小說是對傳統(tǒng)偵探小說的戲擬、模仿。

傳統(tǒng)偵探小說的基本模式是：犯罪事實———偵探立案調(diào)查———偵探發(fā)現(xiàn)真相。跌宕起伏的情節(jié)、構(gòu)思精巧的布局、縝密的邏輯推理等，吸引讀者跟隨偵探的腳步撥開層層迷霧發(fā)現(xiàn)真相。而在《橡皮》中，作者僅僅借用了一個偵探小說的外形，在寫作手法上則完全顛覆了傳統(tǒng)的偵探小說。

《橡皮》描述了一樁謀殺案，謀殺計劃、殺手、被害人、偵探、調(diào)查過程、證人、推理判斷等等一應(yīng)俱全。整部小說似乎就是密探破案的過程。然而，作者在《序幕》中就已經(jīng)將事實真相告訴讀者：殺手刺殺失敗，所謂的“被害人”杜邦沒有死，謀殺不存在。

與傳統(tǒng)偵探小說中的人物形象截然相反，《橡皮》中的密探并非那么英明神武，殺手也并非奸詐狡猾。瓦拉斯努力破案的緣由并非出于一個偵探的正義感和責(zé)任感，而是要證明自己的能力，得到上司的認(rèn)可。格利納蒂的暗殺過程也是嚴(yán)格按照上司的指示進(jìn)行，沒有一點兒自主性，更是由于他的緊張而導(dǎo)致刺殺失敗。故事結(jié)局也出人意料：密探竟成了殺死被害人的兇手，殺手逍遙法外。

所以，《橡皮》僅僅擁有一副偵探小說的外表。

其次，從文本的深層意義上來看，《橡皮》是對古希臘名劇《俄狄浦斯王》的戲擬、模仿。

在《橡皮》中，作者一方面敘述瓦拉斯辦案，將小說寫成了偵探小說；另一方面則又運用種種方法，將瓦拉斯的命運與《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯的命運進(jìn)行了類比：俄狄浦斯的命運悲劇是“弒父———淫母———瞎眼”；瓦拉斯的命運悲劇是“瞎眼（指瓦拉斯漫無目的地尋找線索）———淫母（指瓦拉斯對杜邦前妻的臆想）———弒父（指誤殺杜邦）”，進(jìn)而將瓦拉斯寫成了現(xiàn)代意義上的俄狄浦斯。

在《橡皮》中，羅伯-格里耶主要運用了以下手段，使作品與《俄狄浦斯王》構(gòu)成了類比。

第一，引用索福克勒斯的名言作為題詞。《橡皮》開篇引用了索?？死账沟拿?，“時間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問題的解決方案”⑦，作為小說的題詞。索?？死账故侵瘎　抖淼移炙雇酢返淖髡?，作者在此引用其名言，向讀者暗示了小說《橡皮》與悲劇《俄狄浦斯王》的潛在關(guān)系。這里的“時間”，其實就是“命運”，暗含了小說的悲劇成分。

第二，設(shè)計醉鬼請猜謎語的情節(jié)。小說中，有一醉鬼一見到瓦拉斯就出謎語給他猜。在《序幕》第一節(jié)，瓦拉斯還沒有正式登場，酒鬼就向人們提出了一個謎語：“什么動物早上……”雖然謎語只講了半截，但讀者自然而然想起著名的斯芬克斯之謎：“什么動物早上四條腿走路，中午兩條腿走路，晚上三條腿走路？”而這個謎語正是俄狄浦斯命運悲劇的開端。在《橡皮》第二章第四節(jié)，醉鬼在雨夜中把別人誤認(rèn)為瓦拉斯，拉住他猜謎：“什么動物……”在第五章第一節(jié)，酒鬼在咖啡館看到瓦拉斯，說出了完整的謎語：“是什么動物早上殺父，中午淫母，晚上瞎掉眼睛的？”這正是對俄狄浦斯命運悲劇的概括。之后，醉鬼又修改謎語，提示瓦拉斯去猜：“（什么動物）早上瞎眼，中午淫母，晚上殺父?！边@個謎語則概括了瓦拉斯的命運悲劇。

第三，暗示瓦拉斯與杜邦之間存在著父子關(guān)系，進(jìn)而使這種關(guān)系和俄狄浦斯王與其父親之間的關(guān)系直接構(gòu)成類比。在小說當(dāng)中，瓦拉斯有幾段回憶。他回憶起小時候跟母親一起到這座城市看一個女親戚，但后來他想起他們尋找的“不是一個女親戚，而是一位男的……原來這人是他的父親。他怎么連父親也忘記了呢？”⑧一個偵緝員也調(diào)查到，“二十多年前，杜邦曾經(jīng)和一位‘出身微寒’的女人‘保持一種合法的關(guān)系’。而且過了不久就和她生了一個兒子……但他堅決拒絕結(jié)婚”⑨。咖啡館老板也證實杜邦有一個兒子。從這些并不明確的線索中，讀者可以推測出杜邦與瓦拉斯之間隱隱約約存在著“父子”關(guān)系。最后瓦拉斯對杜邦的誤殺，完成了“殺父”的命運。

第四，設(shè)計瓦拉斯三次去維克多文具店的情節(jié)，描寫瓦拉斯的“淫母”事實，進(jìn)而構(gòu)筑瓦拉斯與俄狄浦斯在“淫母”這一“罪惡”上的類比。在小說中，瓦拉斯曾三次到維克多文具店買橡皮，第三次與老板娘交談時，偶然發(fā)現(xiàn)她就是杜邦的妻子?！懊鎸χ@樣一位討人喜歡的年輕女人，他懷疑自己到這里來到底目的何在?！雹庠诶习迥锶フ泻羝渌腿说拈g隙，他的腦海里響起她“嗓音深沉的嘻嘻笑聲”“溫暖而逗人的笑聲”，甚至還幻想杜邦和妻子的親密舉動，以至于“現(xiàn)在輪到瓦拉斯來驅(qū)趕走這個身影”。從這些細(xì)節(jié)，讀者很容易推斷出瓦拉斯對杜邦妻子的愛慕之情。雖然兩人沒有親密接觸，但在形式上瓦拉斯完成了“淫母”的過程。

除以上四點之外，在小說當(dāng)中，醉鬼提到的“拾到的小孩”，路邊的窗簾上牧童喂養(yǎng)小孩的圖案，杜邦擺弄的小孩領(lǐng)著瞎子的小雕像等，都暗示了瓦拉斯的命運與俄狄浦斯的命運悲劇相關(guān)。

正因為如此，小說在擁有一個偵探小說外表的同時，又擁有了一個深層的悲劇神話結(jié)構(gòu)。

羅伯-格里耶在《橡皮》中，運用非線性敘事和零度寫作等手法，打破了傳統(tǒng)小說的直線敘事結(jié)構(gòu)；而對古希臘神話的戲仿，更使小說撲朔迷離。因此，這部小說背離了讀者傳統(tǒng)的閱讀心理，沖擊著傳統(tǒng)小說的敘事模式和經(jīng)驗秩序，實現(xiàn)了藝術(shù)形式上的創(chuàng)新。

①④⑤⑦⑧⑨⑩[法]阿蘭·羅伯-格里耶：《橡皮》，林青譯，上海譯文出版社1981年版，第3頁，第40頁，第226頁，第1頁，第248頁，第208頁，第191頁。

②③⑥柳鳴九選編：《新小說派研究》，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第267頁，第85頁，第63頁。