“身體寫作”的異質(zhì)化狂歡

摘要：世紀之交，“身體寫作”以一種極具沖擊意味的姿態(tài)進入當代文壇視野。縱觀“身體寫作”的發(fā)展脈絡，它經(jīng)歷了一個從私人化寫作到欲望化寫作，再到異質(zhì)化寫作的過程。本文通過對“美女作家”等小說文本，以及盛行于當下的“美男現(xiàn)象”等影視文本的剖析，分別從理論研究和時代語境兩方面著手，來探討“身體寫作”在其發(fā)展過程中的異質(zhì)化走向。

關鍵詞：身體身體寫作理論研究時代語境異質(zhì)化

20世紀90年代，中國開始掀起了“身體寫作”浪潮?！吧眢w寫作”一詞名噪一時，成為了世紀之交文壇上一種獨具特色的文學現(xiàn)象。針對這一現(xiàn)象，文學批評界由此掀起了一股討論狂潮。2004年4月10日，《文學評論》編輯部、首都師范大學文藝學重點學科、《文學前沿》編輯部在北京聯(lián)合主辦了“身體寫作與消費時代的文化癥狀學術討論會”，包括錢中文、童慶炳、張頤武、朱大可、孟繁華、陶東風、葉舒憲等在內(nèi)的五十多位學者，從各個角度對“身體寫作”現(xiàn)象進行了深入分析和討論。①會議結(jié)束后，諸多學者又紛紛撰寫文章進一步表述自己的觀點。一時間，人們對于“身體寫作”這一現(xiàn)象的評價褒貶不一。奇怪的是，盡管對于“身體寫作”的討論達到了白熱化的程度，然而，對于“身體寫作”這一現(xiàn)象，卻始終沒有比較一致的說法。

如今，十年已過，“身體寫作”似乎不再是一個時髦的詞匯。提及“身體寫作”，人們仿佛只能從歷史的記憶中尋求片段式的花絮。但是，筆者認為“身體寫作”作為一種文學現(xiàn)象，雖然其熱度已逐漸消退，但相信不會立即銷聲匿跡，它勢必會以一種改頭換面的方式繼續(xù)存活下去?？v觀“身體寫作”的發(fā)展脈絡，它經(jīng)歷了一個從私人化寫作到欲望化寫作，再到異質(zhì)化寫作的過程。本文通過對“美女作家”等小說文本，以及盛行于當下的“美男現(xiàn)象”等影視文本的剖析，分別從理論研究和時代語境兩方面著手，來探討“身體寫作”在其發(fā)展過程中的異質(zhì)化走向。

一

維特根斯坦曾經(jīng)說過：“人的身體是人的靈魂最好的圖畫?！薄吧眢w”對于我們來說并不陌生，我們依附于身體，并通過身體的種種感官體驗著周邊的世界。早在古希臘時期，人們便對健康、勻稱的身體表示了極高的推崇。之后，隨著科技的進步，人類逐步進入工業(yè)化發(fā)展進程，機械化生產(chǎn)一方面極大地解放了人類的身體，膨脹了人類通過指尖便足以征服世界的野心；另一方面，由于人類身體自身的局限性，科技愈是發(fā)展，人類愈是離不開機器，致使人類逐步被機器所異化。然而，后工業(yè)時代的來臨，使得人類不得不重新思考并定位“身體”賦予我們的意義所在。顯然，“身體”不再僅僅局限于生理意義的層面，而更多地顯現(xiàn)出其內(nèi)在的文化意蘊。包括特里·伊格爾頓、布萊恩·特納、梅洛·龐蒂、西蒙·波伏娃、埃萊娜·西蘇等在內(nèi)的眾多理論家不約而同地將其目光轉(zhuǎn)向“身體”，表明了“身體”現(xiàn)象已日益成為理論家們關注的焦點問題。

20世紀70年代，埃萊娜·西蘇在其代表作《美杜莎的笑聲》中引出“（婦女）必須通過她們的身體來寫作”②的觀點，引起了人們的普遍關注，尤其對女權(quán)主義者而言。自此，“身體寫作”成為了西方女權(quán)主義者的理論來源。中國在20世紀90年代也出現(xiàn)了“身體寫作”的稱謂。中國的“身體寫作”主要針對的是一群都市女青年對于自身私密生活的暴露式書寫，其主要爭論點在于她們對“性”大膽且無遮攔的描寫。雖然，兩者在時間上先后有別，但是就內(nèi)容本身而言卻不存在繼承關系。西蘇的理論重心在于倡言婦女通過“身體寫作”，來對抗傳統(tǒng)的男女二元對立，消解男權(quán)中心話語，張揚女性意識與女性立場。而中國的“身體寫作”在實踐的過程中，過分地關注女性的身體部位，透過裸露的身體借以表達虛空的靈魂。如果說林白、陳染的小說主人公借由“性”表現(xiàn)生命意識，發(fā)展至衛(wèi)慧、棉棉則僅是就“性”談“性”?！吧眢w寫作”這一概念在發(fā)展的過程中日益呈現(xiàn)出概念窄化的特點。

1994年，林白《一個人的戰(zhàn)爭》的發(fā)表開啟了私人化創(chuàng)作模式。值得關注的不僅僅是作者女性的身份，而是她不再著意于宏大主題的刻畫，而是將其關注點回歸于自身身體的描摹。書中對“性”的描寫雖然處處顯而易見，但是作者借用朦朧的字眼將其唯美化，這也是這一時期女性作家描寫個人性經(jīng)歷的普遍現(xiàn)象。她們不著意于對“性”細節(jié)性的刻畫，而是借由個人體驗與個人記憶來抒發(fā)個體對于生命的獨特感悟。男人在她們的小說中往往只是一種符號，女性才是她們言說的主體?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中，主人公林多米三歲喪父，她的初夜被一個剛認識三天的男子占有，她甚至不知道他的姓名。小說最后，多米嫁給了一位老人。無論是多米的父親、丈夫、男朋友，還是那個曾經(jīng)奪走她童貞的男人，他們都是面容模糊的客體。在多米的眼中，這些人僅僅作為“男人”這個符號出現(xiàn)在她生命的特定時期，只要具備一些男性的基本條件，甚至是誰對她而言都是無所謂的。同樣，在陳染的《私人生活》中，官場中潦倒的父親、強奸倪拗拗的T老師，他們的在場代表的僅僅是一種身份，而這種身份最終滑落到無足輕重的生活邊緣?？傮w而言，林白、陳染的小說創(chuàng)作有著明顯的性別立場，她們有意地規(guī)避男性話語對于自身創(chuàng)作的限制，高調(diào)地使用“一個人”“私人”等字眼，這在文學解禁初期顯然具有解構(gòu)男權(quán)的威懾力。

2000年，衛(wèi)慧、棉棉等“美女作家”扛起了欲望化寫作的大旗。她們的敘事依舊沿襲私人化寫作模式，具有擬自傳體小說的色彩。但是，在主題上，她們卻摒棄了早期作家對于生命意識的追尋，而將其關注點放置在對主人公性經(jīng)歷的描寫上。她們筆下的人物出入于商場、酒吧等具有濃厚商業(yè)氣息的場合，過的是燈紅酒綠、紙醉金迷的奢華生活。她們是一群身著華麗、內(nèi)心空虛的都市白領，對金錢、兩性關系有著無盡的欲望。實際上，從林白的《一個人的戰(zhàn)爭》到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，僅僅幾年的時間，她們的創(chuàng)作便顯現(xiàn)出驚人的差異。作品從具有時代氣息的文化色彩過渡到充滿肉欲氣息的生理色彩。這種走向在某種程度上是時代的使然，也恰巧表現(xiàn)出特定時期人們的心理走勢。到了木子美、竹影青瞳、流氓燕等人這里，“性”成了她們張口即來的口頭禪。仿佛不談“性”，生活便沒有了可供書寫的話題?！吧眢w寫作”日益從解構(gòu)男權(quán)話語走向趨同男權(quán)話語。戴錦華在《猶在鏡中：戴錦華訪談錄》中指出：“女性個人化寫作的繁榮，就可能相反成為女性重新失陷于男權(quán)文化的陷阱：不是女性自己聲音的出現(xiàn)，不是女性的反抗，而成了男性心理的滿足；不是女性文化空間的浮現(xiàn)，而成了對男權(quán)的加固?！雹凼聦嵣?，她們這種對“性”單一的書寫模式，只會將這種寫作方式逼入死角。所謂的“身體寫作”猶如曇花一現(xiàn)，迅速隱匿于歷史的帷幕之后。

但是，“身體寫作”作為影響文壇的一種文學現(xiàn)象，雖然其熱度已消退，相信一定存在余波現(xiàn)象。筆者認為，盛行于當下的“影視美男”就是“身體寫作”這一現(xiàn)象的異質(zhì)化顯現(xiàn)。“身體寫作”是一個寬泛的概念，不單單針對于女性，正是在這點上存在質(zhì)疑，才使得“身體寫作”至今都無法形成一個約定俗成的概念。隨著人們生活節(jié)奏的加快，人類步入到影像化階段，開始利用影像對身體進行書寫。如果說林白等人的創(chuàng)作代表“身體寫作”的文字化階段，衛(wèi)慧等人代表其網(wǎng)絡化階段，那么現(xiàn)今的“美男現(xiàn)象”就是“身體寫作”進入影像化時期的典型代表?！坝耙暶滥小眰兇蠖荚醋皂n國，并迅速風靡中國內(nèi)地，吸引了大批中國粉絲。從《原來是美男啊》到《花樣男子》《繼承者們》，再到熱播當下的《來自星星的你》，幾乎每部劇都能推出一位讓觀眾津津樂道的男星。這些男星身高均在一米八以上，且相貌英俊。顯然，這絕非一種偶然現(xiàn)象。眾所周知，韓國電視劇的受眾群體主要來自女性。發(fā)展至此，“看”的主體發(fā)生了置換。林白等人的創(chuàng)作可理解為“看自己”；衛(wèi)慧等人則是“被看”；到了美男們，則演化為“看他”?！吧眢w寫作”并未消亡，而是概念日益窄化并且依靠不同的載體方式繼續(xù)存在下去。

二

自改革開放，中國社會迅速地從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟上的騰飛，使得人們的生活方式發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。正如陳曉明所說：“不管我們承認不承認，一個蓬勃興旺的消費社會正在中國興起。”④消費社會使得生活中的一切事物均被消費化了，包括身體在內(nèi)?！吧眢w”作為一種時髦的消費品，迅速地淹沒在鋪天蓋地的廣告中。人們沉浸其中，并借由身體來填充自己無盡的欲望。事實上，不單單身體淪為消費品，文學在某種程度上也被不斷地消費化。

20世紀80年代之后，隨著改革開放程度的日益深入，女性的自主意識不斷強化，整個社會呈現(xiàn)出一片寬松自由的景象。于是，以林白、陳染為代表的女性作家順應時代潮流，將“身體”作為參照物，大膽地開啟了對于女性“個人經(jīng)驗”的描摹。進入到90年代，消費文化滲透到生活的各個角落。人們不再滿足于抽象的身體消費，而是渴望更為直接的消費方式。“性”成為了可供消費的產(chǎn)品，似乎大膽地討論“性”，便是開放、時尚的象征。這種轉(zhuǎn)變也驗證了鮑德里亞在《消費社會》中所說的：“性欲是消費社會的頭等大事，它從多個方面決定著大眾傳播的整個意義，一切給人看和給人聽的東西，都公然被譜上性的顫音。一切給人消費的東西都染上了性暴露癖。當然同時，性本身也是給人消費的?！雹菪l(wèi)慧的《上海寶貝》便是消費社會的代表文本，她在小說中寫道：“天天在屋里輕聲走動著，給我倒‘三得利’牌汽水，用‘媽媽之選’牌色拉乳給我做水果色拉，還有‘德芙’黑巧克力有助于啟發(fā)靈感，唱片選有點刺激但不分散注意力的來放，調(diào)試空調(diào)的溫度，巨大的寫字臺上有數(shù)十盒七星牌香煙，像墻那樣整齊地堆砌著，還有書和厚厚的稿紙?！雹拗魅斯獵oco就是生活在這樣一個充滿消費氣息的摩登都市，這里匯聚了世界各種名牌化妝品和服裝，一旦失去這些要素，寫作的來源及生活的意義都將瞬間塌陷。

事實上，以衛(wèi)慧為代表的“美女作家們”一方面借由“身體”消費著社會；另一方面，她們自身也在被消費社會所消費。伴隨著媒體化時代的來臨，受商業(yè)利益驅(qū)使的大眾傳媒成為了宣傳造勢的有力工具。“身體寫作”打上了商業(yè)化的烙印，商家們通過商業(yè)化運作方式對文學文本加以包裝，以期實現(xiàn)盈利的目的?！吧眢w寫作雖然從男權(quán)話語的牢籠中突圍出來，但卻被統(tǒng)攝到無處不在的欲望生產(chǎn)的商業(yè)陷阱中。就像一只逃出囚籠的鳥，她在飛升過程中又不幸地墜落在疏而不漏的天網(wǎng)中。”⑦一時間，充滿裸露色彩的圖片甚至語言紛至沓來，令人應接不暇。《一個人的戰(zhàn)爭》出版封面采用一幅類似春宮圖的攝影圖片；木子美借由網(wǎng)絡公開性愛日記《遺情書》；竹影青瞳“圖文并茂”的大膽出位……甚至于主流文壇也對此現(xiàn)象助推了一把：1999年，《作家》推出了“70年代女作家小說專號”，集中推出了衛(wèi)慧、棉棉等七位女作家的小說專號，引人注目的是：每一位女作家的名下均配了兩張隱隱約約暴露的照片，以喚起讀者的窺視欲望。⑧商業(yè)化的炒作，為從事“身體寫作”的作家們博取了名利，但是卻將當今社會推進一個畸形消費的深淵。

在消費語境下，市場根據(jù)受眾的需求，適時地調(diào)整消費策略。隨著“身體寫作”概念的窄化，大量趨同的文本不斷磨蝕著人們對于“身體寫作”現(xiàn)象的新鮮感。正如消費時代產(chǎn)品的更新?lián)Q代一樣，“身體寫作”也亟待改變一成不變的模式?！坝耙暶滥小闭窃谶@樣的消費需求中，以市場為導向，發(fā)起一場針對消費時代“身體寫作”的策略調(diào)整。這類影視劇大都沿襲同一種套路，講述一段王子與公主、灰姑娘的故事。事實上，在這類劇中，故事本身并不重要，重要的是劇中必須出現(xiàn)能夠吸引觀眾的“美男”，這些美男才是劇集的核心。劇集通過“美男們”聚焦觀眾的眼球，以便提升收視率。因此，大批電視劇雖然有著雷同的故事模式，卻依舊能夠受到人們不斷地追捧，原因就在于其不斷地更換演員。這些專門培養(yǎng)出來的花樣美男，影視壽命非常短暫，有些甚至僅演出一部劇便退出舞臺。殘酷的演員制，一方面揭示了當下消費語境中花樣美男們的生存窘境；另一方面又催生了新一批為之拼搏的花樣美男。如今，湖南電視臺正在熱播的《不一樣的美男子》正是對這一現(xiàn)象的“致敬”?！坝耙暶滥小眰冊谙M的語境下，為人們演出著一場有關身體的盛宴。

綜上所述，中國的“身體寫作”是消費時代特有的產(chǎn)物，它之所以能夠引起人們的普遍關注，與中國改革開放后的社會環(huán)境密不可分。文學的解禁，使得作品中的政治性逐漸消解，消費時代的來臨，又促使人們的價值觀發(fā)生混亂，“身體寫作”正是在這樣的環(huán)境中應運而生?！吧眢w寫作”標榜個性自由，然而，其過于暴露式的書寫模式，又引發(fā)了人們對于道德水準的重新思考。當然，如果將“身體寫作”的討論僅僅定位在對道德的評判上，這無疑是對中國文壇的一個極大諷刺?！吧眢w寫作”作為世紀之交的一種文學現(xiàn)象，有其存在的合理性。至于道德方面的是非曲直，我們只能將其交托于制度下的審查機制。

①何字溫：《近年文壇“身體寫作”研究概觀》，《海南師范學院學報》（社會科學版）2005年第3期，第3頁。

②[法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年版，第201頁。

③戴錦華：《猶在鏡中：戴錦華訪談錄》，知識出版社1999年版，第205頁。

④陳曉明：《表意的焦慮———歷史祛魅與當代文學變革》，中央編譯出版社2003年版，第428頁。

⑤[法]讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京大學出版社2001年版，第145頁。

⑥衛(wèi)慧：《上海寶貝》，http：//book.kanunu.org/book3/7000/138644.html。

⑦黃應全：《身體寫作及其文化思考（筆談）———解構(gòu)“身體寫作”的女權(quán)主義顛覆神話》，《求是學刊》2004年第4期。

⑧劉杰：《論“身體寫作”的現(xiàn)代性意義》，《華中科技大學2006級碩士畢業(yè)論文》，第9頁。

參考文獻：

[1][法]西蒙·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[2]蔣原倫.媒體文化與消費時代[M].北京：中央編譯出版社，2004.

[3]陶東風.“下半身”崇拜與消費主義時代的文化癥候[J].理論與創(chuàng)作，2003（4）.

[4]林丹婭.解讀所指：從“身體”到“寶貝”———一次討論會記錄[J].南京師范大學文學院學報，2004（12）.

[5]閻真.身體寫作的歷史語境評析[J].文藝爭鳴，2004（9）.