對知青敘事的超越

摘要：《日夜書》超越了以往知青題材的寫作，在深化“知青”意義的同時(shí)，也將“知青”引向了一個(gè)更為廣闊的天地，跳出了以往知青寫作的藩籬。這主要體現(xiàn)在：一、知青時(shí)期與后知青時(shí)期的斷裂；二、顛覆了對“知識青年上山下鄉(xiāng)”這一政治運(yùn)動(dòng)的總體化想象；三、思考知青一代的生命經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：韓少功《日夜書》知青意蘊(yùn)

韓少功一直銳意于對自我知青記憶的挖掘，力圖在知青題材的敘事中展現(xiàn)出整個(gè)時(shí)代的文化癥候。從20世紀(jì)80年代的《爸爸爸》到90年代的《馬橋詞典》莫不如是?？梢哉f韓少功一邊回憶過去，一邊又直面現(xiàn)實(shí)，在回憶和現(xiàn)實(shí)之間思考著生命的價(jià)值?！度找箷吠瑯右灾嗌顬榍腥朦c(diǎn)，通過幾個(gè)知青不同的生活際遇，一方面深刻反思了知青經(jīng)歷對這一代人的影響；另一方面又跳出知青經(jīng)歷的局限，站在當(dāng)下的具體情境中，從更高的價(jià)值層面思考知青一代的生命意義，徹底超越了以往對知青題材的書寫。這種超越體現(xiàn)在：一、知青時(shí)期與后知青時(shí)期的斷裂；二、顛覆了對“知識青年上山下鄉(xiāng)”這一政治運(yùn)動(dòng)的總體化想象；三、思考知青一代的生命經(jīng)驗(yàn)。

一

《日夜書》以“我”（陶小布）的敘述展開了一群知青在白馬湖的生活經(jīng)歷和當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)。知青經(jīng)歷是知青共有的記憶資源，對過往生活的共同追憶，是一次難得的彼此認(rèn)同、維系感情的方式。對于這群知青而言，白馬湖是唯一一個(gè)可以將他們聯(lián)系在一起的空間，但《日夜書》僅在第27節(jié)提到他們重聚白馬湖，而且這些聚會(huì)的結(jié)局也相當(dāng)不愉快。在不久前的聚會(huì)中，大家熱議建紀(jì)念碑的事情，但面對付飯錢的事，卻相互推諉?！啊覀兞餮骱鼓敲炊?，還要交飯錢？’這一條好像說不過去，畢竟店主與茶場沒什么關(guān)系。‘這個(gè)廚師也太不行啦，飯都沒怎么蒸熟。’這一條好像也不上道，再糟糕的飯不也是吃了嗎？到最后，還是有些人瞪大眼，干脆交出一臉的無辜：唉唉，不是說不收錢嗎？對呀，你們什么人在這里假傳圣旨！”純粹的精神追憶在世俗面前一敗涂地。

另一次共同的追憶是馬濤從國外回來，陶小布陪著他重訪故地。千篇一律的寫字樓、面目雷同的大廠房、俗艷的擁擠超市破壞了他們的想象。只是“入住酒店，我們倒是沒有攝影鏡頭的戀舊癖，選了一家最摩登的大賓館，據(jù)說是四星級的，在這個(gè)縣城屬價(jià)位最高”。追憶與現(xiàn)實(shí)的矛盾如此直接，就像他們一邊享受現(xiàn)代生活，一邊又厭惡現(xiàn)代生活。而陶小布與馬濤之間的關(guān)系，也由知青時(shí)期依附與被依附的關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閷α㈥P(guān)系?！拔覀兊镍櫆鲜撬≡谔组g而我住標(biāo)間？鴻溝就是他享受昂貴的養(yǎng)容護(hù)膚而我習(xí)慣于十塊錢的理發(fā)？鴻溝就是他拍拍屁股出國而我一直在代他奉養(yǎng)母親，照看女兒，然后對他盛情款待？鴻溝就是我無法像他那樣到處接受幫助但無處不可翻臉正色并且永遠(yuǎn)占住道德高地？”知青的共同經(jīng)歷彌合不了兩人現(xiàn)有的隔閡，所有對知青生活鮮活的回憶都存在于陶小布個(gè)人的想象中，它永遠(yuǎn)只能屬于過去了。

這樣知青的生活經(jīng)驗(yàn)被嚴(yán)格地限制在“我”的回憶中，既無法進(jìn)入當(dāng)下的生活，也不是這群知青共同的回憶，對知青的回憶成為私人想象。每一次對知青生活的共同回憶，所表現(xiàn)的只是彼此的隔閡。知青經(jīng)歷既無法在知青時(shí)期與后知青時(shí)期之間建立聯(lián)系，也無法在知青之間建立聯(lián)系。知青時(shí)期與后知青時(shí)期的斷裂，終止了“知青”這個(gè)命名的合法性，它不能涵蓋知青群體的命運(yùn)?！爸唷敝荒芑癁檫b遠(yuǎn)的背景，封存于空洞的回憶中。

二

“知識分子上山下鄉(xiāng)”作為一場全國范圍內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，對整個(gè)國家以及知青這一代人的命運(yùn)都產(chǎn)生了極大的影響，尤其是當(dāng)年的知青往往在當(dāng)今社會(huì)占據(jù)重要地位。無論是作為親歷者的知青，還是作為旁觀者的學(xué)者都試圖從不同角度對這場運(yùn)動(dòng)做出闡釋，從總體上把握其意義?！度找箷穭t有意顛覆了這種總體化想象，無論是在知青時(shí)期，還是后知青時(shí)期，知青一代都呈現(xiàn)出復(fù)雜的多樣化。

首先，對知青時(shí)期日常生活的“還原”、重現(xiàn)真實(shí)的知青生活，表現(xiàn)了知青生活的多樣性?！拔摇北緛碛袡C(jī)會(huì)留在父母的身邊不去做知青，但因?yàn)槿淌懿涣霜?dú)自一人的孤寂，抱著對知青生活的浪漫想象，一句“你們都走了，我一個(gè)人太沒意思”，便也去報(bào)了名。賀亦民則是在走投無路的情況下，流落到白馬湖，甚至算不上一個(gè)純正的知青。而大甲在知青時(shí)期也好，在后知青時(shí)期也好，似乎沒有什么變化，永遠(yuǎn)是一個(gè)“偽成人”。知青身份的獲得并沒有一致性，他們不是在共同理想的感召下聚集在一起，從一開始就是互不相同的個(gè)體。

其次，對后知青時(shí)期的總體性描述進(jìn)行了解構(gòu)?！叭绻f他們現(xiàn)在下崗失業(yè)了，提拔無望了，婚姻解體了，兒女棄讀了，原因不是別的什么，肯定就是白馬湖罪大惡極，竊走了他們的青春年華?！狈路鹬嗌顚⑺麄兺葡蛄巳f劫不復(fù)的深淵，給他們造成了難以彌補(bǔ)的損失。但他們又會(huì)對這種想法進(jìn)行解構(gòu)，在同晚輩對話的時(shí)候，他們又會(huì)生出一股自豪的情緒，白馬湖的經(jīng)歷是值得夸耀的。而“我”則推想造成他們下崗失業(yè)應(yīng)該歸因于“國有企業(yè)”“城市戶口”這一類安樂窩使他們喪失了生存的能力。顯然，知青返城后，時(shí)代的風(fēng)云變幻、不同的人生際遇，使他們的生活軌跡變得更加復(fù)雜，有的高升，有的沉淪?！拔覀円呀?jīng)無法僅僅從‘知青’的視野來理解當(dāng)下了；當(dāng)年的知青，在今天已經(jīng)擁有各種新的身份，例如金融家、博士、教授、下崗工人，等等?！?/p>

最后，對知青共同體的顛覆?！皟x式是受規(guī)律支配的象征性活動(dòng)，它使參加者注意他們認(rèn)為有特殊意義的思想和感情對象。”①白馬湖知青回城后每年的大年初四都會(huì)聚會(huì)，并一直延續(xù)了幾十年。聚會(huì)在這里具有類似于儀式的功能，自豪與悔恨是他們共同的思想，那個(gè)該死的白馬湖則是共同的情感對象。他們需要通過聚會(huì)來安撫受傷的心靈，使自己得到暫時(shí)的解脫，忘卻現(xiàn)實(shí)的困境。但真實(shí)的飯錢刺破了這個(gè)謊言，聚會(huì)也就失去了意義。

三

韓少功說：“小說也是創(chuàng)造知識，只是這種知識與我們平時(shí)理解的不大一樣。小說的功能之一就是挑戰(zhàn)我們從小學(xué)、中學(xué)開始接受的很多知識規(guī)范，要叛離或超越這些所謂的科學(xué)規(guī)范?！雹跒榱嗽黾铀伎嫉牧α?，“我”時(shí)不時(shí)地會(huì)停下對故事的講述，對性、準(zhǔn)精神病、身體等命題展開思考，從人生的宏大視角來審視知青一代。

在第11節(jié)中，“我”通過“泄點(diǎn)”與“醉點(diǎn)”來分析人類的性?！靶裹c(diǎn)”指涉人的生物性；“醉點(diǎn)”指涉人的文化性，強(qiáng)調(diào)文化對人的制約，批判“當(dāng)下社會(huì)無視文化對情欲的深度影響與制約，把人描寫成千篇一律的發(fā)情機(jī)器”③。安燕、姚大甲、賀亦民、萬哥、吳天保，他們看似難以理解的性行為背后都隱藏著其獨(dú)特的文化信息。萬哥認(rèn)為自己和瑞姑娘缺少共同語言，堅(jiān)持要和瑞姑娘離婚。但是吳天保堅(jiān)決反對，他認(rèn)為瑞姑娘豐乳肥臀，一定能生孩子，離婚是完全沒道理的，并給瑞姑娘建議要么買牛鞭、豬鞭讓萬哥騷起來；要么降低伙食，使萬哥消停，這樣就可以保住他們的婚姻。吳天保、瑞姑娘和萬哥屬于不同的文化體系，他們對愛情、婚姻的解讀相差太遠(yuǎn)。萬哥讀不了瑞姑娘這本書，瑞姑娘也讀不了萬哥這本書。

在第25節(jié)中，“我”用“準(zhǔn)精神病”來分析知青經(jīng)歷對知青一代造成的精神創(chuàng)傷，或如有些論者指出他們都患有“知青遭遇癥”?！皽?zhǔn)精神病”是指人們某些感官特別發(fā)達(dá)，某些感官則特別遲鈍，在不同程度上偏離了假定的標(biāo)準(zhǔn)理性，并嚴(yán)重影響了日常生活中的行為。蔡海倫深受女權(quán)主義的影響，竭力維護(hù)女性的獨(dú)立、尊嚴(yán)，甚至在母親的追悼會(huì)上也會(huì)因此和別人爭執(zhí)。馬楠因?yàn)闊o法懷孕，對自己婚姻的穩(wěn)定性一直持有懷疑，變得異常敏感。馬濤因?yàn)樗枷爰みM(jìn)在知青時(shí)期住過監(jiān)獄，變得十分暴躁，喜歡與人爭論，總是一副居高臨下的樣子。

韓少功是一個(gè)長于思考的作家，通過將知青這一特殊題材置于普遍的范疇下，拆解了知青在敘述中的中心位置，使“知青”成為故事的一個(gè)切入點(diǎn)，而不能涵蓋文本的所有意蘊(yùn)，在深化“知青”意義的同時(shí)，也將“知青”引向了一個(gè)更為廣闊的天地，跳出了以往知青寫作的藩籬。

①張翔：《準(zhǔn)列傳體敘述中的整體性重構(gòu)———韓少功〈日夜書〉評析》，《文學(xué)評論》2013年第6期。

②唐納德：《社會(huì)如何記憶》，上海人民出版社2000年12月第1版，第49頁。

③李陀：《〈暗示〉：令人不能不思考的書》，廖述務(wù)編：《韓少功研究資料》，天津人民出版社2008年版，第660—661頁。