88歲藍(lán)天野的《冬之旅》

他，曾因身體原因無奈中斷了舞臺(tái)生涯。直至2011年，人藝新任院長張和平的一場“鴻門宴”，讓84歲的他重返舞臺(tái)。2015年，88歲的他再創(chuàng)奇跡，主演舞臺(tái)劇《冬之旅》。耄耋之年的他，找到了年輕時(shí)都不曾有過的滿足和歡愉。

曾經(jīng)，他因身體原因不得不中斷了演員生涯，卻不曾想，命運(yùn)在他生命進(jìn)人黃昏時(shí)突然折返。他欣然接受，樂此不疲，竟然還找到了年輕時(shí)都不曾有的滿足與歡愉。他是藍(lán)天野，88歲的“新”演員。

1948年的一個(gè)晚上，一個(gè)叫王潤森的年輕人來到了解放區(qū)，接待的人對他說，“為了不牽連你在國統(tǒng)區(qū)的親人朋友，到了解放區(qū)，你得改一個(gè)新名字，現(xiàn)在就改?！眮聿患岸嘞?，王潤森蹦出一個(gè)名字：藍(lán)天野。

后來，越來越多的人記住了這個(gè)突如其來的名字。這個(gè)叫藍(lán)天野的人，他演了一輩子的話劇。直到現(xiàn)在。

2015年，88歲的藍(lán)天野主演舞臺(tái)劇《冬之旅》，45天，7個(gè)城市，17場戲，每一次謝幕，觀眾都報(bào)以長時(shí)間、熱烈的掌聲。他們稱之為“奇跡”。

84歲再回舞臺(tái)

有機(jī)會(huì)看過藍(lán)天野年輕時(shí)表演的人，恐怕現(xiàn)在也都步入老年了。藍(lán)天野、朱旭和于是之等人代表的人藝的黃金時(shí)代，對現(xiàn)在的戲劇愛好者已是傳說。

1987年，藍(lán)天野離休。除1992年《茶館》的謝幕演出以及參演了幾部電視劇拍攝外，二十多年問，他專心作畫，不演戲、不導(dǎo)戲、也不看戲，與話劇舞臺(tái)徹底絕緣。直到2011年。人藝新任院長張和平的一場“鴻門宴”，徹底改變了藍(lán)天野平靜的生活。

劇院想復(fù)排曹禺先生改編的巴金名著《家》，希望藍(lán)天野出演其中一個(gè)角色。藍(lán)天野婉言謝絕。他此前最后一次演出是1992年人藝40周年紀(jì)念版的《茶館》，那都已經(jīng)是19年前的事了。況且他已經(jīng)幾十年不演戲，太生疏了。他身體不好，有將近60年的失眠癥，一直靠安眠藥才能入睡，記憶力差，怕背不下臺(tái)詞，這些都成了他表演的障礙。但是在張和平的力邀下，藍(lán)天野終于同意參演，飾演劇中表面風(fēng)雅內(nèi)心意淫的大反派人物馮樂山。藍(lán)天野身高一米八，大長腿，國字臉，兩道濃眉，渾厚的男中音，北京人藝的幾乎所有英雄人物形象，領(lǐng)導(dǎo)幾乎都第一時(shí)間考慮他。他一生在舞臺(tái)上塑造過70多個(gè)角色，此前沒有一個(gè)是反面人物。

接到正式通知后，藍(lán)天野暫緩了已經(jīng)啟動(dòng)的中國美術(shù)館的第三場個(gè)展，全身心投入演出。但是，直到戲正式開演之前，藍(lán)天野依然沒有信心。

演出很成功。第一次演反派，藍(lán)天野演活了一個(gè)優(yōu)雅的淫棍士紳，一襲長袍，飄逸的長須，張嘴就是詩，骨子里卻是個(gè)淫欲和偽善的人。20多年休養(yǎng)生息，身體竟比以前好了許多；不用麥克風(fēng)，飽滿的男中音能直達(dá)劇院二樓最后一排觀眾的耳膜，字字圓潤、清晰，中氣十足。《家》的演出取得成功，作為演員，耄耋之年仍然能為觀眾提供正品、甚至精品，藍(lán)天野是欣喜的。

第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長的熱情，藍(lán)天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時(shí)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無巨細(xì)地監(jiān)督并參與。

這次的戲份比《家》重得多，兩個(gè)半小時(shí)的演出，單段超過6分鐘獨(dú)白，首輪26場，藍(lán)天野再次傾力、圓滿完成了表演。那一次《甲子園》，90歲的朱琳、88歲的鄭榕、86歲的藍(lán)天野、83的朱旭在舞臺(tái)共同謝幕，也成為人藝舞臺(tái)再也無法復(fù)制的歷史。

老戲骨的新挑戰(zhàn)

2014年人藝院長換屆時(shí)，藍(lán)天野給即將離任的張和平寫了一封信。他欽佩張和平，“他來了，一下子把人藝的心氣提起來了。”他更感謝他的大膽相邀，“我回到戲劇舞臺(tái)上，要感謝你的鴻門宴?！?/p>

與年輕時(shí)的力不從心相反，這一次重返舞臺(tái)，藍(lán)天野的精神狀態(tài)反而一天比一天好。這重新撩撥起了他內(nèi)心很多封存已久的愿望。

2012年的一天，在蓬蒿劇場二樓陽臺(tái)上，藍(lán)天野遇見人藝?yán)显洪L曹禺的女兒萬方，他請她寫一部“我能演的，關(guān)于兩個(gè)老人的戲”。但具體怎么寫，寫什么，他都沒有要求。當(dāng)時(shí)萬方本能地問他，兩個(gè)人的戲，臺(tái)詞量是很大的，您能吃得消嗎？藍(lán)天野沒有反駁也沒有肯定，只是笑笑。當(dāng)時(shí)他正在排演《家》，離開舞臺(tái)25年，關(guān)于話劇的記憶開始復(fù)蘇，揣摩了一輩子的事業(yè)，一旦重新開始，熱情剎都剎不住了。

對于父輩的遭遇，萬方是熟悉且有理解力的。幾個(gè)月之后，她完成了劇本《懺悔》，交給藍(lán)天野。故事并不復(fù)雜，劇中人物陳其驤和老金曾經(jīng)是最好的朋友，但在“文革”中，陳其驤迫于壓力出賣了老金，害得他坐牢、家破人亡。暮年時(shí)，多年未謀面的陳其驤找到老金懺悔，希望求得他的諒解。

拿到劇本后，藍(lán)天野一口氣讀完，他被打動(dòng)了。“文革”十年，每個(gè)經(jīng)歷過的人都無法忘記遭受的身體和精神上的磨難。除了家破人亡，藍(lán)天野經(jīng)歷過老金遭受的一切。而“文革”中，老舍先生投湖自盡，焦菊隱先生患肺癌病逝，人藝黃金一代的演員被迫中止舞臺(tái)創(chuàng)作，從此跎蹉了藝術(shù)生命。而戲中關(guān)于懺悔、原諒、老年的回望，都觸及到了藍(lán)天野這個(gè)年紀(jì)正在思考的命題。

這一次，藍(lán)天野主動(dòng)向劇院提出，希望這個(gè)戲能在人藝演出。

當(dāng)時(shí)的院長張和平的回復(fù)是“加快速度，加大力度”，并把指示傳達(dá)給劇院各部門，給了藍(lán)天野很大的希望?？芍?，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對藍(lán)天野表示，劇院全體干部慎重開會(huì)討論，“我們認(rèn)真研究后，覺得這個(gè)戲太累，建議您不要演。”同時(shí)他們拿出一張列有清單的A4打印紙，是早年藍(lán)天野在人藝導(dǎo)演過的14部戲，他可以從中隨便選一部復(fù)排公演，作為補(bǔ)償。

此后，央華文化的制作人王可然決定將這個(gè)劇本搬上舞臺(tái)。他力邀藍(lán)天野，認(rèn)為他仍是這個(gè)為他度身定制的劇本角色的不二人選。演了一輩子話劇，到了86歲時(shí)，藍(lán)天野面臨要第一次與人藝以外而且還是民營的機(jī)構(gòu)合作，可他太喜歡這個(gè)角色這個(gè)劇本了。接演“老金”的角色，藍(lán)天野必須面對更大的挑戰(zhàn)。

2015年1月，《懺悔》更名為《冬之旅》后在北京首演，萬方編劇，表演工作坊的賴聲川導(dǎo)演，主演則是88歲的藍(lán)天野和63歲的李立群，這四個(gè)重量級的組合在戲劇界引發(fā)熱議。兩位演員各自代表著海峽兩岸話劇演員的黃金一代。

李立群說，《茶館》對其表演影響至深。上世紀(jì)80年代在日本看到電視轉(zhuǎn)播后，他前后看了三十多遍，臺(tái)詞爛熟于心。有評論甚至將之描述為戲劇界“汪辜會(huì)談”式的大事件，《茶館》中的“秦二爺”（藍(lán)天野）和《暗戀桃花源》中的“老陶”（李立群）同臺(tái)飆戲。

生病就是停演

《冬之旅》全場105分鐘，只有藍(lán)天野和李立群兩個(gè)主演。

這是一次演員、導(dǎo)演和劇組都沒有嘗試過的巨大冒險(xiǎn)。88歲，還在舞臺(tái)擔(dān)綱主演，藍(lán)天野必須一直在舞臺(tái)上保持精神高度集中的演出狀態(tài)。這是所有人都沒有碰到過的情況，各種突發(fā)狀況都有可能發(fā)生。

而且在人藝演戲，重要角色實(shí)行AB制，以應(yīng)對突發(fā)狀況。但《冬之旅》沒有AB制，88歲藍(lán)天野身體狀況如何，能否正常演出，成了劇組整體上下最關(guān)心的事情。王可然專門為他安排了一個(gè)生活助理，整個(gè)巡演過程他也都親自跟著。他們保護(hù)藍(lán)天野，像博物館保護(hù)一尊珍貴的文物。

藍(lán)天野也知道大家的小心，雖然，他內(nèi)心是拒絕過分的關(guān)切和保護(hù)的。他和李立群一樣，吃的是和工作人員一樣的盒飯，一天他沒有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送，他對李立群說，“我這個(gè)飯是為別人吃。你不知道，如果我一頓飯不吃，會(huì)有多少人來問候我?！彼辉敢?yàn)樽约荷眢w的原因給劇組工作人員增添麻煩。

一次在劇場彩排，藍(lán)天野突然感覺身體不適，排練被迫取消了。那一天，他情緒低落。藍(lán)天野拒絕將年齡大作為自己在專業(yè)上松懈的理由，他為因自己的“不健康”而耽誤進(jìn)展向每一個(gè)人道歉。

可萬般小心，即使自己再好強(qiáng)，藍(lán)天野還是在巡演首站上海感到了不適。2015年5月起，《冬之旅》開始在各個(gè)城市巡演，首站上海原計(jì)劃的三場演出的票在一周內(nèi)信罄，于是又加演兩場。演出期間，他已經(jīng)感覺到不適。最后一晚開演前，藍(lán)天野獨(dú)自坐在后臺(tái)休息室，面容疲憊而嚴(yán)肅。藍(lán)天野一向把自己收拾得很體面，但這一天，他發(fā)型顯得凌亂，出門前無心打理，這讓旁人擔(dān)心。這一天他看著化妝鏡里的自己，再次體會(huì)到什么叫力不從心。

返京次日，藍(lán)天野生病了。他被送進(jìn)醫(yī)院，連續(xù)打了多日吊針，醫(yī)生囑咐需要休息。藍(lán)天野第一時(shí)間發(fā)短信告知了王可然生病之事，雖然他一再表示醫(yī)生說并無大礙，但仍提醒對方“以防萬一”。王可然慌了，生病就是停演，他沒有任何B方案。

幸運(yùn)的是，下一站福州站的演出，藍(lán)天野如約站在了舞臺(tái)上。之后每周，藍(lán)天野都搭飛機(jī)往返北京和演出城市之間。

戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季，在今年春夏季的巡演中，觀眾穿著單衣坐在臺(tái)下看戲，而88歲的藍(lán)天野，需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺(tái)上聚光燈底下表演。一場戲下來，襯衫濕得能擰出水來。

不想告別的演出

藍(lán)天野17歲第一次上臺(tái)演戲，是被好友蘇民拉去參加學(xué)生劇團(tuán)的活動(dòng)，演的是《日出》里的黃省三，一個(gè)卑微、軟弱的銀行小職員。

今年，藍(lán)天野88歲，抵擋住衰老、病痛，依然得以主演的身份站在劇場，他是唯一的一個(gè)。很多晚輩向他豎起大拇指，“這是一個(gè)奇跡”。對于那些慕名而來的觀眾而言，與其說是來看藍(lán)天野演戲，不如說是與那個(gè)黃金時(shí)代再次相會(huì)與告別。

藍(lán)天野說有一段時(shí)間他一直在想，自己究竟是怎么走上戲劇這條道路的。年輕的時(shí)候，藍(lán)天野最喜歡的是畫畫，他17歲考上國立北平藝專，滿心興致都在繪畫上。而陰差陽錯(cuò)成為職業(yè)演員，多少有些“我是革命一塊磚，哪里需要往哪里搬”的意味。藍(lán)天野不是—個(gè)天賦型的演員。但他說過一句話，“藝術(shù)創(chuàng)造，如果能做，導(dǎo)更好一些，為什么不呢？”

在《冬之旅》的尾聲，藍(lán)天野每次拄著拐杖走下場之前，都會(huì)回望舞臺(tái)，像是一種留戀，也是一種告別。這也許正是他現(xiàn)在的心情。

索潔據(jù)《中國新聞周刊》整理