阿憶：我的生死北大

上中學(xué)時(shí)我就知道，燕南園是北大圣人居住的別墅區(qū)，語(yǔ)言學(xué)泰斗王力先生就住在燕南園60號(hào)別墅里。那時(shí)，我認(rèn)定中文系是我的最佳選擇。

我知道王力先生，是因?yàn)樗幾⑦^(guò)的一部厚厚的四卷本的《古代漢語(yǔ)》。我一直不知道王先生是花了多少時(shí)間才能寫(xiě)完這部巨著的，又究竟有多少漢學(xué)家曾受益于它。而更讓我大吃一驚的是，這部《古代漢語(yǔ)》為王先生帶來(lái)的版稅收入竟然是那樣的驚人。入學(xué)的第10天，中文系指派高年級(jí)學(xué)生王川帶我們?nèi)グ葜]王先生，在經(jīng)過(guò)燕南園南邊的工商銀行時(shí)，王川說(shuō)，這銀行里的半數(shù)存款都是王先生一個(gè)人的！

進(jìn)入印號(hào)樓之前，王川叮囑我們，見(jiàn)先生時(shí)，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺(jué)得王先生十分神圣。等到我作為高年級(jí)學(xué)生帶新生去拜謁前輩時(shí)，“不得亂摸亂動(dòng)”也成了一條鐵打的戒律，我痛恨一切把這句話當(dāng)耳旁風(fēng)的人。我們隔著半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，去參拜長(zhǎng)者，除了畢恭畢敬之外，別無(wú)他選。

王先生家最讓我垂涎三尺的，是客廳墻上掛著梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給先生的條幅，另外還有一幅老舍夫人胡絜青畫(huà)給先生的山水。

先生家到處都是書(shū)，包括廁所，因此顯得擁擠不堪。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闀?shū)而擁擠不堪，是所有學(xué)者的家居特點(diǎn)。前不久我去郎潤(rùn)園采訪季羨林先生，老人家的兩套單元，也全部被書(shū)刊擠滿了。

我入學(xué)時(shí)，王先生已超過(guò)80歲。他既是老人，又是孩童。他曾拉住我的手說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們班出了個(gè)陳建功……”大家竊笑。陳建功是77級(jí)學(xué)生，當(dāng)時(shí)已因《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》蜚聲文壇，而我們進(jìn)校時(shí)已是1983年。

提起“文化大革命”，王先生十分委屈地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵還沒(méi)有我們大，卻伸手戲摸他的光頭，先生從沒(méi)受過(guò)此等委屈，認(rèn)為這比讓他死還要可怕。

由于身體原因，王先生已深居簡(jiǎn)出。但當(dāng)年的中文系元旦聯(lián)歡，先生還是被攙扶著出席了。我實(shí)在不清楚，毛孩一幫，群魔亂舞，先生何以看得津津有味，笑逐顏開(kāi)。

上二年級(jí)時(shí)，我突然想到，為什么不寫(xiě)一寫(xiě)燕南園主人們的晚年，寫(xiě)寫(xiě)他們?nèi)绾卧陉?yáng)光雨露下頤享天年？我怕別人趕了前，沒(méi)打招呼便直奔60號(hào)樓，按了先生的門(mén)鈴。先生下樓后，坐進(jìn)沙發(fā)。當(dāng)他確知我沒(méi)有預(yù)約，便無(wú)論我問(wèn)什么，回答只有兩句：醫(yī)生不讓我多說(shuō)話；你沒(méi)有預(yù)約。

沒(méi)有想到，10年后我自己也成了被人經(jīng)常造訪的人，而我最不喜歡的，也同樣是不速之客。你必須尊重他，否則，他會(huì)傳你閑話，但他打亂的是你一連串的計(jì)劃。

不過(guò)，沒(méi)等到我悟出此類同感，王先生已經(jīng)作古，終年86歲。

上中學(xué)時(shí)，我們?nèi)ケ贝笸嫠＃窘?jīng)燕南園一段殘?jiān)珨啾?，我?jiàn)一位十分矮小的老人，靜靜地坐在青石板上?？吹轿覀冏呓先酥羝鸸照?，慢慢繞到殘?jiān)?，隔著那段殘破的矮墻，遞過(guò)一枝盛開(kāi)的花朵。

同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動(dòng)嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個(gè)人走上前，站在矮墻外，雙手接過(guò)小花。我看見(jiàn)老人的嘴角在動(dòng)，我知道，他是在努力地微笑。

直到考上北大，我才知道，老人家竟是美學(xué)大師朱光潛。但我無(wú)論如何無(wú)法接受，那位寫(xiě)過(guò)鴻篇巨制的朱光潛，竟會(huì)是如此矮小的老人！他中西合璧，學(xué)富五車，身高卻只有150厘米。

那些年的中午，每逢我從圖書(shū)館抄近路回宿舍，總會(huì)看到朱先生獨(dú)自靜坐在青石板上，目光中充滿童真，凝望著來(lái)來(lái)往往的后生。

先生對(duì)后生的愛(ài)，聽(tīng)著讓人動(dòng)容。那時(shí)，許多家境貧窮的學(xué)生時(shí)常到先生家索要錢票。先生樂(lè)善好施，家門(mén)大開(kāi)，從他悟徹一切的目光中可以知道，朱先生不問(wèn)得失，完全是一位打碎了算盤(pán)的人。

大三的時(shí)候，我從燕南園獨(dú)自穿行，途經(jīng)那段殘?jiān)壬忠淮胃糁珘?，送過(guò)一枝小花。

直到今天，我一直偏執(zhí)而迷信地認(rèn)為，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人類精神之樹(shù)的果實(shí)，是一代宗師無(wú)言的暗示。在即將熄滅生命之火的歲月里，先生不斷越過(guò)隔墻，把曠世的風(fēng)范吹進(jìn)晚輩們的心靈中。

朱先生病故時(shí)，是89歲。聽(tīng)聞先生乘鶴西去，我驅(qū)車回家，把那部夾著兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃，心中默念著——先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

王瑤教授是我所見(jiàn)過(guò)的先生中，壽命最短的一位。但他74歲時(shí)，記者還誤以為他會(huì)長(zhǎng)壽。

記者問(wèn)他：“您長(zhǎng)壽的秘訣是什么？”

王先生答曰：“秘訣有三：抽煙，喝酒，不鍛煉身體?！?/p>

王瑤是朱自清教授的研究生，完全繼承了朱先生的遺風(fēng)。他從不給研究生上課，而是像朱先生那樣把學(xué)生們請(qǐng)到家里喝茶，他自己則像朱先生一樣抽著大煙斗。朱自清有長(zhǎng)壽眉，后生也曾以為他會(huì)長(zhǎng)壽，但他體弱多病，只活了50歲。據(jù)說(shuō)，王先生所有研究生也都個(gè)個(gè)繼承了王先生的衣缽，信奉“抽煙，喝酒，不鍛煉身體”是長(zhǎng)壽之本，因此大多體弱多病。

1996年，我為央視大型系列專題片《香港百年》作總撰稿，每星期要去港澳辦文化司審節(jié)目。謝偉民是王先生的博士生，在那里當(dāng)處長(zhǎng)，我見(jiàn)他不吸煙，便責(zé)問(wèn)他如何發(fā)揚(yáng)先生的健身法則。謝處長(zhǎng)立即辟謠，說(shuō)先生以身作則是真，但弟子全部效法是假。

不過(guò)，如此浪漫的訛傳佳話，我簡(jiǎn)直不忍截?cái)?，所以至今仍熱衷于以訛傳訛，不在話下?/p>

王先生溘然長(zhǎng)逝時(shí)，恰是他發(fā)表長(zhǎng)壽宏論的第2年，終年75歲。

大三的時(shí)候，我對(duì)中文系厭倦到了極點(diǎn)，鬧著要轉(zhuǎn)到法律系。正是這時(shí)，我們開(kāi)了一門(mén)新課——“民間文學(xué)”?？梢粤舷?，我對(duì)此類課程該是多么厭煩。

開(kāi)課大約4周之后，我才勉強(qiáng)聽(tīng)了一堂課，原因是聽(tīng)說(shuō)授課教師是屈玉德，她是金開(kāi)誠(chéng)先生的太太。當(dāng)年“金開(kāi)誠(chéng)”是一個(gè)閃閃發(fā)光的名字，他不光是語(yǔ)言學(xué)家，而且是社會(huì)活動(dòng)家。他的太太該是什么樣子呢？

事實(shí)上，第一次上屈教授的課，我就被吸引了。但吸引我的不是她講的民間文學(xué)，我只是望著這個(gè)女人發(fā)呆。

聽(tīng)說(shuō)金先生娶屈教授時(shí)，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授禍不單行，患了咽癌。長(zhǎng)期的痛苦完全覆蓋了她青春時(shí)代的美麗容顏，也差不多打碎了她的發(fā)聲器官，她竟以鼻音方式為刻薄的學(xué)生們講了十幾年課。

記得1985年隆冬一個(gè)極為嚴(yán)寒的早晨，天刮著凜冽的北風(fēng)，本來(lái)就不樂(lè)意忍受屈教授難聽(tīng)的鼻音的同學(xué)，這下就更不愿意離開(kāi)熱被窩，去教室上課了。那一天，屈教授在教室里耐心地等待著，但百人教室只稀疏地坐著7名學(xué)生。她沒(méi)有像往日那樣點(diǎn)名，把沒(méi)來(lái)的人登記下來(lái)。她望著窗外的風(fēng)，低聲說(shuō)：“有7個(gè)人，我也會(huì)來(lái)上課。即使只有1個(gè)人，我也會(huì)來(lái)。不過(guò)，如果1個(gè)人也沒(méi)有，我就不會(huì)來(lái)了。但，這不可能發(fā)生?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們?cè)谧?個(gè)人都很難過(guò)，課后講給沒(méi)來(lái)的同學(xué)聽(tīng)，大家都后悔了。

我有一個(gè)夙愿一直沒(méi)有完成，我想親口告訴她：“我敬愛(ài)您?！?/p>

1989年4月15日，屈教授咽癌擴(kuò)散，與胡耀邦總書(shū)記同一天病逝。

我考進(jìn)北大的時(shí)候，中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業(yè)。駱?lè)值健妒隆冯s志社，查分到中國(guó)政法大學(xué)。

那時(shí)，駱一禾、查海生、西川，并稱“北大三大詩(shī)人”。

剛跨進(jìn)校門(mén)，我和臧棣找到西川。他當(dāng)時(shí)尚在西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)。后來(lái)，英語(yǔ)專業(yè)擴(kuò)大成了“英語(yǔ)系”。但很長(zhǎng)時(shí)間里，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)駱一禾和查海生。

實(shí)際上，西川的詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于駱和查。但或許真是未謀面的人更能引起廣泛好奇，所以駱和查便一直遭到師弟們更高的迷信。

駱的詩(shī)我沒(méi)有一首喜歡，但我仍然著迷地想知道他的事情。后來(lái)，中文系81級(jí)有一個(gè)叫“張芙”的女孩做了駱一禾的女朋友，我便格外注意張芙，想知道喜歡這樣女孩的男人該是什么樣子。

1989年5月，我終于在見(jiàn)到了駱。他是個(gè)典型的文弱書(shū)生。讓我沒(méi)想到的是，我見(jiàn)他的第一面，也是最后一面。那天，他竟然突發(fā)腦溢血，癱倒在張芙懷里……搶救過(guò)來(lái)后，成了植物人。不出一個(gè)月便死了，年僅26歲。

見(jiàn)到查海生是什么時(shí)候，我記不起來(lái)了，只記得他是極其普通的一個(gè)人。如果把他放在北大某個(gè)食堂，他會(huì)和大多數(shù)學(xué)生一樣，無(wú)法引起特別的注意。他決不可能像西川和臧棣那樣容易被人認(rèn)出來(lái)。不過(guò)，他寫(xiě)下的幾首好詩(shī)，在被金錢突然攪亂的歲月里，一直被人傳誦著，比如《面朝大海，春暖花開(kāi)》。

查海生是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經(jīng)，在詩(shī)的領(lǐng)域里，他幻想著“喂馬，劈柴，周游世界”。

最后一次見(jiàn)到他，是在中國(guó)政法大學(xué)講師宿舍。他在墻上掛了塊幾近破碎的灰布，聲稱是太陽(yáng)。憑直覺(jué)說(shuō)，此時(shí)的他已出現(xiàn)嚴(yán)重的精神障礙，他完全置身于幻象之中。

1989年3月，查海生在山海關(guān)臥軌，撒手人寰。