老金坐在我的辦公桌對面,腦殼低垂,神情暖昧,手肯定忙著,卻被桌子上厚厚的稿件所遮蔽,形容雖不可稱鬼祟,但也算得上有幾分詭秘。只有我曉得他在干什么。
老金的手機(jī)發(fā)出急促的叫聲,必是有短信來了。整天的,他的手機(jī)如一只裝了蟈蟈的籠子,時不時的就會叫。手機(jī)一叫,老金便把腦殼低下去,手指一陣忙亂,當(dāng)然就是在回短信。中文輸入用的是拼音。湖南人,NL不分,鼻音也不分前后,拼起來麻煩。一二十字的短信,左摁右摁,一錯再錯,捉蟲一般……
短信都是他女兒發(fā)來的。他女兒在北京念大一。很聰明的女孩子,但時常曠課,一個人坐在校園里的草地上曬太陽,看閑書,聽CD,然后,給老爸發(fā)短信。
聰明的女孩子大約都有點(diǎn)清高,一清高又有點(diǎn)孤獨(dú),—孤獨(dú)就少朋友,少朋友就少溝通,于是愈加地清高,愈加孤獨(dú)。沒有人好溝通,只好跟老爸說話,用滔滔不絕的手機(jī)短信。
“下午一個人跑到王府井,買了—件耐克T恤,還有一雙阿迪達(dá)斯的鞋。哈,又放你的血啦?!?/p>
“在三聯(lián)買了本昆德拉的《無知》。喜歡這個住在法國的捷克男人。和他比,周圍全是傻子?!?/p>
老金的回復(fù)都是耐心細(xì)致的苦口婆心,我過的橋比你走的路還多,凡事都應(yīng)當(dāng)這樣而不應(yīng)當(dāng)那樣。有父親兼黨委書記的語重心長,亦有對年輕^盡可能多的理解和報紙上說的與時俱進(jìn)。
“我把她當(dāng)朋友一樣?!崩辖鸶艺f。
當(dāng)然。我指出,這僅僅是一種姿態(tài)。實(shí)際上,父女的關(guān)系并不會像他想象的那樣平等。
“怎么這樣說呢?老金不滿道,“不平等,她能給我發(fā)那么多短信嗎?能大事小事雞零狗碎的事都跟我講嗎?能這么全方位全天候地溝通嗎?”
“那是因為她不想跟她的同學(xué)講,她看不起她的同學(xué)。她沒有交談?wù)?,只好來跟你說。人總是有傾訴欲的?!?/p>
“你打擊我?!崩辖鹫f,很不屑地白我—眼,“你心理不平衡,因為你兒子不給你發(fā)短信!”他說的是。我兒子也是大一,但極少給我發(fā)來短信。而我曉得,他的快樂統(tǒng)統(tǒng)來自他的同輩,而不是我這樣的“半老徐爺”。如果他有話只肯跟我講,我反覺得有問題。
對于我的觀點(diǎn),老金很不以為然,搖著腦殼,聲明道,他和他女兒沒有代溝。他女兒心高氣傲,是因為“哪個要她這樣優(yōu)秀!”
這時蟈蟈又叫了。老金低頭看短信,臉上浮出極幸福的笑容?!澳罱o你聽啊,”他說,“‘你老是指責(zé)我曠課,給你個安慰吧。這次專業(yè)考試,我是全年級第一名?!憧茨憧?,這個鬼家伙!”老金的歡樂、擔(dān)憂、欣慰、郁悶,全部來自他女兒的短信,這是老金生活中最大的樂趣。但我擔(dān)心這亦是他女兒的最大樂趣。我們彼此爭論,但沒有結(jié)果。老金的生活,按照老金理解的那樣自得其樂地過著。
到了大二的下學(xué)期,忽然,老金的蟈蟈籠子不怎么叫了。辦公室一下子變得寂靜,亦變得空虛。老金的臉有些灰白。我這個人有些麻木,剛開始尚沒覺察到這是什么原因,只感到空氣里似乎缺少了什么東西。后來一想,哦,原來是老金的女兒很少來短信了。我問老金怎么回事。老金嘆了口氣,說:“她可能找了男朋友了,她現(xiàn)在不和我溝通了。”我說好哇老金,祝賀祝賀哇,早就應(yīng)當(dāng)是這樣子哇。
老金點(diǎn)了支煙,深吸一口,望著窗外,一臉悵然,說:“你又打擊我?!?/p>
題目/車麗軍