明成化二十一年(公元1485年),當(dāng)時的勐庫土司派人到西雙版納引來茶種,種植于勐庫冰島,說明冰島是勐庫最早種植茶葉的地方。由于勐庫大葉種的知名度,過去很多人只知勐庫,不知臨滄。
一杯普洱在握,我看到勐庫的東西半山沐風(fēng)而生的芽葉在水中涌動,也看到曾經(jīng)忙碌在茶園里的勐庫先祖?zhèn)兊纳碛啊?/p>
藤條茶的花樣年華
壩糯的先祖?zhèn)冃藜舻舨铇渖砩享恋脹]章沒法的傍生枝權(quán),留下主枝,讓它在陽光下健碩地萌發(fā)。先祖?zhèn)儺?dāng)然不是從留給后人欣賞的角度去讓一棵茶樹別扭與委屈,那得經(jīng)過多少時間的校準(zhǔn),才能讓此刻的我,一眼看去,那些擠滿藤條茶的山坡綠浪翻滾?
當(dāng)我到壩糯才知道這已不是原初意義上的茶園,而是—部栽培史,茶樹E袒露的藤條,拓展我無限的想象,翻來履去的慵常生活中,那些粗礫的手改變了茶傳統(tǒng)的培育方式。幾百年來,作為壩糯重要符號之一,藤條茶被賦予了太多內(nèi)涵,人們對它贊賞有加,更多的關(guān)注在于茶的本身。
壩糯村位于勐庫的東邊,是東半山最大的寨子,300多戶人家,經(jīng)營著1500多畝藤條茶。因為藤條茶,壩糯名聲大,差不多說到藤條茶,就像說到壩糯一樣。壩糯的藤條茶樹堪稱天下一絕,其茶樹形態(tài)之美令人稱奇。樹齡超過百年的藤條茶樹,一棵樹上有幾十或上百根藤.最長的藤可達(dá)三四米長,樹生藤,藤纏藤,交錯的藤條給陽光留下夠?qū)挼目p隙,給雨露讓出足額的空間。藤條茶的原理是促進(jìn)營養(yǎng)生長,抑制生殖生長,這種管理方式,延長了茶樹的成熟期,防止茶樹過早進(jìn)入衰亡期。一棵茶樹,風(fēng)一吹,每一枝都吹到,陽光一曬,每一葉都曬到。葉面肥厚,乃至沖泡時回味綿長,都與藤條茶接受充裕的陽光雨露分不開。
此刻,藤條隨風(fēng)搖弋,茶芽浮出的筋脈讓陽光嚙咬,肥厚的芽葉間有露水漱溯下潛。向上,是藤條茶始終堅持的方向,生物學(xué)上的頂端優(yōu)勢,早已被壩糯的先民們掌握。壩糯的藤條茶最終的受主,就是那些渴望綠色的人們,而并非踩著高價的高蹺挺進(jìn)豪門。
壩糯種茶歷史悠久,500年前拉祜族已在壩糯居住、種茶。壩糯保存著一片很大、很老的人工栽培型古茶樹,最大的一棵茶樹樹圍已超過140厘米。200年前漢人進(jìn)入壩糯,沒有證據(jù)表明他們就是沖著壩糯茶而來的,但就是因為壩糯茶,讓李家、夏家這些最早遷來壩糯的漢人生活富遮、有錢有勢起來。壩糯過去在勐庫名聲大,一是因為壩糯茶好,二是因為壩糯有錢有勢的人多,有錢人家的收益絕大部份來自茶園,來自尋覓著壩糯藤條茶進(jìn)山的茶馬古道。
幾百年間,壩糯的茶農(nóng)們過著“食罷一覺睡,起來兩碗茶”的生活,藤條茶讓他們受盡貧窮的羞辱,那是茶不值錢的大集體年代,背一蘿茶換不到一天吃的糧食,再勤勞的雙手,也搬不掉生活的貧瘠。好在壩糯人讓藤條茶的生命得以延續(xù),最終回報壩糯人的是衣食無憂的生活。站在一片藤條茶園,那一棵棵高過人頭的藤條茶像簇立杯底的芽葉,引領(lǐng)著我回溯從前。
我羨慕藤條茶園里采茶的人們。得益于藤條茶,這個村子20年前就有人把拖拉機開進(jìn)村子,10年前差不多都推倒了土墻房住進(jìn)了新樓,5年前戶均一輛摩托,年前50%的農(nóng)戶蓋起了別墅。我更羨慕這里生活的藤條茶,不會被農(nóng)藥嗆得喘不過氣來,也不會因為農(nóng)殘遭人唾棄……
信步壩糯古茶園,我是看不到早已湮滅在歷史長河中那些先祖在茶園中忙碌的背影了,但我仍然看到,古茶樹上先祖?zhèn)兤碓傅哪抗狻2枞~沒有上帝的旨意,但有佛的意思,那片沐香的清茶,一轉(zhuǎn)身就有了深深的禪意。參禪何必進(jìn)名山大川呢,在壩糯,一片茶就是渡你遇見心佛的舟楫?。?/p>
懂過茶值得去愛
懂過大寨是懂過村委會所在地,是勐庫西半山最大的村寨,坐落在邦馬大雪山斜伸出的一條小山脈上。直到上個世紀(jì)90年代,懂過連接外界的路只有兩條3尺寬的古道,2000年可行拖拉機的路才伸進(jìn)懂過,2007年才有第一輛汽車開進(jìn)瞳過。閉塞的環(huán)境,讓懂過與外邊大市場接軌的速度慢了幾拍,也讓懂過失去了許多揚名的機會。400多戶人家,都在山上種茶,新老茶地各占一半,已達(dá)5700多畝。
清道光年以前,懂過還沒有漢人遷入,是一個純粹的拉祜寨。懂過以寨那片保存得很好的明代大茶樹是拉祜族所種,那片大茶樹最大的一棵樹圍已超過160厘米,懂過人尊稱為茶王樹,每年過節(jié)都有祭祀的人前去燒香,祈求茶農(nóng)生活一天比一天好。在茶王樹旁邊還有七八棵樹圍已超過120厘米的小茶王樹,這片古茶樹株距、行距都有規(guī)有格,一看便知是人工栽培的茶樹。
懂過面對著邦馬大雪山,生長著世界上最老的野生茶樹群落。懂過的拉祜人最早引來的茶籽只可能來自公弄或邦馬大雪山,冰島的傣族人從西雙版納引來茶籽時,懂過的拉祜人早已在種茶、飲茶。懂過的拉祜族比傣族和漢族早進(jìn)勐庫,懂過以寨的那片大茶樹其樹齡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傣族和漢族遷來勐庫的年數(shù)。
1904年雙江(勐勐)改土歸流后,勐庫茶葉發(fā)展加快,懂過的漢人們在1904年至1940年間種下的茶園不下2000畝,這些茶園目前都保留了下來,讓人看出清末民初漢人們在懂過創(chuàng)業(yè)發(fā)展的足跡。新中國成立后,中國茶葉公司云南省分公司1953年就開始在懂過設(shè)點收購懂過的茶葉。雙江具有檔案記載,1954年瞳過收茶21413市斤,1955年懂過收茶30000市斤,這個數(shù)字已折射出懂過當(dāng)時已是一個產(chǎn)茶量很大的村寨。
懂過,這個在勐庫壩看不見的地方,它往昔的故事被深埋得太久,它真實的風(fēng)貌看到的人也太少,一切皆因路太艱。我們進(jìn)村時正趕上公路拓寬,車子在磕磕拌拌中多走了幾個小時,但絲毫不影響我們對懂過的期望與憧憬。今天懂過展新顏的時間已經(jīng)到來。收購古樹茶的商販在村子里穿梭,熱捧著一棵棵上了年紀(jì)的古茶樹。在賣古樹茶之前,懂過的茶農(nóng)也不傻,用電話網(wǎng)絡(luò)與外界溝通,無需自己徒步翻山越嶺。茶農(nóng)們通過多方打聽,對自己的老樹茶產(chǎn)品有了大致的預(yù)期,盡管如此,真正交易的時候,他們還是裝作不知情地說出了一個離譜的價格,然后在茶販的驚呼中節(jié)節(jié)敗退,最后成交價往往跟預(yù)期相差無幾。這是懂過人的聰明,有些古老卻還湊效。對我們這些不是提著錢來買茶,而是懷著對懂過茶的愛前來蹭喝的人,懂過人又表現(xiàn)出想象不到的熱情來。他們會把你帶到家中,擱下手里的活,給你泡三五泡茶,謙遜地請你提意見。當(dāng)他們知道我們是一群與茶有關(guān)的文化工作者,更是熱情有加,仿佛我們之中就有點石成金的高手,能讓今年有點低迷的茶市快回過神來。
懂過年輕的女子采茶是邊唱邊采的,似乎每一芽都是自己嘴里落下的音符,歡快而實真,再癡愚的人都聽得出來,小調(diào)有比大葉種茶回甘的愛情。滿山坡茶園的茶在運到茶葉初制所之后,她們就有大筆的收入,可以拆除低矮的屋檐,添置現(xiàn)代生活的許多大件電器。懂過上個世紀(jì)就已擠入大葉種茶區(qū)名錄了,這里的茶農(nóng)除了教育孩子善良為本,還教育孩子對每一棵茶樹的尊敬與感恩。別墅長在懂過的深山,完全因為茶,因為茶輕松地把不堪回首的日子輕輕翻了過去。
我品著勐庫的大葉種茶,那浸骨的吞,讓我感動。我品到的不是慣常意義上勐庫普洱茶的醇厚滑爽,回甘綿長,而是生命在這一刻的遣倦與不安。我記起專題片《茶,一片樹葉的故事》中有這樣的道白:“在明知不完美的生命中,也可以感受到完美,哪怕只有一杯茶的時間”。