端午一過,南方就正式開啟“燒烤”模式了,再加上今年“厄爾尼諾”的推波助瀾,大地正漸漸變成一只巨大的烤箱。
熾熱眩日的陽光,把一切都曬得蒼白,聒噪鼎沸的蟬鳴,仿佛在吶喊助威,烹煮著煩悶的盛夏午后。
“長安客舍熱如煮,無個(gè)茗糜難御暑?!碑?dāng)年王維在長安逆旅,也是在一個(gè)如煮的夏日里。不過,他御暑有方,靠茶粥米解暑氣?!败印本嘟褚涯赇未h(yuǎn),且用材、煮法皆語焉不詳。然則何以消夏?最宜莫過喝杯老白茶了。
止欲覓一餅老白茶來泡時(shí),茗饗堂堂主茗淑飛來微信約茶,茶品“正中下懷”——2009年~2012年的老壽巋。微信看罷,內(nèi)心早就按捺不住欣喜,便頭頂驕陽,爽然赴約。
一
茗饗堂在城東,從城北過去并不算遠(yuǎn),但抵達(dá)時(shí),已是揮汗如雨。
稍事休息,堂主從茶倉里“請”出四位“主角”。剝開棉紙,茶刀依次撬開,芽葉“咝咝”分離。置于茶荷,一字排開,御暑茶“宴”正待開席。
侯湯的間隙,堂主道出了它們的“底細(xì)”:四款茶皆來自福鼎管陽鎮(zhèn)雁溪一帶?!把阆保致犉饋砭兔赖孟穹?。據(jù)傳,宋代禮部侍郎陳桷隱退后得如來夢示隨雁遷徙至此而得名,讓茶帶上了幾分浪漫的色彩。而且,那里完好地保留了第四紀(jì)古冰川的遺跡,去過的人都說“美翻了”。
堂主的這番描述著實(shí)令人心生向往,不過,一時(shí)還無法親臨此處,一飽眼福。好在有茶,可以藉由茶吞茶味來想象,也算是種神游吧。
暫停走心,目光回到茶荷。四款都露出了真面目,無一例外,都有著粗樸甚至有些不修邊幅的模樣,猶如身著粗褐布衣的貧士。參差的剖面,枯槁的芽葉,緊緊地抱在了一起,在炎夏里淌著涼爽的秋意。它們在同時(shí)間抵抗的過程中,漸漸失去了瑩澤,卻還依然留存著曾經(jīng)豐盈的記憶。
2009壽眉:粗疏的外形下,難掩古樸之韻。芽葉完整,呈黃褐色,如蒼苔古巖一般。木質(zhì)的清香中,略帶些悠淡的梅子香。
2010壽眉:黃、綠、褐三色相間,銀白色的嫩芽點(diǎn)綴其間。葉脈清晰,有著類似化石的深沉質(zhì)感。干茶的清香,使人聯(lián)想到森林里落葉的氣息。
2011壽眉:芽葉連著粗梗,如雪類銀的芽頭鑲嵌在褐色的背景下,甚是好看??萑~的干香,清新且清純。
2012壽眉:葉形完整,形態(tài)自然,黃、褐相間,散發(fā)著淡雅的木質(zhì)香。
二
沸水沖淋,漫過茶面,浸潤。失水的芽葉汲水,次第蘇醒。
在蒸騰的茶煙中,茶的干香轉(zhuǎn)成淡淡的藥草香,隱約間透出點(diǎn)輕輕的毫香。
芽葉漸漸舒展,在水中洇成澄澈明亮的金黃。四款茶,年齒有序,呈現(xiàn)出深淺不一的湯色。2009年壽眉的色澤最深,金黃中略有些紅,確切地說,應(yīng)是一種亮麗的蜜黃。
明凈剔透的金黃,是屬于晨陽或秋陽的顏色,明媚但不強(qiáng)烈,還帶著微風(fēng)。的確,白茶是陽光的寵兒,它沐陽而生,又在陽光里定格,然后在杯中被暈染了一抹陽光的亮色。一瞥窗外亮晃晃的一片,似乎與之有種心照不宣的默契。
除了陽光的味道,在它們身上還能品嘗得到時(shí)間。也許,6年、5年、4年、3年……只是人為劃分的刻度。時(shí)間本無始終,卻真實(shí)地橫亙貫穿在我們?nèi)粘5囊磺兄?。然后,在微妙的變化中,有意或無意地透露它的蛛絲馬跡,譬如茶味。
亮麗的金黃,繼續(xù)在搖曳蕩漾,點(diǎn)點(diǎn)浮光中,我們感覺到了時(shí)間悄然生長的痕跡——醇厚甘甜,沉著而內(nèi)斂,如舊詩行,須慢慢品味,方可知味。
2009壽眉:開湯后,千茶帶的梅子香更明顯些,這是陳年的香氣。從第二道開始一直到第五道,茶湯顏色都保持著蜜黃透亮。滋味甘醇飽滿,在舌面上鋪展開來時(shí),酣暢淋漓。入喉,爽滑細(xì)膩,涌起陣陣甜潤。
2010壽眉:甜香融在金黃明亮的茶湯中,入口時(shí)醇和甜潤。在第三道,隨著內(nèi)含物的釋放,滋味轉(zhuǎn)為蜜甜,湯色亦變成橙黃,口感豐潤,有著山泉水般的清冽。
2011壽眉:金黃清澈的茶湯,散發(fā)著令人愉悅的草木香。啜之,湯中“有物”,清甜醇和。第四道、第五道,湯色轉(zhuǎn)為橙紅,但不失清亮。浸泡5分鐘后,湯色呈現(xiàn)出類似紅茶的紅艷明亮,卻毫不苦澀。
2012壽眉:湯色金黃油亮,茶湯柔順?biāo)?,清甜潤口,透出木質(zhì)的清香。第三道以后,湯色轉(zhuǎn)為橙黃,清甜的口感保持得很好。
三
茶過五道,初來時(shí)的煩悶在清甜醇和的茶湯中消解,窗外的太也已西斜。
打開窗戶,放陽光進(jìn)來。它斂去了囂張的氣焰,變得溫馴起來。幾朵散淡的云,懶r懶地漂浮在天空,也浮在了澄澈的湯面上。
時(shí)間在流逝,云在流動。飽蘸了水的芽葉重新瑩潤。然而,美麗的盡頭是寂滅。茶色茶香茶味會漸淡,直到回歸無色無香無味的原初。
茶湯濾盡,留下雪泥鴻爪。完全綻放的芽葉,伏貼在碗壁,展現(xiàn)它的柔軟,沒有繁華落盡的蒼涼,而是從容自在的寧靜。
2009壽眉:葉色褐,微紅。柔軟,較勻整,富有光澤,有清新的木質(zhì)香。
2010壽眉:葉色黃褐,較柔軟,葉脈明顯。
2011壽眉:芽葉黃褐,微紅,較柔軟、勻整。
2012壽眉:葉色黃褐,葉張較大,較勻整。
四
終于,太陽在地平線沉沒。晚風(fēng)徐徐,把暑氣慢慢吹散。晚霞,在天邊徘徊著,迎接暮色的降臨。
茶,越來越淡,我們卻不舍丟棄。堂主把四款茶的葉底都收集起來,倒進(jìn)一只大容量的養(yǎng)生壺,加熱烹煮。
沸聲汩汩,芽葉旋轉(zhuǎn)、飛舞。茶煙嫋嫋,一壺“新”茶,又要開湯了……