清明剛過(guò),有朋友送龍井茶來(lái),特別指明產(chǎn)地是翁家山。杭州的茶素有“獅龍?jiān)苹⒚贰敝f(shuō),翁家山地處于獅峰、龍井中心,北有天竺山北高峰作屏障,既擋西北寒風(fēng),又納南來(lái)濕潤(rùn)空氣,山谷霧氣籠罩,林木茂盛,溪澗縱橫,土壤肥沃,生態(tài)條件得天獨(dú)厚。那里的茶,品質(zhì)無(wú)疑是很好的。
知道翁家山,是年輕時(shí)讀郁達(dá)夫的小說(shuō)《遲桂花》。小說(shuō)以桂花為喻,敘說(shuō)了老郁和翁則生、蓮的友情。去杭州,錯(cuò)過(guò)《遲桂花》的故事發(fā)生地,無(wú)論于文學(xué)還是于茶,在我看來(lái)是怎么也說(shuō)不過(guò)去的。
今年七月,我和殷慧芬又去中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作之家休養(yǎng),抵達(dá)首日,我們放下行李,即直奔翁家山。翁家山的交通比80多年前老郁去時(shí)方便了許多,不用坐黃包車,也不用坐公交到四眼井再步行,如今一輛87路就可直達(dá)。
只是到了那里已完全沒有老郁筆下的那種山村的感覺,一條寬闊的柏油馬路穿村而過(guò),兩旁全是茶鋪茶館,幾輛時(shí)髦的小轎車泊在路邊,商業(yè)氣息頗濃。我來(lái)回走著,競(jìng)找不著去茶山的路,這時(shí)一位阿婆主動(dòng)與我搭訕,問(wèn)我是想吃茶還是買茶,我說(shuō)我是來(lái)看茶山的,“你們家有沒有茶園?”她忙說(shuō):“有,有,我領(lǐng)你去看?!卑⑵?0多歲年紀(jì),身體卻很健,也很熱心。
一條不起眼的曲折小道,兩邊的村舍也已遠(yuǎn)非老郁筆下的屋瓦和白墻,一幢幢多是琉璃瓦彩鋼窗,連大門都是金屬的,富麗堂皇,如同別墅。上上下下走了十幾級(jí)石階,穿過(guò)村舍,我們終于看到大山深處的茶園。高高低低的綠山翠谷如碧波起伏,茶園中簇立的一棵棵大樹,如高高揚(yáng)起的風(fēng)帆。環(huán)境幽靜而氣勢(shì)恢宏,我心頓覺開朗,難怪老郁在80多年前就感慨“原來(lái)翁家山是在這樣的一個(gè)好地方”。翁家山龍井茶的好滋味就源自這片遠(yuǎn)離塵囂的好土地。
我和阿婆邊走邊聊。阿婆姓蔣,本是杭州城里人,十多年前女兒和翁家山的一位年輕茶農(nóng)戀愛,旁人都認(rèn)為這門婚姻不會(huì)成功,城里漂亮的白領(lǐng)姑娘怎么會(huì)嫁到鄉(xiāng)下山里來(lái)?誰(shuí)知阿婆的老公太喜歡茶,到翁家山一看這滿山遍野的茶園,便一口答應(yīng)了這門婚事。阿婆家有茶園5畝,雖然老伴去年已過(guò)世,但一家人對(duì)這門婚事仍無(wú)絲毫懊悔。
城里女子來(lái)山村當(dāng)茶姑,是件新鮮事。老郁在《遲桂花》中對(duì)翁蓮采茶、焙茶雖有筆墨描寫,但我卻仍無(wú)法想象城里姑娘與翁家山茶園如何融洽的場(chǎng)景。
翁家山有一級(jí)茶園650畝,阿婆家的5畝在這起伏的綠色山谷中也許微不足道,但作為一戶茶農(nóng),她家的收入不比城里人差。阿婆家茶的價(jià)格,她說(shuō)頭采茶每斤賣3000多元。如果純粹是自己喝,實(shí)惠點(diǎn),不一定要頭采茶,清明前后一二天就可以了。阿婆說(shuō):“清明前后的茶價(jià)格在1000元左右。”她們家一年制茶200多斤,谷雨之后就不再采茶,茶基本上都是供應(yīng)老客戶的。我粗粗一算,平均每斤1000元,全年光種茶收入就在20多萬(wàn)。
從山上下來(lái),阿婆問(wèn)我是否想買點(diǎn)茶帶回上海,我說(shuō):“今年茶已買了不少,夠喝一年,明年來(lái)找你?!?/p>
“你明年來(lái),我這里還可提供住宿,我家有五間客房,很干凈的,可以洗浴,條件一點(diǎn)不比城里星級(jí)賓館差。要不要去看看?”阿婆又問(wèn)。我說(shuō)好啊,我想先去看看老龍井和翁家山小學(xué)。阿婆又很熱心地做向?qū)А?/p>
翁家山,人文歷史底蘊(yùn)深厚,一口老龍井相傳由東晉葛洪開挖,因此又稱“葛洪井”。老郁筆下的翁則生當(dāng)年是翁家山的一名小學(xué)教師。翁家山小學(xué)的出名更因?yàn)槭翘招兄膰?guó)民教育?!段骱诵『⑷沼洝纷屵@所山村小學(xué)名聞遐邇。老龍井仍在,有游客在那里提水洗臉洗手,只是翁家山小學(xué)不知什么時(shí)候成了村委會(huì),而如今“村委會(huì)”的牌子又被摘下,正在大興土木。我問(wèn)阿婆:“大興土木為哪般?”阿婆答:“誰(shuí)知道呢?”在惆悵中我拿相機(jī)拍照留念,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)那塊小學(xué)舊址的招牌被丟放在角落里。
阿婆家是幢三層小樓,位于柏油馬路的拐角處,屋前是路,屋后是山里的茶園,地理位置好,小樓建得很氣派,是戶殷實(shí)人家。女兒去城里上班了,女婿在外面忙,一家人都很勤儉。阿婆領(lǐng)我參觀客房,五間客房已租出四間,客房整潔舒適,每晚住宿費(fèi)在200-250元之間。春天茶季貴些,生意還不錯(cuò)?!斑@里不像西湖邊人多,很安靜,空氣也好。周邊景點(diǎn)像滿覺隴、龍井村、九溪、煙霞洞離這里很近,散散步就可以到了?!卑⑵烹m然帶點(diǎn)推銷的口氣,但話倒是不假的。
之后,阿婆很客氣地請(qǐng)我們?cè)诓枳琅宰?,沏了杯龍井茶,她沒有像當(dāng)年翁則生那樣在茶里放桂花。80多年前翁則生對(duì)老郁說(shuō):“這茶葉是我們自己制的,你說(shuō)怎么樣?”80多年后,蔣家阿婆也這樣問(wèn)我。不同的是,老郁當(dāng)年并不看茶葉,只在乎“觸鼻的桂花香氣”,而我只在乎茶。好茶沒有桂花照樣清香,而且香得更純粹。
客廳環(huán)境很好。阿婆推開窗,“你看,窗外還有棵桂花樹,再過(guò)兩三個(gè)月來(lái),桂花開了,很香的?!?/p>
窗外真有棵桂花樹,十多年了,枝葉繁茂,只是還未開花。翁家山的桂花開得遲,香氣持久。翁家山的茶香,又何嘗不持久呢?
臨別,我向阿婆要了張名片,沒準(zhǔn)明年開春我真會(huì)去找她。翁家山能讓老郁情有所鐘,能讓城里姑娘下嫁,為什么不能讓我一去再去呢?