茶的唯“物”主義

清代文學(xué)家沈復(fù)在《浮生六記》中回憶了一件他與妻子蕓娘的閑情往事：

有一年春天，蘇州城南園，油菜花盛開(kāi)，美不勝收。沈復(fù)和他那幫文友們就計(jì)劃著：如果能對(duì)花熱飲，絕對(duì)是件賞心樂(lè)事。但是，在郊外，茶酒都沒(méi)法加熱，這頗讓人感到掃興。

慧黠的蕓娘，自有妙計(jì)。她花了一百錢去市場(chǎng)上雇了個(gè)賣餛飩的小販，按照約定的時(shí)間來(lái)到賞花地。蘇城賣餛飩的小販，通常都有副挑子，里面鍋碗、爐灶齊全，既可以做菜溫酒，也可以用來(lái)煮茶：蕓娘從家里帶去一只砂罐，用鐵叉串在罐的把柄上，然后把鍋移開(kāi)，懸掛在爐灶中，就能添柴烹茶了。

那天午后，風(fēng)和日麗，菜花金黃一片，蜂蝶亂舞。美景、佳茗、醇酒、佳肴，“四美”并。大家如愿以償?shù)卦诹a下雅集，先烹茶賞花，再喝酒吃菜，好不逍遙快活。

非常市井甚至大俗的餛飩挑子，競(jìng)也能成全大雅之事！

蕓娘的妙心獨(dú)運(yùn)，不只是讓沈復(fù)深感佩服，即便是200多年后的我們，不禁也要擊節(jié)贊嘆。

蕓娘真不愧是個(gè)聰明賢惠的好妻子。在文人心目中，她的形象近乎完美。魯迅稱她為“中國(guó)第一美人”，林語(yǔ)堂說(shuō)她是“中國(guó)文學(xué)上一個(gè)最可愛(ài)的女人”。事實(shí)上，她最可愛(ài)也是可貴之處正是在于——她有一雙發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)價(jià)值的慧眼和一顆靈動(dòng)細(xì)致的慧心。

對(duì)于事茶之人來(lái)說(shuō)，蕓娘這副成就了美的餛飩挑子也極宮啟發(fā)意義，引借白居易的一句話就是：“抱不器之器，成乎有用之用?！睋Q言之，要轉(zhuǎn)變觀念，換個(gè)角度觀察“器”，不要僅僅拘泥于它單一、常規(guī)的用途，有些看似“無(wú)用”的器，也能成就“大用”。

知名茶人李曙韻所倡導(dǎo)的“茶人的第三只眼”也是同樣的道理。她說(shuō)：“茶人的眼睛，應(yīng)是獨(dú)立于名物之外的。然而確立第一代名物的茶人，應(yīng)有其先天對(duì)器物的嗅覺(jué)，及后天在茶事上的淬煉。”

在當(dāng)代的茶事活動(dòng)中，茶壺、蓋碗、茗杯、公道杯、茶托、茶則、茶倉(cāng)等器具早已是司空見(jiàn)慣，而且我們也習(xí)以為常地認(rèn)為這些都是泡茶飲茶的專用之器——茶器。然而，在它們還未最終成型并“成熟”地為茶所用時(shí)，也曾經(jīng)歷了一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的、與食器酒器混用的“洪荒時(shí)期”。更何況，“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”，對(duì)于茶與酒，中國(guó)人從來(lái)就沒(méi)有厚此薄彼過(guò)。至少在唐以前，酒器茶器，常常是“傻傻分不清楚”的。

陸羽，可謂是“茶酒器通用”時(shí)代的終結(jié)者。在《茶經(jīng)》這部偉大的論著中，他總結(jié)歸納了28種用于烹茶、飲茶的器具，其中有一些還是他首創(chuàng)的。盡管陸子沒(méi)有一件茶器實(shí)物傳世，但是，根據(jù)器名及書中關(guān)于形制、材質(zhì)和用途的描述，其實(shí)這些茶器并非完完全全地“專業(yè)”。

以“碾”為例，該器用于碾磨茶餅，又稱茶碾子。從陸羽的描述來(lái)看，它的形制大致與藥碾相同。我們都知道，被奉為“茶史之始”的“神農(nóng)嘗百草中毒，得茶而解”經(jīng)典故事，說(shuō)的正是茶最早被中國(guó)人當(dāng)作藥材來(lái)利用。因此，不難理解，碾之所以會(huì)被陸羽選中，興許就是受了藥碾的啟發(fā)。畢竟，茶藥同源。

至于炭撾、火筴、鍑、巾等器，與其它器用之間的界限就更加模糊了，裝鹽用的鹺簋，幾乎就是食具。

又如碗，它的功能更是齊備，不論是固態(tài)的飯菜，還是液態(tài)的湯、酒、茶，都能盛放。陸子將碗列入他的茶器清單，除了飲茶之外，還多了一層文人的審美趣味。他以茶湯顏色為衡量標(biāo)準(zhǔn)，比較了越州、邢州、壽州、洪州等窯口出產(chǎn)的碗之后，首推越瓷，認(rèn)為它類玉似冰、能使“茶色綠”。這是一種十分浪漫的文人情懷。

再如，日本的泡茶器“急須”。它最初的原型是福建人用來(lái)煎藥或煮水、稱為“急燒”的橫柄壺，后傳入日本，又經(jīng)本土化改造，融入了當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕厣?，才演變成為日本煎茶道的利器?/p>

由此看來(lái)，陸子成圣是與他那雙敏銳精到的“茶人之眼”密不可分，他將食、酒器等日用之器引入茶道，賦予它們事茶的功用，從而分離而獨(dú)立成器。不器，終成大器。

器與不器，用與無(wú)用，都是相對(duì)的。

惠子曾種過(guò)一種大葫蘆。它的容量足有五石。用它來(lái)裝水，擔(dān)心不夠堅(jiān)固；鋸開(kāi)作瓢，卻沒(méi)有那么大的水缸能放得下?；葑佑X(jué)得它又大又空，沒(méi)什么用，打算把它砸掉。莊子聽(tīng)完，說(shuō)：“這是你不懂得用它。既然你有這么大的葫蘆，為什么不把它做成腰舟，邀游江湖呢？只是一味地愁它太大而無(wú)用武之地，可見(jiàn)你茅塞未開(kāi)?！?/p>

惠子又舉了一個(gè)例子：“我有一棵大樹(shù)，人們都叫它‘樗’。樹(shù)身龐大臃腫，不合繩墨，小枝又那么卷曲，不中規(guī)矩。長(zhǎng)在路邊，路過(guò)的匠人都不理不睬。現(xiàn)在你的說(shuō)法，大而無(wú)用，大家都不信?！?/p>

莊子反駁道：“你有這樣一棵大樹(shù)，愁它無(wú)用，為什么不把它樹(shù)在空曠無(wú)人的地方、廣袤無(wú)垠的曠野，然后悠閑地徘徊其側(cè)，逍遙地躺臥其下。這樣，它既不會(huì)被砍伐，也不會(huì)遭受什么侵害。盡管沒(méi)用，也安然無(wú)恙?！?/p>

惠、莊之間的辯論相當(dāng)精彩。他們關(guān)注的焦點(diǎn)，就是關(guān)于物之用與無(wú)用。在莊子看來(lái)，無(wú)用之用，是為大用。猶太人也始終相信，世界上沒(méi)有無(wú)用的東西，只是放錯(cuò)了地方。任何看起來(lái)沒(méi)用的東西，都可加以利用，都能找到它存在的用途與價(jià)值。

那么，茶人在面對(duì)一件器物（尤其是非茶器之器）時(shí)，也應(yīng)先拋棄器物本身的“名相”，從而打破器物所固有的功能囿限，用“茶”的眼光和“無(wú)”的心境去打量、觀察和感受。

日本著名民藝?yán)碚摷伊趷傇f(shuō)：“在過(guò)去，承認(rèn)雜器之美的是首代茶人”，“惟有茶人的出現(xiàn)才將雜器永遠(yuǎn)變成了美麗的茶器”。愿意向美麗事物磕頭甚至不惜奪命一搏的千利休正是把雜器之美發(fā)揮到極致的實(shí)踐者。

“唐物”縱然再珍貴精美，也難入利休的法眼，反而是日常生活中的器具，甚至農(nóng)夫漁民用的、難登大雅之堂的粗雜器都被他信手拈來(lái)用作茶道具。他在粗糙簡(jiǎn)陋的雜器中，尋找、發(fā)現(xiàn)了真實(shí)自然、質(zhì)樸簡(jiǎn)素的美，也創(chuàng)造了獨(dú)樹(shù)一幟的清寂美。

不執(zhí)名相，破除成見(jiàn)，消除對(duì)立，即是“禪”的境界。

柳宗悅認(rèn)為，被茶人用作茶器的雜器，原本并非為茶器之用而制造，而是剝離了“舊文脈”，賦予飲茶用的“新文脈”并加以欣賞、使用而形成。換言之，即“舊瓶裝新酒”，將茶器的生命與靈魂賦予雜器，使其煥發(fā)茶器之美。

此外，在日本茶道中，關(guān)于茶器的用法與程式有著非常詳盡的規(guī)定，日語(yǔ)稱為“型”。關(guān)于“型”，柳宗悅給出的定義是：“在合適的地點(diǎn)和時(shí)間，使用合適的器物，自然而然地恢復(fù)禮法。當(dāng)以一套最行之有效的用法收束時(shí)，也就成了一定的‘型’?？梢哉f(shuō)，‘型’是用法的結(jié)晶?！币虼耍靶汀本褪峭ㄟ^(guò)器物的日復(fù)一日地試驗(yàn)、使用而最終確立成型。有了“型”，雜器就變成了茶器。同時(shí)，器之美也在反復(fù)的使用中與日俱增，“美是用的表現(xiàn)”。

“世上尚有未見(jiàn)天日之物。仔細(xì)想來(lái)，茶祖所見(jiàn)亦不過(guò)是滄海一粟而已。或許還有無(wú)數(shù)殘余之物在靜待吾輩。”

的確，凡物皆有可觀，萬(wàn)物皆有靈性。以茶人之眼觀物，以茶人之心感物，從而喚醒“物靈”，則凡物皆可為茶所用。這是茶的唯“物”主義。