“在一個小方塊里,像一個建筑師,把最少筆畫跟最多筆畫的字,都放到空間一樣大小的九宮格里。這時,實與虛之間,線條與點捺之間,就有了千變?nèi)f化的互動。”
漢字書法的書寫,曾經(jīng)是祖輩們漫長一生做人處事道理參悟的啟蒙。而在我出生的上世紀(jì)80年代后期,已和漢字書法的書寫完全割裂。寫字只要能傳達(dá)意思即可,很少有人在意這個用線條架構(gòu)起來的文字,有沒有視覺上美的感動。
不僅如此,長期規(guī)矩方正的硬筆書寫習(xí)慣,讓我在很長的一段時間里不懂得如何欣賞“書法之美”。王羲之的《蘭亭集序》,“天下第一行書”,而我只能淺薄的讀懂“情文并茂”,并不懂得“章法自然、心手合一、氣韻生動”的深刻。
當(dāng)年,衛(wèi)夫人帶著年幼的王羲之認(rèn)知大自然天地萬物?!案叻鍓嬍钡摹包c”,是石頭從高處墜落的力量;“千里陣云”的“一”,是遼闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張; “萬歲枯藤”的“豎”,是一枝漫長歲月里長成的老藤……
這種體悟,我從沒有過。我對千變?nèi)f化的生命形式的感知近乎麻木,知識領(lǐng)域和感覺世界極其貧乏。祖輩們握筆懸腕書寫時的動靜自如、吐納有方,于我近乎玄幻。感受記憶的缺失,遠(yuǎn)甚于技巧的訓(xùn)練。
蔣勛說,“審美”必須是跟自己生命息息相關(guān)的活動,失去了回歸自身的感受,藝術(shù)與美都只是徒具形式而已。
衛(wèi)夫人懂得書法的美,一直是與生命相通的。她是書法老師,也是生命的老師。她的《筆陣圖》是建立在“審美”基礎(chǔ)上的教學(xué)法,一個徹底完全的“美學(xué)教育”,不是教技巧,不是教寫字,而是通過寫字,回歸到自身的感受去體悟生命。
習(xí)字如此,習(xí)茶如此。
在煮水瀹茶的一招一式,正如提筆書寫的一筆一劃;葉在水中浸潤成茶,就像墨在紙上暈染成字;一杯茶里容納的世相,與一個“永”字里含納的書寫之法共通共融。
天地有大美而不言。我們,正少了衛(wèi)夫人的這堂美學(xué)感知教育課。