石頭,是洪荒時(shí)代留存下來(lái)的印跡。它們?cè)巧矫}的一部分,參與了褶皺起伏?;蛟菐r流的一滴,參與了奔涌激蕩。剝離、冷凝后,靜如死灰,散布在山林河流中,凝視著千萬(wàn)年的化遷流轉(zhuǎn)。
它們堅(jiān)硬、粗糲、冰冷,帶著原始的寂寥與荒寒。然而,透過(guò)張文山的眼睛,我們看到的卻是一個(gè)個(gè)活潑潑的“生命”。
頑石,在張文山手中,藉由指間傳遞的溫暖與內(nèi)心閃現(xiàn)的靈犀,沉睡的精魂被重新喚醒。于是,線條出走、游移,直到與茶相遇,粗糲突兀的棱角,漸漸有了圓潤(rùn)柔和的輪廓。
蘇醒的靈魂,寓于器用之中,進(jìn)而由小及大,組構(gòu)成拙樸凈雅的禪意空間,讓心靈得以安頓自在。
手感工藝
在以巨型雕塑見(jiàn)長(zhǎng)的“石雕之鄉(xiāng)”惠安,像張文山這樣將石材應(yīng)用在茶器,似乎顯得有點(diǎn)“大材小用”。不過(guò),這卻是惠安別具一格的文化風(fēng)景。
張文山的工作室“無(wú)匠堂”是在一個(gè)叫涂寨的小鎮(zhèn)上。從外觀上看,它毫不起眼,如果沒(méi)有人帶路,幾乎很難一下子找到。
這是一座廢舊的廠房,紅磚黑瓦,典型的上世紀(jì)五六十年代風(fēng)格。門前,數(shù)叢翠竹掩映,并時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠,生趣盎然。
那扇富有現(xiàn)代感的玻璃門后面,別有一方天地。一襲棉麻白衣的張文山,坐在一張烏黑的硯石大茶桌前,頗有幾分道骨仙風(fēng),其背后是一面刷成粉白的磚墻。他取來(lái)一只茶壺,深褐的色澤給人以深沉穩(wěn)固之感。拈起壺蓋,擱于蓋置,然后剪開(kāi)一泡大紅袍,粗壯的茶條窸窸窣窣地落入壺中。出湯斟茶,茶盞也是深褐,質(zhì)感有點(diǎn)像紫砂,又有點(diǎn)像坭興陶。
他仿佛看出了我們的疑惑,一邊添茶,一邊笑著說(shuō):“這些(茶器)沒(méi)有一件不是用石頭做的。”然而,他的話進(jìn)一步加深了我們的疑惑:石頭質(zhì)地的器用通常很厚重,為何這些茶器拿在手上卻很輕巧?
張文山?jīng)]有做太多的解釋,而是帶我們來(lái)到工作室深處的一張石案前,上面杯盞壺罐,一字?jǐn)[開(kāi),器型各異。他拿起一只日式茶碗,仔細(xì)打量?!安煌谔沾煽梢岳魉苄?,石制茶器是從整塊原石‘挖’出來(lái)的,先要裁切,然后反復(fù)打磨、雕琢、修飾,工序非常繁難?!?/p>
他改成用三只手指捏住底足,將茶碗翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。“一件器物讓使用者接受多久、使用多久,一直是我用心觀察和思考的問(wèn)題。就像這只茶碗,不僅要在加工工藝上要有所突破,而且要追求‘手感工藝’。”在他看來(lái),一件器物要令人感動(dòng),既要喚醒它的“物靈”,又要同空間及人、事、物和諧地融為一體。
“換句話說(shuō),它不只是局限于外相,更應(yīng)注重‘物’本身,包含種種意象,如拿取時(shí)的重量與質(zhì)感、使用時(shí)的重心、同置放環(huán)境的融合度、觀賞的耐看度等等?!?/p>
會(huì)心處皆禪
“物靈”蘇醒的器物,自己會(huì)“說(shuō)話”。它通過(guò)不同的機(jī)緣與方式,與茶契合,向人們傳遞某種精神。張文山認(rèn)為,無(wú)論是茶器、香器、花器,還是由其推展開(kāi)來(lái)的茶席、茶室到茶庭等不同規(guī)模茶空間,都是茶文化的載體。
茶文化核心是什么?“‘茶’這個(gè)字,拆解開(kāi)來(lái)是‘人在草木間’,我們就可以了知古人的智慧。在茶事中,什么樣的物(茶、水、皿、空間)、事(儀事、動(dòng)作、語(yǔ)言)、人(起心、動(dòng)念)才是最為契入茶道核心也就不言而喻了。所以,我們繼承的不是古代茶事的形式末技,而是讓心回復(fù)寧?kù)o平和?!?/p>
白、灰、黑,是無(wú)匠堂的空間主色調(diào),流淌著濃郁的禪意。當(dāng)然,這也是石頭的原色。石制茶器、大量石元素的茶空間,不禁讓人聯(lián)想到陳列在博物館里的原始石器以及文明遺址的洞穴,可以勾起人們內(nèi)心深處關(guān)于石器時(shí)代的“文化鄉(xiāng)愁”。從某種意義上說(shuō),“返璞歸真”就是回到最初、回歸本真,禪所追求的境界不也正是如此嗎?
張文山覺(jué)得除“居士”外,“茶人”、“藝術(shù)家”這些身份都不適合他,因?yàn)椴徽撌悄姆N身份,都應(yīng)是修行之人。
他是一個(gè)虔誠(chéng)的居士,過(guò)著半隱半居的生活。漫步無(wú)匠堂,大到庭院、粉墻,小到窗戶、屏風(fēng)、布帷,皆可見(jiàn)《心經(jīng)》經(jīng)文與佛語(yǔ),背景音樂(lè)也是梵唄佛音。在造景上,他堅(jiān)持的原則也還是“外不著相,內(nèi)不動(dòng)心”的“禪定”。溪石、細(xì)白石、船木、枯葉、殘葉、青苔……盡可能將人為裝飾的成分減到最少最小,還原“物”的“本來(lái)面目”,“以最少的元素去創(chuàng)造最豐富的精神世界,其會(huì)心處,處處皆禪”。
同樣,“無(wú)匠”的由來(lái)也是基于此。張文山解釋說(shuō),“無(wú)”,非“沒(méi)”亦非“有”?!敖场保勺鳌敖硽狻?、“匠心”解,亦可作“人為加工的外相”解?!昂螢椤疅o(wú)匠’?返璞歸真,有道即無(wú)匠?!?/p>
在這樣明凈、拙樸、寧?kù)o的氛圍中,他每周都會(huì)邀請(qǐng)三五名性趣相投者來(lái)工作室里辦一次茶會(huì),而每次茶會(huì)的主題、空間地點(diǎn)、茶席設(shè)計(jì)都不一樣,目的在于通過(guò)實(shí)踐與參與茶會(huì)當(dāng)下的實(shí)際感受,去與靈感相遇、碰撞,由具象到抽象,實(shí)現(xiàn)返璞歸真。