故土，親切得如同故人

趴在這片即將安放父新的土地，親切得像親人。家不僅僅是一個房子、幾個建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地回老家養(yǎng)病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是“高檔住宅區(qū)”，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。遷墳自從父親去世后，骨灰盒一直置放在中學(xué)母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天去寺廟幫忙時，都會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，“你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學(xué)校的體育場剛好可以讓他跑步”。這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高級的墓地，終于看上梅陵古園，一個臺灣商人投資的墓園。價錢是不菲，然而堂哥卻一直希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那么好，死后做伴才不寂寞”。然而，母親不同意。所有人和母親爭執(zhí)不下，最后找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風(fēng)后，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。特意從廣州趕回老家的我，最終是被那里的清凈和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理一一父親突然離世的很長一段時間里，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什么。虧欠得太多卻沒機會補償，這是于我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什么。臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，大家都沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎么這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：“我是想到，以后再無法每天去和你父親打招呼了?！惫腔液泻艹粒驗槭鞘^做的。要安置進墳?zāi)估锏臅r候我很發(fā)愁，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩(wěn)當?shù)胤胚M那個洞里。而且風(fēng)水先生一直強調(diào)，生者是不能跳進那洞里去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞里。最終的商量結(jié)果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞里，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發(fā)出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什么我就是很確信。因為這土地是那么舒服、溫暖。終祖第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢里父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。其實，關(guān)于父親的墳?zāi)刮疫€是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統(tǒng)大墳?zāi)?。那種大墳?zāi)怪辽傩枰奈迨椒矫椎牡胤剑褐虚g是隆起的葬著先人尸骨的冢，前面立著先人的名號和用以供放祭品的小石臺，圍繞著這個中心，是倒椎形的高臺。每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然后還要用彩色的紙粘滿這整個高臺。 清明節(jié)多風(fēng)，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習(xí)慣坐在高臺的隨便一個地方，任濕潤的風(fēng)輕撫。我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關(guān)系的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實到對生與死毫無畏懼。因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執(zhí)意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……在祖父祖母的墓地，與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高臺上，像是一起坐在祖宗的環(huán)抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的冢。那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環(huán)，擁擠得那么心安。 我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關(guān)于父親的夢。我還相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建筑物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。歸家事實上離家鄉(xiāng)很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應(yīng)就是回家。我得承認，并不僅僅是母親用閩南語說的那句“春節(jié)不回沒家，清明不回沒祖”讓我這一次倉促訂機票回家。而是，我又需要回家了：我身體很不舒服，同時，心里正為一些對我格外重要的事情，纏繞到手足無措。為了工作，那灰頭土臉、背井離鄉(xiāng)的幾十次飛行積分的結(jié)果，換來了一張回家的免費機票。而且是光鮮亮麗的公務(wù)艙一一電話里我對母親講，這多像我現(xiàn)在生活的隱喻。這次回來的整架飛機，滿滿當當都是閩南人。坐在公務(wù)艙的位置，一個個進機的，都是老鄉(xiāng)，帶著各種款式的貢品，零星散落的話語，都是“我這次一定要去探探叔父的墓地，小時候他常把我抱在腿上，給我吃芭樂”、“你奶奶啊，生前一口好的都舍不得吃，最疼我了，可惜你沒福，沒看到過她”……我相信很多閩南人、老華僑都如同我這樣生活。累死累活地奔波，就是為了體面地回家。家里有什么呢？這片土地為什么讓我這么依賴？祭掃完墓地，空出來的光景是自己的。那個下午，我撐著傘走過因為放假而安靜的小學(xué)母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在鹵水小攤上看那個阿姨熟練地切鹵料；看到那個駝背的阿叔又挑著生銹的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……甚至還瞞著母親，偷偷牽出摩托車，冒著雨到海邊逛了一圈。我知道那種舒服，我認識這里的每塊石頭，這里的每塊石頭也認識我；我知道這里的每個角落，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景，這里的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學(xué)會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏著黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。一個能聞到新鮮泥土味的午后，終究舒服到讓我做了沉沉的一個夢。夢里，我又回到小時候的那次離家出走。我沿著那條石板路，赤著腳，一路往東走，沿途盡是認識的人和認識的石頭，他們和它們不斷問我，去哪？我說我要出去看看，我想要出去看看。我開始一路狂跑，認識我的人叮囑我的話聽不見了，那些石頭的勸說被我拋到腦后，慢慢發(fā)覺，身邊的景致越來越陌生——這不是我熟悉的空氣，不是我熟悉的石頭路，不是我熟悉的紅磚頭。我突然如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中，有一種踩空的感覺，眼淚止不住汩汩地流。醒來后，才發(fā)現(xiàn)自己竟然不爭氣地哭了?；蛟S，這幾年我其實還是沒離開過家鄉(xiāng)，只不過，走得遠了一點，看的風(fēng)景更多一點，也怕得更厲害一點。但還好，我終于還是回來了，我終于還是能回來，我終于還是可以找到永遠屬于我的那條小巷。（資料來源：《皮囊》，天津人民出版社）